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André P. Brink – kontrowersje i wyzwania 
1. Rys biograficzny i zarys twórczości 
Zmarły 6 lutego 2015, na kilka miesięcy przed osiemdziesiątą rocznica uro-
dzin André P. Brink jest jednym z nielicznych twórców pochodzących z RPA 
(obok anglojęzycznych pisarzy Nadine Gordimer i J.M. Coetzee), których 
twórczość doczekała się obszerniejszych przekładów na język polski. Autor 
ponad trzydziestu powieści, licznych dramatów, przekładów z języków obcych, 
wykładowca uniwersytecki, teoretyk i krytyk literacki, zdeklarowany przeciw-
nik apartheidu jest postacią, której nie sposób pominąć, zajmując się literatu-
rą południowoafrykańską, zwłaszcza afrikaansjęzyczną.  
André Philippus Brink urodził się 29 maja 1935 roku we Vrede w pro-
wincji Wolne Państwo (Vrystaat), terenie naznaczonym przez historię. Vrysta-
at to terytorium dawnej republiki burskiej, suwerennej do 1902, a więc do 
końca drugiej wojny anglo-burskiej, zdominowane przez kulturę afrikaansję-
zyczną. Także Lydenburg, w którym Brink spędził dzieciństwo, to miejscowość 
założona w połowie dziewiętnastym wieku przez voortrekkerów, burskich 
osadników, migrujących wgłąb lądu w poszukiwaniu nowych terenów rolni-
czych i niezależności od brytyjskich władz kolonii. Wychowany w tradycjona-
listycznym środowisku Brink, zachęcany do prób literackich od najmłodszych 
lat przeżył, jak sam pisze (Brink 2009: 140), ponowne narodziny w 1960 roku 
w Paryżu, na ławce w Ogrodzie Luksemburskim, gdzie dotarła do niego wieść  
o masakrze w Sharpeville. W starciach z policją zginęło wtedy 69 osób a 178 
zostało rannych (Lodge 2011: 330). 
Studia literaturoznawcze w Paryżu, w środowisku międzynarodowym  
i wielorasowym, konfrontacja z filozofią egzystencjalizmu, i, pośrednio, mark-
sizmu, odcisnęły niezatarte piętno na dalszym pisarstwie Brinka, zarówno  
w jego warstwie formalnej jak i ideowej. Po powrocie z Francji w 1961 roku 
Brink, absolwent studiów filologicznych na uniwersytecie w Potchefstroom 
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(filologię angielską ukończył w 1958, afrikaans – w 1959 roku), rozpoczął ka-
rierę uniwersytecką na Uniwersytecie im. Cecila Rhodesa w Grahamstown,  
a od roku 1961 do przejścia na emeryturę w 2005 roku – na Uniwersytecie 
Kapsztadzkim (przez pewien czas współpracował tam z J.M. Coetzee). 
Intensywność pracy naukowej, translatorskiej i krytycznej nie prze-
szkodziła Brinkowi w rozwoju kariery literackiej. Opublikowana w 1962 roku 
powieść eksperymentalna Lobola vir die lewe (Okup za życie) traktowana jest, 
mimo wcześniejszych, publikowanych, prób literackich, za faktyczny debiut 
pisarza. Charakter eksperymentalny ma również kolejna, wydana rok później 
powieść Ambasador (Die Ambassadeur, wydanie polskie 1994). Prawdziwym 
przełomem okazuje się powieść Kennis van die aand (1973, Poznać mrok), 
opowiadająca o losach młodego reżysera teatralnego, Koloreda, Josepha Ma-
lana i jego tragicznej miłości do białej dziewczyny. Powieść, stanowiąca ostrą 
krytykę apartheidu, obfitująca w śmiałe sceny erotyczne i odwołania biblijne, 
została uznana za pornograficzną i – jako pierwsza powieść afrikaansjęzyczna 
– objęta zakazem publikacji w RPA. 
Decyzja ta okazała się brzemienna w skutki dla dalszej kariery pisarskiej 
Brinka. Aby ominąć zakaz, powieść należało wydać w Londynie, po angielsku, 
pisarz zredagował więc utwór ponownie. Aglojęzyczna wersja powieści, zatytu-
łowana Looking on darkness, ukazała się w 1974 i zapoczątkowała proces pisa-
nia przez Brinka każdorazowo dwóch wersji tego samego utworu: afrikaans-  
i anglojęzycznej. Wersji, gdyż utwory nie są dosłownymi tłumaczeniami. Zazwy-
czaj wersja afrikaansjęzyczna stanowiła wariant pierwotny, przetworzony na-
stępnie na język angielski, sam pisarz przyznawał jednak podczas rozmów  
i spotkań autorskich (np. 23 marca 2013 roku na Uniwersytecie w Pretorii), iż 
niekiedy poszczególne partie tekstu powstawały najpierw po angielsku, a na-
stępnie redagowane były powtórnie – w afrikaans. Sam pisarz przybierał niejako 
dwie persony literackie, wydając afrikaansjęzyczne wersje utworów jako André 
P. Brink, zaś anglojęzyczne jako André Brink.  
Fenomen dwujęzyczności pisarza oraz jego obszernej działalności transla-
torskiej, implikującej znajomość, chociażby bierną, wielu innych języków europej-
skich, stał się obszarem odrębnych studiów (De Roubaix 2013), znajdujących się  
w fazie początkowej i zasługujących na dalszy rozwój (T’Sjoen 2015). 
Zakaz publikacji w RPA doby apartheidu uczynił też z Brinka, niemal na-
tychmiast, pisarza antysystemowego, opozycjonistę i dysydenta. Mimo sympa-
tyzowania z ANC, długoletniej przyjaźni z Breytenem Breytenbachem, pisarzem, 
poetą i malarzem, osadzonym w więzieniu za działalność antysystemową, jedno-
znacznie krytycznego stosunku do porządków panujących w RPA, Brink nie był 
aktywistą ANC, zaś po zwycięstwie partii w 1994 roku i początkowej fazie eufo-
rii, stał się jej bezwzględnym krytykiem. Inwigilacja przez służby specjalne la-
tach apartheidu, opisywana przez Brinka we wspomnieniach (Brink 2009), nie 
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skłoniła go do opuszczenia kraju, podobnie jak rozczarowanie nowymi porząd-
kami, któremu dawał wielokrotnie upust (Brink 2008a, 2008b).  
Opinia naczelnego dysydenta literatury afrikaansjęzycznej przylgnęła do 
Brinka na długie lata, utrudniając czysto literacką ocenę jego pisarstwa. Chrono-
logiczny przegląd jego twórczości powieściowej pozwala wyznaczyć pewne cechy 
charakterystyczne dla konkretnych dekad (w sekcji 0.3 przywołuję bardziej 
szczegółową specyfikację twórczości Brinka). W powieściach z lat siedemdziesią-
tych, programowo zaangażowanych, dominuje realizm, takich jak Kennis van 
die aand (1973, Zrozumieć mrok), Gerugte van Reën (1978, Pogłoski o deszczu) 
i Sucha biała pora (1979, ŉ Droë Wit Seisoen, wyd. pol. 1989) któremu towa-
rzyszą eksperymenty formalne. Wyjątek stanowi powieść Chwila na wietrze  
(’n Oomblik in die wind, wyd. pol. 1993), antycypująca w twórczości Brinka fazę 
powieści dekonstruujących kanoniczną narrację historyczną poprzez ukazanie 
powszechnie znanych wydarzeń z perspektywy kobiet i niewolników, wykluczo-
nych z oficjalnego dyskursu. 
Faza ta, trwająca do lat dziewięćdziesiątych obejmuje takie utwory jak 
Houd-den-Bek (1982), Die muur van die pes (1984, Mur dżumy) czy Die eerste 
lewe van Adamastor (1988, Pierwsze życie Adamastora), zapowiadająca kolejny 
zwrot w pisarstwie Brinka, zgłębiającego w latach dziewięćdziesiątych naturę 
mitu, bądź z pozycji postmodernistycznych (Integendeel, 1993, Przeciwnie) 
bądź feministycznych (Sandkastele, 1995, Zamki na piasku). Utworom powsta-
łym po upadku apartheidu wspólne jest kwestionowanie autorytarnie postrze-
ganej prawdy, podejmowanie rozrachunków z traumatyczną przeszłością i uka-
zywanie złożoności procesów, które ukształtowały wielokulturowe i wielorasowe 
społeczeństwo Południowej Afryki. Do tego nurtu zaliczyć można powieści 
Duiwelskloof (1998, Czarci jar), Donkermaan (2000, Nów księżyca), Tamta 
strona ciszy (2002, Anderkant die stilte, wyd. pol. 2005), Bidsprinkaan (2005, 
Modliszka) czy też ostatnią powieść Brinka, Phillida (2012). 
Śmierć pisarza, wracającego samolotem do Kapsztadu, po uroczystości 
nadania mu zaledwie cztery dni wcześniej, 2 lutego 2015 roku, tytułu doktora 
honoris causa Katolickiego Uniwersytetu w Lowanium w Belgii, wywołała poru-
szenie w południowoafrykańskim świecie literackim i poza jego granicami. Nie-
malże natychmiast po doniesieniach o śmierci pisarza na literaturo-znawczym 
portalu internetowym Litnet, pojawiły się pierwsze wpisy południowoafrykań-
skich pisarzy, redaktorów i krytyków literackich, wspominających pisarza i pod-
kreślających jego wkład w rozwój literatury oraz bezkompromisową postawę 
wobec polityki apartheidu (min. Meintjes 2015; A. Coetzee 2015; Barnard 2015). 
Wspomnienia o Brinku opublikowali również literaturoznawcy z Holandii i Bel-
gii (Bossema 2015; Hellemans 2015; Jaeger 2015; T’sjoen 2015, by wymienić 
choć niektórych). Brytyjskie dzienniki, min. The Guardian i The Telegraph za-
mieściły na swych łamach obszerne artykuły o dorobku literackim Brinka i jego 
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zaangażowaniu politycznym (Walder 2015; The Telegraph 2015), amerykański 
The New York Times również przypomniał sylwetkę pisarza (Cowell 2015).  
Także francuskie media wspominały pisarza, kontestującego politykę 
apartheidu i moralność środowisk konserwatywnych (Libération 2015), naro-
dzonego na nowo w Ogrodzie Luksemburskim (Sirach 2015; Chanda 2015b), 
duchowego syna Alberta Camus (Haski 2015) i przyjaciela Nelsona Mandeli 
(Noiville 2015). Na portalu internetowym rozgłośni RFI opublikowano artykuły, 
aktualne i archiwalne, przybliżające sylwetkę pisarza, (Chanda 2015a,2014, 
2009). Śmierć pisarza odnotowały również media niemieckie (Vogel 2015; 
Süddeutsche Zeitung 2015; TAZ 2015; DW 2015; Die Welt 2015). W Polsce 
wzmiankę o śmierci pisarza opublikowała min. Rzeczpospolita (2015), Gazeta 
Wyborcza (2015), serwis internetowy Afryka.org (Drejerska 2015), informacje 
zamieszczono również na stronie internetowej Polskiego Radia (2015). O ile 
jednak w RPA śmierć pisarza wywołała falę wspomnień, osobistych refleksji 
środowiska literackiego i uniwersyteckiego, w których Brink prezentowany był 
przede wszystkim jako człowiek wielkiego formatu, wierny swoim przekona-
niom, wybitny intelektualista i filar współczesnej literatury południowoafrykań-
skiej, o tyle w europejskich (wyjątek stanowią cytowane dzienniki brytyjskie), 
dość powierzchownych i ogólnych doniesieniach medialnych Brink jawił się 
raczej jako pisarz zasłużony wprawdzie dla walki z apartheidem, znajdujący się 
jednak od lat na bocznym torze literatury. 
Niniejsza praca może, mam nadzieję, stanowić pewien wkład w zmianę 
postrzegania Brinka nie tyle jako pisarza zaangażowanego politycznie, którego 
kariera skończyła się wraz z upadkiem apartheidu, lecz jako intelektualisty, śle-
dzącego główne nurty myśli ponowoczesnej i transponującego je na grunt połu-
dniowoafrykański. Brink to przede wszystkim pisarz zakorzeniony w tradycji 
lokalnej, świadomy zarówno jej dokonań jak i ograniczeń, pisarz zafascynowany 
historią i kulturą swojego kraju, zdolny jednak do krytycznego spojrzenia za-
równo na południowoafrykańską przeszłość jak i teraźniejszość, wytrwale podą-
żający za nurtującymi go, niekiedy przez dekady, myślami i obrazami. 
Śmierć pisarza uświadamia, iż jego dzieło, powstające przez ponad pół 
wieku, rozpisane na dziesiątki powieści, dramatów, esejów, recenzji i szkiców, 
jest kompletne. Ponowna lektura powieści Brinka odsłania przed czytelnikiem 
ogrom zamierzenia pisarza, dążącego do zdiagnozowania problemów współcze-
sności poprzez sięgnięcie do źródeł cywilizacji i kultury. Ukazuje ambicję podję-
cia kompleksowej refleksji ontycznej i egzystencjalnej oraz nieustające zmaganie 
twórcy z materią literacką, nieustanne dążenie do zarazem kwestionowania  
i poszerzania granic literatury. Pisarstwo Brinka można określić jako próbę opi-
sania świata, nieustannie wymykającego się definicji, zmiennego i nieuchwytne-
go: świata ludzkich emocji, świata pamięci i natury, świata w którym to, co 
obiektywne i to, co subiektywne splatają się w nierozerwalną całość i warunkują 
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się nawzajem, świata okrutnej nieraz baśni, w której, jak głosi jedna z ulubio-
nych fraz pisarza coś „było i nie było zarazem”. 
Dzieło pisarza, do którego komentarz stanowią niezliczone przekłady li-
terackie, ukazujące źródła inspiracji, wykłady uniwersyteckie czy antologie lite-
ratury redagowane przez Brinka jest w swoich najogólniejszych zarysach prze-
widywalne: w niemal wszystkich powieściach powracają pytania o wolność  
i suwerenność jednostki, o jej zobowiązania wobec innych ludzi i społeczności,  
w której żyje, w znakomitej większości bohaterowie prowadzą skomplikowaną 
introspekcję, a ich życie obfituje w doznania erotyczne i konfrontację z przemo-
cą, często usprawiedliwianą, a nawet gloryfikowaną przez organy państwowe. 
Niemal wszystkie późniejsze powieści Brinka mają charakter oniryczny, zaś 
prawda i zmyślenie stanowią równoprawny budulec świata przedstawionego, 
składającego się, jak przypomina pisarz, nie z atomów, lecz z opowieści (Brink 
1995, 1998). 
Pewien schematyzm w budowaniu postaci i wątków fabularnych odsła-
nia jednak wyższy poziom narracji: ukazując pisarza przy pracy nieustannie 
przypomina czytelnikowi, iż ma do czynienia z konstruktem literackim, w któ-
rym szkieletowa, niejednokrotnie przewidywalna fabuła jest punktem wyjścia 
dla refleksji filozoficznej i poetologicznej. Brink, podejmując ważką i aktualną 
problematykę społeczną i polityczną, nie zaprzestawał gry z czytelnikiem, uka-
zywania mu aporii literatury, odsłaniania granic wyrażalności językowej oraz 
niewystarczalności języka, obarczonego ciężarem ideologicznych i kulturowych 
uwarunkowań. 
2. Sądy wartościujące 
Omawiając twórczość André P. Brinka, warto zwrócić uwagę na pewien para-
doks. Pisarz, wywodzący się z afrykanerskiej (i afrikaansjęzycznej) wspólnoty 
kulturowej zawdzięczał międzynarodową popularność angielskim wydaniom 
swych powieści. Sytuacja ta stanowiła zarazem niezwykły atut, jak i utrudnienie. 
Pozwalała na dotarcie w szybkim czasie do niewspółmiernie większej liczby czy-
telników, z drugiej jednak strony zmuszała pisarza do konkurowania o popular-
ność z autorami anglojęzycznymi, przynależącymi do znacznie szerszego kręgu 
kulturowego niż obszar kultury afrikaansjęzycznej. W mojej pracy staram się 
unaocznić związki pisarza z literaturą lokalną i wynikający z nich, mimo konte-
stowania przez pisarza obowiązujących kanonów estetycznych i sądów warto-
ściujących, dość tradycjonalistyczny ogląd rzeczywistości. 
Niewątpliwie rodzi to kolejny paradoks. Brink był od lat sześćdziesiątych 
jednym z istotniejszych teoretyków literatury. Nie sposób przecenić jego wkład  
w działalność pokolenia Sestigerów, ruchu, który w latach sześćdziesiątych dą-
żył do zmian formalnych, etycznych i estetycznych w prozie afrikaansjęzycznej, 
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próbując przetransponować na grunt afrykański rozwiązania zapożyczone for-
malnie od le nouveau roman, a ideologicznie od egzystencjalistów. Jako wpły-
wowy krytyk literacki, wydawca antologii literatury oraz wykładowca Brink 
przez lata współkształtował środowisko intelektualne swojego kraju i horyzont 
oczekiwań potencjalnych czytelników. Powoduje to, iż jego utwory czytać można 
poniekąd jako egzemplifikacje określonych teorii czy prądów literackich, co 
także w niniejszej pracy staram się pokazać, przyglądając się chociażby fikcjo-
nalnym przetworzeniom l’écriture fèminine, teorii postkolonialnej czy poetyki 
realizmu magicznego. 
Pisarz pozostający jednocześnie niezmiernie płodnym tłumaczem, mają-
cy w dorobku przekłady utworów min. Hendrika Ibsena, Miguela Cervantesa, 
Lewisa Carrolla i Alberta Camusa, próbował w swej twórczości przenosić na 
grunt południowoafrykański mity, motywy, idee i koncepcje estetyczne, zapoży-
czone z literatury europejskiej: legendę Joanny d’Arc, dantejskie zaświaty czy 
poetykę powieści gotyckiej. Usiłując stworzyć pomost między kulturami rdzen-
nych mieszkańców Południowej Afryki, spuścizną afrykanerską a europejskim 
dziedzictwem Brink powołał do istnienia hybrydyczne, intertekstualne teksty, 
często odwołujące się do jego wcześniejszych powieści, co w znawcach jego 
twórczości rodzi poczucie powtórzenia, by nie rzec, wiecznego powrotu. 
Dobrze obrazuje to ewolucja w osądzie twórczości Brinka zamieszczona 
w dwóch wydaniach historii literatury afrikaansjęzycznej J.C. Kannemeyera 
(1939-2011), jednego z czołowych południowoafrykańskich krytyków literackich. 
Na początku lat osiemdziesiątych J.C. Kannemeyer uważał, iż mimo pewnych 
słabości warsztatowych twórczość Brinka zasługuje na podziw i uznanie zarów-
no ze względu na jej różnorodność (teksty teoretyczne, manifesty programowe, 
tłumaczenia, literatura piękna i podróżnicza) jak i jakość. „We współczesnej 
powieści afrikaansjęzycznej, pisał Kannemeyer, [Brink] jest niepokonany jako 
twórca fascynujących, wciągających opowieści” ([a]s boeiende verteller van ‘n 
meesleurende verhaal word hy in die hedendaagse Afrikaanse roman nie oor-
tref nie, Kannemeyer 1963: 416). W uaktualnionym wydaniu drugiego tomu 
Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur (Historii literatury afrikaans) z 2005 
roku krytyk wydał jednak miażdżący osąd: „Brink jest jak malarz, który zaczął 
od rozrzutnego mazania pędzlem i nigdy nie udało mu się opanować za jednym 
zamachem sztuki sugestii” (Brink is soos ‘n skilder wat met ‘n kwistige kwas 
begin mors en nooit gelee het om met ‘n enkele haal die kuns van sugestie te 
bemeester nie, Kannemeyer 2005: 339). 
Dorobek Brinka przysparzał (i zapewne przysparzać będzie) sporych 
problemów przede wszystkim rodzimej, południowoafrykańskiej krytyce. Z jed-
nej strony pisarz był laureatem licznych nagród: nagrodę Central News Agency, 
przyznano mu trzykrotnie, za powieści Rumours of Rain (1978, Pogłoski o desz-
czu) i Chain of voices (1982, Łańcuch głosów) oraz reportaż z podróży do Hisz-
panii, Olé (1965); Nagrodę Herzoga, bodaj najważniejszą z nagród dla literatury 
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afrikaans, otrzymał dwukrotnie – w 2000 roku za dramat Die Jogger (1997, 
Biegacz) i w 2001 roku za powieść Donkermaan (2000, Nów księżyca). W 1980 
roku Brink został uhonorowany Martin Luther King Memorial Prize. Pisarz 
nominowany był kilkukrotnie do nagrody Pulitzera, jego utwory nominowano 
również do Nagrody Bookera. Brink był także, przez lata, nieoficjalnym kandy-
datem do literackiej Nagrody Nobla. Uhonorowany we Francji Orderem Kawa-
lerskim Legii Honorowej w 1982 roku i Orderem Oficerskim Sztuki i Literatury 
w 1987 roku, mianowany doktorem honoris causa m.in. Katolickiego Uniwersy-
tetu w Lowanium w 2015 roku oraz Uniwersytetu w Pretorii w 2003 roku, stał 
się ikoną walki o prawa człowieka i wolność słowa. 
Z drugiej strony pisarstwo Brinka niemal od początku poddawane było 
niesłabnącej krytyce, nie tylko z powodu zawartych w nich obrazoburczych tre-
ści. Za przykład posłużyć może recenzja powieści Chwila na wierze (1975, wyd. 
pol. 1992), pióra Raymonda A. Sokolova, recenzenta The New York Times:  
Byłoby przyjemnością powiedzieć, że książka ta była odważnym krzykiem sprzeciwu 
wobec morderczego, rasistowskiego społeczeństwa, rządzącego do dziś RPA. Tak też 
jest. Powieści muszą być jednak czymś więcej niż politycznymi aktami sprzeciwu  
i nie wystarczy wypełnić strony materiałem, mającym szokować oficjalny smak. Ze 
względów politycznych ważne jest, by Brink był publikowany, lecz wątpliwe, czy bę-
dzie czytany ze względu na swój warsztat pisarski (Sokolov 1977). 
[It would be a pleasure only to say that this book was a brave cry against the mur-
dering, racist society that still rules South Africa today. It is, but novels must be 
more than political acts of defiance, and it is not enough to fill pages with material 
that will shock official taste. […] It is important, for political reasons, that Brink 
should be published, but doubtful […] that he will be read for his art as a writer.] 
Brink konsekwentnie i świadomie starał się pełnić funkcję sumienia narodu,  
a swoją postawę potwierdził decyzją pozostania w kraju, zarówno w okresie,  
w którym on sam i najbliższa rodzina nękani byli przez służbę bezpieczeństwa 
(Brink 2009: 236–238), jak i w czasach rodzącej się w bólach demokracji. Mimo 
ataków na najbliższych krewnych i poczucia zagrożenia pisarz deklarował kilku-
krotnie wolę i konieczność współuczestniczenia w procesach przemian zachodzą-
cych w jego ojczyźnie (Sitte 1992; Leijendekker 2007; Brink 2008c; Brink 2011).  
Zakaz publikacji i rozpowszechniania powieści Kennis van die aand 
(Brink 1973, Poznać mrok) oraz dalsze problemy z cenzurą uczyniły z Brinka na 
wiele lat naczelnego dysydenta RPA, odsuwając w cień dyskusję na wartością 
estetyczną jego twórczości. Nie bez znaczenia pozostaje także kontekst kulturo-
wy i językowy: o ile w obszarze anglojęzycznym Brink jest jednym z wielu pisa-
rzy postkolonialnych, o tyle na niderlandzkim obszarze językowym pozostawał 
przez długi okres niejako ambasadorem literatury afrikaansjęzycznej. Jeszcze 
inaczej zarysowuje się recepcja pisarstwa Brinka w Niemczech, gdzie czytany był 
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głównie jako autor powieści historycznych czy w Polsce, gdzie walka pisarza  
z systemem staje się niejako przedłużeniem polskiej debaty narodowej. Poniżej, 
w sposób skrótowy i selektywny, zarysowuję główne nurty recepcji pisarstwa 
Brinka w anglojęzycznym, niderlandzkojęzycznym, niemieckojęzycznym i pol-
skim obszarze językowym.  
2.1. Brink i prasa anglojęzyczna 
Decydując się na dwujęzyczność Brink zdobył możliwość dotarcia do znacznie 
szerszego grona czytelników, stając jednocześnie wobec konieczności konkuro-
wania z nieporównywalnie większą liczbą autorów i podlegając ocenie nie-
współmiernie większego grona krytyków. O ile na gruncie południowo-
afrykańskim pisarz (funkcjonujący jako krytyk, tłumacz i wykładowca, a więc 
swoista instytucja kulturalna) mógł pozwolić sobie na niewybredne gry intertek-
stualne, ośmieszające krytyków wyrażających się niepochlebnie o jego twórczo-
ści (by przytoczyć chociażby najbardziej aktualny przykład, jaki m były karyka-
turalne wyobrażenia Joan Hambidge i Zeldy Jongbloed w najnowszej powieści 
Brinka Philida, Visagie 2013a;b; Malan 2012; Leonard 2012), o tyle na arenie 
międzynarodowej spotykał się z niekiedy bezlitosną, negatywną oceną swej 
twórczości.  
Przytaczana wielokrotnie, przede wszystkim przez wydawców książek 
Brinka, wypowiedź zmarłego w 2011 roku Glyna Hughesa, piszącego dla The 
Guardian, który porównywał pisarza z RPA do Gabriela Garcii Marqueza, Alek-
sandra Sołżenicyna i Petera Carey’a, dwukrotnego laureata Nagrody Bookera, 
jest w gruncie rzeczy głosem krytycznym. Brink był w ocenie angielskiego poety  
i prozaika, „mniej dowcipny niż Peter Carey, mniej subtelny w opisie ludzkich 
emocji niż Garcia Marquez, lecz podzielający dydaktyzm Aleksandra Sołżenicy-
na” ([l]ess witty than Peter Carey, less subtle about human emotions than 
Garcia Marquez, though sparing the didactism of Alexander Solzhenitsyn, 
Hughes 1991: 25). To właśnie dydaktyzm Hughes uznał za największą słabość 
powieści Brinka. 
Podobne głosy pojawiały się często w tekstach innych publicystów, za-
równo europejskich jak i amerykańskich. Twórczość Brinka recenzowali także 
uznani pisarze, m.in. Salman Rushdie i Mario Vargas Llosa, wypowiadając 
mniej krytyczne sądy niż znaczna część krytyków. Llosa podkreślał umiejętne 
operowanie przez Brinka poczuciem humoru, stricte rozrywkowy charakter jego 
prozy oraz jej związki z realizmem magicznym (Llosa 1993), nie koncentrując 
się, jak chociażby pisarka i badaczka literatury afrykańskiej, Elleke Boehmer, na 
stereotypizacji dyskursu rasowego i genderowego (Boehmer 1993). Rushdie 
zarzucał Brinkowi myślenie życzeniowe i pewną nieadekwatność marzeń o po-
kojowej kohabitacji w RPA wstrząsanym zamachami bombowymi czy też kon-
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centrację na losie Białych. Uznał jednak jego wkład w refleksję nad literaturą  
i wolnością oraz gotowość walki z systemem, oferującym mu uprzywilejowaną 
pozycję (Rushdie 1983). 
Rushdie potraktował też dokonania teoretyczno–literackie pisarza nie-
współmiernie pobłażliwiej niż David Grylls z Uniwersytetu w Oxfordzie (Grylls 
1998) czy John Mullan z Uniwersytetu w Londynie (Mullan 1998), nie zostawia-
jący suchej nitki ani na bombastycznej stylistyce Brinka, ani na faktycznych 
błędach formalnych czy nadmiernych uogólnieniach. O ile jednak recenzowany 
przez Rushdiego zbiór esejów Mapmakers: Writing in the stage of siege (Brink 
1983, Kartografowie: Pisarstwo w stanie oblężenia) wniósł, zdaniem recenzenta, 
faktyczną wiedzę o życiu intelektualnym w RPA i formach sprzeciwu wobec re-
żimu, o tyle pozycja The novel: Language and narrative from Cervantes to 
Calvino (Brink 1998b, Powieść: Narracja od Cervantesa do Calvino) została, ze 
wzgledu na aspiracje filologiczne autora, poddana przez Gryllsa i Mullana miaż-
dżącej krytyce. Co symptomatyczne, krytycy posłużyli się w tym celu tym samym 
naukowym instrumentarium, które zastosował Brink. 
Większość reakcji prasy anglojęzycznej można by pokrótce sprowadzić 
do następującego schematu: Brink jako dysydent był pisarzem zasługującym na 
szacunek (Woods 1979; Rushdie 1983; Nye 1985; Llosa 1993), jako literat stał 
się ofiarą zarówno walki z systemem jak i akademizmu (Gevisser 1993), piszą-
cym „nieco zbyt niechlujnie i kompleksowo” (a bit too sprawling and all–
inclusive, Thwaite 1974: 33), powtarzającym schematy fabularne, oddalonym od 
realiów życia w RPA i tworzącym nieprzekonujące baśnie i przypowieści (Ko-
ning 1998). Brink krytykowany był zarówno za uogólniające sądy moralne (Ste-
ad 2002), powierzchowny feminizm (Kerrigan 1996; Walter 1996; Boehmer 
1993), braki warsztatowe (Van Der Vlies 2004; Mullan 1998), schematyzm (Sa-
ge 1999), zbędną, wyłącznie ornamentalną intertekstualność (Flannery 2007) 
czy kreowanie bohaterów będących wyrazicielami jego idei i tracących przez to 
na wiarygodności (Someer 2005; Walter 1996). Recenzenci zwracali również 
uwagę na fakt, że „jego proza wciąż dźwiga >>ciężar języka afrikaans<<, cier-
piąc z tego powodu” (His prose still bears ‘the weight of Afrikaans,’ and suffers 
because of it, Gorra 1992).  
Dość nieliczne pozytywne recenzje (Cross 2003; Sage 1996; Pownall 
1982) nie są w stanie zrównoważyć ironicznego tonu większości komentatorów 
twórczości Brinka, podkreślających, że „techniczna nieudolność narracji ma 
koniec końców większe znaczenie niż szlachetne pobudki pisarza, nie mogącego 
równać się ani z Nadine Gordimer, ani z Doris Lessing, ani nawet z J.M. Coet-
zee” (Brink is no Nadine Gordimer, Doris Lessing or even J.M. Coetzee […] it’s 
the technical weakness that finally weight more heavily than the noble senti-
ments, Morrisson 1982). Brink nie dorównywał więc, zdaniem krytyków, pozo-
stałym noblistom pochodzącym z (szeroko rozumianej) Południowej Afryki, zaś 
jego twórczość budziła raczej kuriozalne niż pochlebne skojarzenia. 
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Peter S. Prescott z The New York Times puentuje recenzję powieści In-
tegendeel/On the contrary (Brink 1993, Przeciwnie), opowiadającą od osiemna-
stowiecznym awanturniku i rebeliancie w służbie Kompanii Wschodnioindyj-
skiej, skomentował następująco pochodzący z powieści cytat: „>>Wiem teraz, że 
miłość rodziców, miłość braci i sióstr, rodziny i przyjaciół, i kochanków, to 
wszystko umiera, pozostaje tylko miłość do ziemi<<. Scarlett O’Hara nie ujęłaby 
tego lepiej” (‘Love of parents, I know now, love of brothers and sisters, of fami-
ly and friends and lovers, all this dies away: only the love of the earth re-
mains.’ Scarlett O'Hara couldn't have said it better, Prescott 1994), pozycjonu-
jąc w ten sposób południowoafrykańskiego dysydenta jako autora poczytnych 
melodramatów. Podobnego zabiegu dokonał Michael Kerrigan, porównując 
nieco spóźniony feminizm Brinka i pseudo–mistyczny ton wynurzeń jego heroin 
do wypowiedzi Madeline Basset, nierozgarniętej bohaterki satyrycznych powie-
ści P.G. Woodhouse’a (Kerrigan 1996). 
Powyższy przegląd recepcji André P. Brinka należy potraktować z pewną 
dozą sceptycyzmu, jako wyraz prywatnych sądów estetycznych wpływowych 
krytyków. Nie sposób jednak przecenić ich wpływu na odbiór pisarstwa Brinka 
przez czytelników, formułujących często własne oceny w oparciu o zdanie eks-
pertów. W opinii tych ostatnich Brink powinien ustąpić pola bardziej uzdolnio-
nym kolegom po piórze. Osąd ten, jak próbuję udowodnić w dalszych częściach 
pracy, jest wynikiem niezrozumienia specyfiki pisarstwa Brinka, nierozerwalnie 
związanego z tradycją lokalną. Idiomatyczność tego przekazu oraz niezaprze-
czalne niedociągnięcia stylistyczne, formalne i fabularne w powieściach Brinka 
niewątpliwie utrudniają obiektywny ogląd jego twórczości. Umieszczanie pisa-
rza w jednym szeregu z anglojęzycznymi i piszącymi dla anglojęzycznych od-
biorców laureatami Nagrody Nobla: J.M. Coetzee, Nadine Gordimer czy Doris 
Lessing (związanej zresztą w latach 1925-1949 nie z RPA lecz z Południową Ro-
dezją, dzisiejszym Zimbabwe) nie do końca, moim zdaniem, oddaje mu spra-
wiedliwość. Zarazem jednak uświadamia trudność jaką stanowi umiędzynaro-
dowienie literatury. Powieści Brinka, pozbawione lokalnych kontekstów, tracą 
swój najsilniejszy atut, jakim jest kreatywne przetwarzanie motywów i wątków 
wykształconych przez południowo-afrykańską literaturę afikaansjęzyczną. 
2.2. Recepcja w Holandii i Flandrii 
Nieco inny przebieg miała recepcja twórczości Brinka w krajach niderlandzkoję-
zycznych. Kariera Brinka w Niderlandach osiągnęła swe apogeum w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku, pierwszy odnotowany  
w prasie kontakt pisarza z niderlandzkojęzycznymi czytelnikami przypadł jed-
nak już na drugą połowę lat sześćdziesiątych (Het Parool 1966). Pisarz, wzbudza-
jący zainteresowanie przede wszystkim ze względu na swe zaangażowanie poli-
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tyczne i oskarżenia o pornografię, bywał w Niderlandach niemal od początku swej 
kariery, udzielając wywiadów i promując książki (Het Parool 1966; Jacobs 1981). 
Bliskie pokrewieństwo języków afrikaans i niderlandzkiego dawała niderlandzko-
języcznym czytelnikom dostęp do tekstów oryginalnych, tak przynajmniej wynika 
z artykułów Hansa Estera, filologa zasłużonego dla popularyzacji pisarstwa Brinka  
w Holandii (Ester 1978, 1992). 
Bezkompromisowa postawa pisarza pozwalała na umieszczenie nazwi-
ska Brinka w bezpośrednim sąsiedztwie m.in. Émila Zoli, Vladimira Nabokowa, 
John’a Updike’a czy Normana Mailera (Jacobs 1981), znajdujących się w RPA, 
podobnie jak Brink, na indeksie. Rozmiar powieści Brinka i ich literacki roz-
mach sprawiały zdaniem Maxa Norda, krytyka piszącego dla socjaldemokra-
tycznego Het Parool, że, mimo braków kompozycyjnych, mogły one stawać  
w szranki „z arcydziełami Tołstoja, Prousta i Joyce’a” ([i]n die lengte meet hij 
zich met de meesterwerken van Tolstoj, Mann, Proust en Joyce). Powieści 
Brinka, prezentujące portret psychologiczny południowoafrykańskiej społeczno-
ści, tchnęły „oddechem etycznego artyzmu” (de adem van een ethisch kunste-
naarschap, Nord 1976).  
Z kolei odważne przełamywanie tabu seksualnego lokowało Brinka,  
w opinii niderlandzkojęzycznych krytyków, w pobliżu Henry’ego Millera oraz 
Lawrence’a Durrella (Robbermond 1987; Gobbers 1987). Akcentowano jednak 
nie tyle dość ewidentne inspiracje Kwartetem Aleksandryjskim (Durrell 1957–
1960, wyd. pol. 1971–1975) w brinkowskim Ambasadorze (1963), ile funkcję 
agonalną, społeczno–krytyczną, łączącą twórczość Brinka z wymienionymi po-
wyżej autorami. Flamandzki recenzent Gazet van Antwerpen, Jan Deloof 
(1970), umieszczał pisarstwo Brinka w kontekście bestsellerowych pisarzy ni-
derlandzkojęzycznych: Holendra Jana Cremera, autora autobiograficznej po-
wieści Ik, Jan Cremer (1964, Ja, Jan Cremer), stanowiącej lokalny ekwiwalent 
W drodze Jacka Kerouaca (1957, wyd. pol. 1993) oraz Flamanda Jefa Geeraert-
sa, autora m.in. Gangeen (1968, Gangrena), skandalizującej powieści z życia 
Konga Belgijskiego. 
Jak długo pisarstwo Brinka rozpatrywane było w oderwaniu od cało-
kształtu produkcji literackiej RPA, tak długo cieszyło się pozytywnymi recen-
zjami, a pozycja przyznawana mu w kanonie literackim pozostawała stosunkowo 
wysoka. Jednakże w zestawieniu zarówno z pisarzami afrikaans– jak i angloję-
zycznymi, pisarstwo Brinka wypadało nie najlepiej. W omówieniu twórczości 
pisarza w NRC Handelsblad sformułowano następujący osąd: „pod względem 
literackim Brink nie jest w stanie wyjść obronną ręką z porównania  
z innymi białymi pisarzami z RPA, takimi jak Breytenbach, Leroux, Gordimer  
i Coetzee” (kan Brink [...] in literair opzicht de vergelijking met andere blanke 
Zuidafrikaanse schrijvers als Breytenbach, Leroux, Gordimer en Coetzee niet 
doorstaan, Van Montfrans 1982). 
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Zainteresowanie twórczością Brinka miało, moim zdaniem, charakter 
przede wszystkim faktograficzny. „Nie trzeba być w RPA” (Het is niet nodig in 
Zuid–Afrika te zijn, Lamberts 1980), „Patrząc racjonalnie możliwa jest tylko 
przepaść”(Rationeel gezien is alleen de afgrond mogelijk, Jacobs 1980), „Prze-
moc i sumienie” (Het geweld en het geweten, Ester 1992), „Rodzaj zdrady: pisać 
w RPA o miłości” (In Zuid–Afrika over liefde schrijven: Een vorm van verra-
ad, Tummers 1988), „Apartheid jako dżuma” (De apartheid as pestilentie, Bru-
ning 1986), „Gdzie miłość jest zakazana, wzmaga się perwersja” (Waar liefde 
niet mag, slaat de perversie toe, Van den Heuvel 1982) – to przykładowe ze-
stawienie tytułów recenzji obrazuje powyższe stwierdzenie o potencjalnej fakto-
graficznej wartości powieści Brinka dla niderlandzkojęzycznych czytelników. 
Koniec apartheidu nie zmienił tej sytuacji. Największą popularnością 
cieszyły się nadal powieści posługujące się opisem etnograficznym, ukazujące 
nieznaną, egzotyczną RPA nawiedzaną przez duchy przeszłości i rozliczającą się 
z kolonialnym dziedzictwem (Bousset 1999; De Vries 2007; Hakkert 2007; 
Swanborn 2001; Toef 2010;Van Niekerk 2007). Poszukiwania formalne Brinka 
nie spotkały się z uznaniem, gdyż w opinii krytyków brakowało im głębi (Schut 
2007), oryginalności w kreowaniu postaci, zwłaszcza kobiecych (Speet 2010), 
cierpiały na nadmiar zbędnej erotyki (De Fries 2008), powielały schematy fabu-
larne i narracyjne, znane z poprzednich powieści (Het Parool 2001). 
Także w artykułach publikowanych po śmierci pisarza pobrzmiewał po-
dobny ton: chwalono postawę pisarza w dobie apartheidu, jego wkład w rozwój 
rodzimej literatury i edukacji oraz niezmierną produktywność, marginalizując 
sądy wartościujące o jego twórczości. Wim Bossema napisał w De Volkskrant, że 
pisarz przez ostatnie lata pozostawał w cieniu Nadine Gordimer, laureatki Na-
grody Nobla i Breytena Breytenbacha, więzionego przez reżim apartheidu, zaś 
jego pisarstwo po przemianach ustrojowych faktycznie straciło na znaczeniu. 
Zdaniem niderlandzkiego pisarza Adriana van Dis, Brink był wybitnym stylistą  
i niemiernie płodnym pisarzem, oraz wychowawcą kolejnych pokoleń, niestru-
dzonym w walce z reżimem (NOS 2015). Podobną opinię wyraził Hans Ester, 
stwierdzając, iż opublikowana przez Brinka mnogość własnych utworów oraz 
przekładów z literatury światowej „wzniosła czytelnictwo w RPA na wyższy po-
ziom” (Met recht kan worden gezegd dat André Brink het leesniveau van de 
Afrikaanstaligen op een hoger plan heeft getild, Ester 2015).  
2.3. Recepcja w niemieckim obszarze językowym 
Chociaż André P. Brink sięgnął po niemiecką historię kolonialną tylko raz  
w wydanej w 2008 roku w Niemczech powieści Tamta strona ciszy (pomijając 
wątki poboczne w Die kreef raak gewoond daaran, Brink 1991, Rak się do tego 
przyzwyczaja), był on obecny w niemieckim obiegu literackim niemal od po-
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czątku swojej kariery pisarskiej. Pierwszy niemiecki przekład klasycznej już, 
tłumaczonej także na polski, powieści Ambasador (1963), pochodzi z 1966 roku, 
zaś kolejne powieści, tłumaczone każdorazowo na podstawie angielskiego wy-
dania, ukazywały się w niewielkim odstępie czasu od swej anglojęzycznej pre-
miery. Niemieccy recenzenci oceniali twórczość Brinka jako przekonująco odda-
jącą realia „codziennego rasizmu” (Schilderung des alltäglichen Rassismus, 
Sitte 1992), próbującą „pokonać mimo wszystko przepaść [apartheidu]” (trotz 
alledem den Abgrund zu überwinden), stanowiącego „metaforę oddzielenia od 
innych ludzi, ich samotności” (eine Metapher für das Getrenntsein von 
Menschen, für ihre Einsamkeit, Von Lucius 1993). 
Niemeccy krytycy byli świadomi swoistego uwarunkowania sukcesów 
wydawniczych Brinka antysystemowym charakterem jego pisarstwa. Zdaniem 
Tobiasa Döringa Brink był jednak także prekursorem nowych tendencji rozwo-
jowych, zaś praktykowane przez niego „sztuka translacji kulturowej oraz wyty-
czania terytorium literatury będzie w przyszłości potrzebna jak nigdy dotąd, by 
określić nasze horyzonty poznania i doświadczenia” ([d]ie Kunst des kulturellen 
Übersetzens wie auch der literarischen Landvermessung wird in der Zukunft 
unserer Lebenswelten gewiß dringlicher denn je gebraucht, Döring 2005). 
Niemieccy krytycy podważali też stawiane Brinkowi zarzuty bycia „ego-
centrycznym intelektualistą w wieży z kości słoniowej” (wird gelegentlich als 
egozentrischer Intellektueller im Elfenbeinturm kritisiert, Von Lucius 1993), 
uznając go za „burskiego Gabriela Garcia Marqueza” (erweist sich André Brink 
als der adäquate Marquez der Buren, Vogel 2008), potrafiącego, mimo stoso-
wania „chwytów rodem z włoskiego westernu” (der an einen Italowestern ge-
mahnende Charakter […] [gewißer] Passagen), „przekształcić historyczny od-
prysk w fascynującą soczewkę, której promień bez wysiłku przenika stulecie  
i oświetla aż do źródeł nieprzezwyciężony po dziś dzień sposób fałszowania 
ludzkich losów” (Brink [ist es] gelungen, einen historischen Splitter zu einem 
faszinierenden Brennglas zu formen, dessen Strahl die hundert Jahre mühelos 
durchdringt und eine auch heute noch nicht überwundene Form des Schachers 
mit menschlichen Schicksalen bis in die Wurzeln illuminiert, Purr 2008). Pisar-
stwo Brinka stanowiło dowód na to, „że po zmianach ustrojowych nadal nie brak 
ciekawych materiałów, a autor [Brink] potrafi je interesująco zaprezentować” 
(dass auch nach der Wende noch genügend Stoff hergibt und daß der Autor 
ihn spannend darzubieten versteht, Arnold 1997).  
Brink wzmiankowany był w niemieckiej prasie w kontekście wydarzeń kul-
turalnych, społecznych i politycznych (Pestum 1987; Grill 1993a; b; Grill 1991; 
Schimmeck 1991; Naguschewski 2010). Był w niej obecny jako komentator wyda-
rzeń w RPA, opowiadający o fali przemocy i deklarujący nieulękłą miłość do wła-
snego kraju (Brink 2008), krytykujący politykę rządu, zaprzeczający jednak szcze-
gólnej skłonności Czarnych do przemocy (Von Becker 2009). Wspominana Tamta 
strona ciszy została w Niemieckim Radiu ogłoszona książką tygodnia (Schmitt 
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2008), zaś recenzentka serwisu internetowego poświęconego książkom historycz-
nym uznała ją, mimo jej zdaniem, stereotypowego potraktowania ludności rdzen-
nej, za książkę wymagającą od czytelnika zaangażowania w historię, „książkę przy-
tłaczająco szczerą i wstrząsającą” (ein beklemmend ehrliches und aufrüttelndes 
Buch, Dell’Agnesse 2012).  
W niemieckich mediach Brink funkcjonował przede wszystkim jako au-
tor powieści historycznych, czytanych raczej jako rekonstrukcja przeszłości niż 
beletrystyka spod znaku „wynajdowania przeszłości”, „wynajdowania kontynen-
tu” (Brink 1983, 1996) i nowoczesnego mitotwórstwa. Niemiecka recepcja wy-
kazywała, podobnie jak w przypadku recepcji niderlandzkiej, podobny schemat 
kompensacyjny. Fikcyjne fabuły odczytywane były jako rodzaj kronik historycz-
nych czy współczesnej literatury niefikcjonalnej, ignorowano zaś poziom meta-
narracji i gry z czytelnikiem. W Niemczech Brink stał się ponadto częścią lokal-
nego obrachunku z przeszłością kolonialną. Pisarz, zdaniem Michaela Schmitta, 
uporał się znacznie lepiej z autentycznym materiałem historycznym dotyczącym 
powstania ludu Herero przeciw władzy kolonialnej (potraktowanym w Tamtej 
stronie ciszy zupełnie zdawkowo) niż rodzimy autor o anarchistycznym rodo-
wodzie, Gerhard Seyfried (2003), czy autor klasycznej pozycji niemieckiej litera-
tury postkolonialnej Marenga, której autorem jest Uwe Timm (1987). 
Uwagę krytyków przykuwały opowieści Brinka o historii RPA, zawierają-
ce elementy zaczerpnięte z tradycji lokalnej (Von Lucius 1993; Arnold 1997) czy 
opowiadające o położeniu dyskryminowanych grup etnicznych (Sitte 1992). 
Analogicznie do holenderskiej recepcji istotny zdaje się być przede wszystkim 
autentyzm i egzotyzm, dzięki czemu można wybaczyć pisarzowi stereotypowość 
rozwiązań i patetyczny ton wypowiedzi (Arnold 1997), uproszczenia w rysunku 
rodowitych Afrykanów (Dell’Agnese 2012) czy pewną nieudolność w kreacji 
bohaterów powieści (Schulz 1995). 
2.4. Recepcja w Polsce 
Chwila na wierze (1975, wyd. pol. 1992), przetłumaczona z języka angielskiego  
i wydana w Polsce w 1992 roku powieść historyczna o wędrówce przez Afrykę 
wdowy po podróżniku i jej koloredzkiego towarzysza, przeszła niemal bez echa. 
Podobny los spotkał sensacyjną opowieść o zbrodniach systemu, zatytułowaną 
Sucha biała pora (1979, wyd. pol. 1989) oraz eksperymentalną powieść z życia 
południowoafrykańskiej dyplomacji w Paryżu, Ambasador (1963, wyd. pol. 
1994). Nowsze przekłady powieści Brinka – Tamta strona ciszy (2002, wyd. 
pol. 2005) i Zanim zapomnę (2004, wyd.pol. 2010) – doczekały się szerszych 
omówień m.in. w Nowych Książkach, Literaturze na Świecie, Gazecie Wybor-
czej i Przeglądzie Powszechnym. Wzmianki o twórczości Brinka pojawiły się 
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również w miesięczniku Arte (omówienie Tamtej strony ciszy, Szczur 2006: 37) 
i Dialogu (omówienie dramatu The Jogger, Morawski 2009: 189–190).  
Powieść Tamta strona ciszy została omówiona w Nowych Książkach za-
równo w szerszym kontekście literatury południowoafrykańskiej, jak i pisarstwa 
André Brinka. Recenzent, nie przemilczając słabych stron tekstu, zwrócił uwagę 
na jego aktualność w debacie poświęconej roli małych narracji w dekonstruo-
waniu historii czy też tworzeniu przeciw–historii (Zajas 2006a: 11–12). Zaryso-
wane wątki zostały rozbudowane w recenzji opublikowanej w Literaturze na 
świecie (Zajas 2006b: 398–404), w tym też numerze Literatury na świecie 
tekst Brinka zestawiono z powieścią J.M. Coezee Czekając na barbarzyńców 
(Coetzee [1980] 1990). Wyakcentowano aspekt cielesności protagonistki, gdyż, 
zdaniem recenzentki, „wielokrotnie umierająca bohaterka przywodzi na myśl 
>>Kobietę–Łazarz<< Sylvii Plath” (Bojarska 2006: 406). Recenzentka podkre-
śliła także aspekt niesamowitości, derridiańskiej hauntologii, wyrażającej do-
świadczenie historyczne podporządkowanych, czy wreszcie metafory statku 
szaleńców, stanowiącej odniesienie do foucaultowskiego myślenia o historii jako 
władzy (Bojarska 2006: 405–411). 
Z kolei opublikowana w Gazecie Wyborczej recenzja Agnieszki Wolny–
Hamkało stanowiła próbę interpretacji, przybliżenia ładunku emocjonalnego 
powieści, traktującej, zdaniem recenzentki, o przemianie ofiary w oprawcę. 
„Brink jest bezlitosny dla czytelnika. W jego powieściach nie ma sepii, zaciem-
nień, niczego, co tonuje brutalne obrazy i pornografię: jest jasno, bez niedopo-
wiedzeń. A jeśli trzeba – Brink każe nam patrzeć z bliska” (Wolny–Hamkało 
2005). Podobnie emocjonalny wymiar miała krótka notka Hieronima Szczura, 
zamieszczona w miesięczniku Arte, na łamach którego Tamta strona ciszy zo-
stała zaprezentowana jako „[p]owieść traumatyczna jak wybuch wulkanu” 
(Szczur 2006: 37). 
Kolejna z powieści, Zanim zapomnę, dialog starzejącego się pisarza ze 
zmarłą ukochaną, została omówiona w Nowych Książkach jako powieść o sta-
rzeniu się, temacie podjętym „w sposób nowatorski dla literatury afrikaans” 
(Zajas 2010: 55), jednak wtórną w stosunku do wcześniejszych powieści Brinka, 
niedopracowaną w warstwie intertekstualnej i pornografizującą w sposobie 
obrazowania. Powieść, obecna śladowo w oficjalnym dyskursie literackim, trafi-
ła do swoistego „drugiego obiegu”, spotykając się z w przeważającej mierze en-
tuzjastycznym przyjęciem, jak wnosić można z licznych, często anonimowych 
recenzji na blogach literackich (http://slowemmalowane.blogspot.com, 
http://czytankianki.blogspot.com, http://tu–czytam.blogspot.com). „To rodzaj 
pisarstwa natchnionego – nie ma śladów rzemiosła, niedopracowanego warszta-
tu, jest pewność siebie, spokój i rytm”, stwierdziła jedna z recenzentek (Mikrut 
2010). Jarosław Czechowicz, według własnego określenia „niezależny recen-
zent”, sformułował na swoim blogu literackim następujący osąd: 
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[t]o powieść o roli winy i kary w życiu człowieka, o odpowiedzialności za siebie  
i innych oraz o konsekwencjach jej braku. […] to literatura konfesyjna, bardzo in-
tymna, a jednocześnie pasjonujący zapis rozważań na temat kondycji współczesnego 
Afrykanera. […] to próba zatrzymania wspomnień i dramatyczne rozliczenie z ży-
ciem, któremu towarzyszą uczucia tak żarliwe, że nie sposób ująć ich w pełni na żad-
nej ze stron tej powieści (Czechowicz 2010). 
Recenzja Anny Grodeckiej w Przeglądzie Powszechnym, zatytułowana „Nostal-
giczne wspomnienia pisarza–erotomana”, miała bardziej wyważony ton, przy-
pominający reakcje krytyków w innych krajach: „Książkę […] czyta się miejsca-
mi jak melodramat lub powieść erotyczną. […] Zanim zapomnę jest głównie 
książką o seksie i romansach” (Grodecka 2010). W tekście Grodeckiej pojawiło 
się też typowe porównanie André P. Brinka i J.M. Coetzeego, które doprowadzi-
ło do interesującej, choć paradoksalnej konkluzji. Autorka stwierdziła, iż „André 
Brink jest wybitnym pisarzem południowoafrykańskim, którego prozę przyćmiło 
nieco przyznanie literackiej Nagrody Nobla dwóm innym autorom pochodzącym  
z Afryki Południowej”. Jednak w jej opinii Brink był „prozaikiem lepszym od 
Coetzeego i również zasłużył na to literackie wyróżnienie”, gdyż „proza Brinka 
jest bardziej zaangażowana politycznie niż Coetzeego” (Grodecka 2010). Tekst 
powieści ma, jej zdaniem, zarazem wymiar uniwersalny, zaś wątek działaczki–
donosicielki skłania do porównań z polską historią najnowszą: „Polski czytelnik 
z pewnością skojarzy opis tego związku z wydarzeniami, jakie miały miejsce  
w Polsce i zostały ostatnio przedstawione w filmie pt. Różyczka, gdzie również 
mamy motyw podstarzałego pisarza uwiedzionego przez tajną agentkę SB. 
Oczywiście, okoliczności były inne, ale schemat działania ten sam” (Grodecka 
2010). Recenzja Anny Grodeckiej ukazuje pewien paradoks wartościowania 
tekstu literackiego: powieść Brinka zasługuje na uwagę, gdyż opisuje realia życia 
codziennego w ustroju niedemokratycznym, zaś on sam – na najwyższe wyróż-
nienie literackie, ze względu na swoje zaangażowanie literackie. Istotne jest,  
w tym sposobie postrzegania literatury, co pisarz ma do powiedzenia o świecie  
i na ile jego przekaz jest zrozumiały dla odbiorcy na innym kontynencie, nie zaś 
wartość literacka tekstu. 
To, co wydaje się wspólne recepcji polskiej, niemieckiej i niderlandzkiej 
to swoiste pomieszanie płaszczyzn: tekst literacki traktowany jest jako opis 
obiektywnie istniejącej rzeczywistości południowoafrykańskiej, zaś czytelnik, 
zarówno bloger, dzielący się emocjami, jakie wywołała w nim lektura, jak  
i wprawny krytyk literacki, ulega wizji literackiej na tyle silnie, że zdaje się za-
pominać o pisarskiej licentia poetica. Analogiczny fenomen, związany z recepcją 
prozy J.M. Coetzeego w Polsce i krajach niderlandzkojęzycznych doczekał się 
wyczerpującego opracowania (Koch i Zajas 2008). W przypadku recepcji Brinka 
aspekt zaangażowania społeczno-politycznego zdawał się przysłaniać wielu re-
cenzentom niedociągnięcia warsztatowe, podobnie jak poruszanie przez pisarza 
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kwestii traumy, przemocy czy swobody seksualnej. Brink był pisarzem wybit-
nym, ponieważ bronił słusznej sprawy, taki wniosek, mocno generalizując, dało-
by się wyciągnąć z wielu recenzji polskich, niemiecko- i niderlandzkojęzycznych. 
„Słuszna sprawa“ oznaczać może jednak, w zależności od miejsca i okoliczności 
historycznych, cały szereg kwestii, powiązanych dość luźno z tematyką powieści 
Brinka. Dla polskich krytyków była to odwaga mówienia o zbrodniach z prze-
szłości (Wolny-Hamkało 2010) i obnażania mechanizmów inwigilacji (Grodecka 
2010), dla niemieckich – wezwanie do obrachunku z przeszłością kolonialną, 
dla niderlandzkojęzycznych – argument na rzecz pisarstwa zaangażowanego, 
ciążącego ku literaturze faktu. 
Wspomniani wcześniej recenzenci anglojęzyczni, umieszczający twór-
czość południowoafrykańskiego dysydenta w nieporównywalnie szerszym, 
globalnym kontekście pisarstwa postkolonialnego, koncentrowali się silniej na 
walorach artystycznych powieści Brinka, niż na ich politycznych implikacjach. 
Pozbawiona waloru egzotyki, funkcji obrachunkowej i kompensacyjnej, czyta-
na jako fikcja literacka, a nie kronikarski zapis wydarzeń, proza Brinka ze 
starcia z krytykami nie zawsze wychodziła obronną ręką, zwłaszcza, jeśli czy-
tana była przez odbiorcę fachowego, nieosadzonego jednak w afrikaansjęzycz-
nym kręgu kulturowym, co miało miejsce w przypadku większości recenzji.  
3. Charakterystyka pracy 
Zarysowana powyżej specyfika pisarstwa Brinka i jego recepcji, warunkowanej 
przez oczekiwania czytelnicze odbiorców w różnych obszarach językowych  
i kulturowych ukazuje stopień zależności oceny dzieła literackiego od kwestii nie 
związanych z literaturą. W przypadku Brinka jest to przede wszystkim kwestia 
zaangażowania politycznego i problemów z cenzurą, czemu pisarz zawdzięczał 
międzynarodową pozycję sztandarowego dysydenta RPA. Wydaje się, że gdyby 
Kennis van die aand (Brink 1973, Poznać mrok), traktująca o miłości międzyra-
sowej, nie stała się pierwszą zakazaną powieścią afrikaansjęzyczną, jej autor 
miałby znacznie mniejsze szanse na tak daleko idącą popularność. Pozycja „su-
mienia narodu” stanowiła jednak spore ograniczenie, a okoliczności historyczne 
wymuszały na pisarzu przez kolejne dekady podejmowanie aktualnych tematów. 
Niemałym osiągnięciem warsztatowym Brinka jest, iż mimo jasno sprecyzowa-
nych oczekiwań odbiorców, spragnionych literatury faktu i nieprzywiązujących 
szczególnej wagi do kwestii literackich, pisarz w niemal każdym utworze ekspe-
rymentował, starając się rozwinąć możliwości formalne prozy powieściowej. 
Nawet jednak w najbardziej eksperymentalnych utworach pisarz nie stracił kon-
taktu z rzeczywistością i zdolności przykuwania uwagi czytelnika, równocześnie 
przenosząc na grunt powieści południowo-afrykańskiej nowatorskie rozwiązania 
i mody intelektualne. 
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Z literaturoznawczego punktu widzenia twórczość Brinka podzielić 
można na kilka faz (por. Meintjes 2013). Pierwsza z nich to czas, kiedy to po-
wstały powieści przygodowe dla dzieci (Brink 1961, Brink 1962) oraz powieści 
historyczne (Brink 1958a; 1960) i obyczajowe (1958b). Fazę drugą charakteryzu-
ją eksperymenty formalne (Brink 1962; 1964; 1965; 1969) i próba sformułowa-
nia programu estetycznego i etycznego pokolenia Sestigerów, grupy twórców 
dążących do zmodernizowania języka i poszerzenia zakresu tematycznego litera-
tury afrikaans, których debiut przypadł, w większości przypadków, na lata 
sześćdziesiąte (Brink 1967). Nowatorstwo formalne ustąpiło następnie miejsca 
deklarowanej przez pisarza konieczności zajęcia zdecydowanej, antysystemowej 
postawy (Brink 1985), idącemu za tym zwrotowi ku realizmowi, a następnie, na 
skutek problemów z cenzurą, powieści historycznej (Brink 1973; 1975; 1978; 
1982). Kolejna faza to zwrot ku tworzeniu „przeciw–mitów” (countermyths, 
Brink 1983), a więc historii wyobrażonej, oddającej głos wykluczonym i rozbija-
jącej autorytarną strukturę dyskursu, głoszącą równoważność mitów kultury 
europejskiej i kultur rdzennych, a więc sięgającej do repozytorium realizmu 
magicznego (Brink 1988; 1993; 1995; 1998a; 2000; 2005a). Najnowsze powie-
ści, bez względu na swój realistyczny (Brink 2004), surrealistyczny (Brink 2000; 
2008), gotycki (Brink 2002) czy historyczno–etnograficzny (Brink 2005a; 2012) 
charakter, łączy wspólny rys. Próbują one zakwestionować racjonalny sposób 
postrzegania świata, poszerzyć zdolności percepcyjne czytelnika, zamykając go 
jednocześnie w kręgu intertekstualnych odniesień i powtórzeń, wymagających 
solidnej orientacji w kulturze europejskiej i zakładających dobrą znajomość 
twórczości samego Brinka. 
Choć twórczość Brinka analizowali w swoich pracach doktorskich min. 
Isidore Diala (1998), Mathilde Bothma (2004) czy T.S. Lourens (2009) z uniwer-
sytetów w Ibadan, Pretorii i Amsterdamie, zaś australijska literaturoznawczyni 
Sue Kossew (1996) poświęciła odrębne studium porównaniu twórczości Brinka  
i J.M. Coetzee, to niniejsza praca jest pierwszą tego typu obszerną analizą twór-
czości Brinka na gruncie polskim. Należy odnotować, iż pisarzowi poświecono 
również zbiór analiz literackich zatytułowany Donker weerlig (Senekal i in. 1983), 
jubileuszowy numer południowoafrykańskiego czasopisma literaturoznawczego 
Tydskrif vir Letterkunde (42(1) 2005) oraz szereg artykułów krytycznych, zarów-
no w (afrikaansjęzycznych) czasopismach literackich (Van Zyl 2002; Viljoen 2002; 
Barnard 2003; Burger 2007), jak i dodatkach literackich do prasy codziennej 
(Loots 2002; Brand 2005; Hambidge 2010; Leonard 2012; De Vries 2013). Prze-
gląd dotychczasowych omówień twórczości pisarza można znaleźć w wydanym w 
2013 roku tomie zbiorowym Contrary: Critical responses to the novels of André 
Brink (Burger i Szczurek 2013). Żadna z wymienionych powyżej prac nie ma jed-
nak charakteru monografii (uwaga to dotyczy także autobiografii Brinka (2009) 
oraz wydanego przez Karinę Szczurek (2010) zbióru esejów Encounters with An-
dré Brink, Spotkania z André Brinkiem). 
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Niniejsza publikacja jest próbą w miarę całościowego spojrzenia na wy-
brane zagadnienia poetologiczne w pisarstwie André P. Brinka. Nie roszcząc 
sobie w żaden sposób ambicji do bycia kompendium wiedzy o pisarzu i współ-
czesnej literaturze afrikaansjęzycznej, praca ta może co najwyżej stanowić wpro-
wadzenie do powieściopisarstwa Brinka, odnosząc się zarówno do tekstów prze-
tłumaczonych na język polski, jak i do innych, moim zdaniem kluczowych powie-
ści tego autora. Obszerność pisarstwa Brinka oraz wielość uprawianych przez nie-
go gatunków wymusza konieczność selekcji korpusu tekstów. Nie sposób też zaj-
mować się twórczością Brinka w oderwaniu od kontekstu politycznego czy spo-
łecznego, co sprawia iż konieczne było umiejscowienie dzieł pisarza w debatach 
literackich, toczonych zarówno w Afryce Południowej, jak i poza jej granicami. 
W pracy tej podejmuję się analizy wybranych zagadnień twórczości 
Brinka. Z perspektywy poetologicznej interesuje mnie sposób w jaki pisarz, 
mocno osadzony w literaturze i kulturze afrikaansjęzycznej, poszerza granice 
tradycyjnej powieści farmerskiej (plaasroman), wpisując w jej schematy narra-
cyjne nowe konflikty i realia społeczno–polityczne. Istotne jest dla mnie rów-
nież, w jaki sposób wykorzystuje ten bardzo tradycjonalistyczny gatunek do 
wprowadzenia do południowoafrykańskiego obiegu intelektualnego nowych 
treści filozoficznych czy może raczej osadzenia znanych, lecz importowanych 
treści, w znanym kontekście kulturowym. Zależnościom pomiędzy pisarstwem 
Brinka a poetyką plaasroman i ideologią afrykanerską, której była nośnikiem, 
poświęcam pierwsze dwa komplementarne wobec siebie rozdziały. Pierwszy  
z nich koncentruje się na fazie powieści zaangażowanych Brinka, reprezentowa-
nej przez powieść Rumours of rain (Brink [1978] 2008a, Pogłoski o deszczu). 
Analizie poddaję zarówno spuściznę afrykanerskiej mitologii biblijnej (Diala 
1999), jak i próbę stworzenia przez Brinka nowej, zabarwionej marksistowsko 
mitologii narodowej, prowadzącej paradoksalnie nie tyle do zniesienia istnieją-
cych stereotypów rasowych i etnicznych, co do ich utrwalenia. Pokazuję też, w jaki 
sposób pisarz wykorzystuje aktualne wydarzenia historyczne (proces Brama Fi-
schera, zamieszki w Soweto), przekształcając je w nowy mit soteriologiczny. 
Drugi z rozdziałów poświęcam miejscu teorii feministycznych i gende-
rowych w pisarstwie Brinka na przykładzie powieści Sandkastele (Brink [1995] 
1997, Zamki na piasku) oraz ich przejawom w sposobie obrazowania oraz pro-
wadzenia narracji. Przyglądam się temu, w jaki sposób odrealnienie obrazu 
świata uprawomocnia alternatywne wersje dziejów rodu i narodu, a także czemu 
służy odrealnienie opowiadanych historii i deklarowany prymat wyobraźni nad 
faktografią. Analizuję również celowość wyakcentowania motywów gotyckich, 
obecnych w tradycyjnej plaasroman i wysunięcia ich na pierwszy plan. 
W kolejnych, także komplementarnych wobec siebie rozdziałach (trze-
cim i czwartym) omawiam kwestie pamięci i traumy, patrząc w jaki sposób 
Brink próbuje uporać się z niełatwą spuścizną afrykanerskiej historii, a także 
jak godzi on przekonanie o znaczeniu terapeutycznym opowieści o trudnych 
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zdarzeniach z przeszłości z samą istotą traumy, a więc wydarzenia niepodda-
jącego się werbalizacji. W rozdziale trzecim przyglądam się znaczeniu pojęcia 
pamięci zbiorowej u Brinka, sposobom opowiadania o wspólnym doświadcze-
niu historycznym, kreowania przeszłości a także sposobach przechowywania 
pamięci i przekazywania jej kolejnym pokoleniom, zarówno poprzez nośniki 
materialne jak i poprzez współuczestnictwo w rytuałach i obrzędach. Analizuję 
w jaki sposób w pisarstwie Brinka żywe wspólnoty pamięci skazane są, poprzez 
świadomą rezygnację z wymiany kulturowej, na stanie się skamielinami, miej-
scami pamięci (Nora [1989] 2009). Podstawowym tekstem referencyjnym jest  
w tym przypadku powieść Duiwelskloof (Brink [1998a] 2000b, Czarci jar), bę-
dąca groteskową parabolą RPA ery apartheidu.  
Poświęcony traumie czwarty rozdział pracy ma za zadanie przybliżyć za-
równo próby i sposoby przezwyciężania jej niewyrażalności w pisarstwie Brinka, 
jak i samo pojęcie długotrwałego, konsekwentnego ludobójstwa, cechującego 
historię RPA oraz całokształt historii kolonialnej. Zwracam uwagę na to, w jaki 
sposób w publicystyce i beletrystce tematyzowane jest niebezpieczeństwo, jakie 
niesie ze sobą polityka czystości rasy oraz w jaki sposób Brink dokonuje prze-
niesienia czy też utożsamienia zbrodni na tle rasowym i genderowym za pomocą 
dość wątpliwych uogólnień. Apartheid jako trauma funkcjonalna historii połu-
dniowoafrykańskiej (Van den Berg 2011a, b, Human 2009) stanowi jeden z naj-
bardziej istotnych tematów najnowszej literatury afrikaansjęzycznej, wciąż szu-
kających sposobów na jego wypowiedzenie. Stąd częsty zabieg sięgania po histo-
rię odleglejszą w czasie i przestrzeni, tak jak w przypadku analizowanej przeze 
mnie Tamtej strony ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2006). 
W niniejszej pracy korzystałam z istniejących przekładów powieści Brin-
ka na język polski, w pozostałych przypadkach posiłkowałam się afrikaans– lub 
anglojęzycznymi wydaniami utworów. Uznałam, że ograniczenie się jedynie do 
utworów obecnych w polskiej wersji językowej byłoby niemiarodajne. O ile nie 
podaję inaczej, wszystkie tłumaczenia fragmentów powieści oraz literatury se-
kundarnej są mojego autorstwa. Starałam się wyważyć pomiędzy anglo- i afrika-
ansjęzycznymi wersjami utworów, w przypadku każdej z omawianych powieści 
korzystam jednak z jednego wariantu językowego. W rozdziale pierwszym ko-
rzystam z anglojęzycznej edycji powieści Rumours of rain/Gerugte van reën 
(Brink [1978] 2008a, Pogłoski o deszczu), które to wydanie było nominowane 
do szeregu nagród, w tym nagrody Bookera. Tutaj anglojęzyczna wersja po-
wieści jest w mojej opinii bardziej miarodajna, stanowi ona bowiem przepi-
sanie afrykanerskiej idiomatyki na bardziej neutralny język odbiorcy spoza krę-
gu kultury afrikaansjęzycznej. Dla przeciwwagi, w dwóch kolejnych rozdziałach 
opieram się na afrikaansjęzycznych wersjach powieści Sandkastele (1995, Zam-
ki na piasku) i Duiwelskloof (1998, Czarci jar), ze względu na ich walory języko-
we, nie zawsze przekładalne zarówno na angielski jak i polski. Rozdział czwarty 
bazuje na polskim wydaniu powieści Tamta strona ciszy (2002, Anderkant die 
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stilte, wyd. pol. 2005) w przekładzie Michała Kłobukowskiego, a więc prymarnie 
anglojęzycznej wersji powieści. 
Osiągnięta w ten sposób równowaga pomiędzy wariantami powieści  
w obu językach nie jest w pełni satysfakcjonująca, w pewnym stopniu oddaje 
jednak sprawiedliwość obu personom pisarza: anglo- i afrikaansjęzycznej. Stu-
dia porównawcze nad wariantami językowymi powieści Brinka i ich przekładami 
na języki europejskie (bodaj tylko niderlandzcy tłumacze dokonują konkordacji 
tekstu angielskiego, jako bazowego, z wersją afrikaans, proponując czytelnikowi 
własną wersję tekstu Brinka, tym razem po niderlandzku), wydają się koniecz-
nym następnym krokiem w badaniach nad recepcją, nie stanowią jednak 
przedmiotu niniejszej publikacji. 
Pisząc o poszczególnych powieściach każdorazowo wzmiankuje tytuł pol-
ski lub angielski, a wraz z nim tytuł powieści w afrikaans, by potem konsekwentnie  
w rozdziale posługiwać się tytułem tej wersji, z której cytuję. Należy nadmienić, iż 
wszystkie wydane polskie tłumaczenia powieści Brinka powstały na podstawie 
wersji anglojęzycznej. Na szczególną uwagę zasługuje przekład Tamtej strony 
ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2004) autorstwa Michała Kłobukowskiego, tłumacza 
m.in. powieści J.M. Coetzee. To rzetelne tłumaczenie zostało opatrzone słowni-
kiem wyrażeń z języków nama i afrikaans, ułatwiając czytelnikowi zrozumienie 
dość odległego kontekstu kulturowego. Tłumaczenie Zanim zapomnę (Brink 
2004, pol. wyd. 2008) Hanny Falińskiej spotkało się z entuzjastyczną reakcją pol-
skich czytelników (Mikrut 2010, Czechowicz 2010). Tłumaczce należy się uznanie 
za ogromną subtelność w zwarciu z materią dość dosadnego w swej pornografizu-
jącej metaforyce tekstu. Starsze tłumaczenia należą, moim zdaniem, także do dość 
udanych, choć nie pozbawione są błędów, by przytoczyć chociażby motto Chwili 
na wietrze (Brink 1975, pol. wyd. 1992), przełożone na polski jako „dla Breyten: 
tak daleka droga przede mną, przed tobą”. Gramatyka języka polskiego każe przy-
puszczać, że „Breyten” to forma dopełniacza rodzaju żeńskiego, na skutek czego 
umyka istotny kontekst interpretacyjny: utwór dedykowany jest bowiem Breyte-
nowi Breytenbachowi, południowoafrykańskiemu poecie, prozaikowi i malarzowi, 
więzionemu za działalność antysystemową i małżeństwo z Francuzką wietnam-
skiego pochodzenia, Yolande Ngo Thi Hoang Lien, będące przestępstwem na tle 
rasowym. Powieść stanowi silny głos sprzeciwu wobec apartheidu, a opowie-
dziany w niej wątek miłości międzyrasowej (bardzo jednoznaczny i czytelny dla 
południowoafrykańskiego odbiorcy kontekst) uległ tym samym zatarciu już na 
wstępie wydania polskiego. 
Na koniec kilka słów komentarza do tytułu niniejszej pracy. Choć poja-
wia się w nim termin „przestrzeń” to zwrot przestrzenny w teorii humanistycz-
nej obecny jest w pracy głównie implicite. Pojęcie przestrzeni wydaje mi się zbyt 
obszerne i pojemne, by redukować je do chociażby zapisu topograficznego  
w powieściach Brinka czy przestrzeni społecznej bądź genderowej. Pisząc jednak 
zarówno o sposobie ukazywania i miejscu krajobrazu, domu rodzinnego, ojczy-
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zny, rodziny, rodu, grupy społecznej czy narodu w brinkowskim dyskursie je-
stem świadoma mojego ogromnego długu wobec z jednej strony szkoły francu-
skiej z Pierrem Bordieau, Michelem de Certeau i Henrim Lefebvre na czele,  
z drugiej zaś wobec nowszych prac spod znaku spatial czy też geographical turn 
autorów takich jak Edward W. Soja, Denis Cosgrove czy Gillian Rose oraz kon-
cepcji nomadycznego podmiotu Roisi Braidotti i kultury jako miejsca w ujęciu 
Bell Hooks. Osobne miejsce zajmuje kompleksowe ujęcie przestrzeni w myśli 
prekursora zwrotu geograficznego Yi–Fu–Tuana, stanowiące dla mnie punkt 
wyjścia do refleksji nad kształtowaniem miejsc jako kulis i współuczestników, 
czy wręcz organizatorów, reżyserów wydarzeń. 
Przestrzeń to nie tylko miejsce wypełnione czy zmienione ludzką aktywno-
ścią, lecz także miejsce opuszczone, zapomniane, miejsce zmieniające się w czasie. 
Zarówno krajobraz jak i ludzkie ciało czy tkanka społeczna stają się obszarem za-
pisu historii, jednostkowej i narodowej. Relacjom czasoprzestrzennym, zależno-
ściom pomiędzy makro– i mikrokosmosem, psychiką i polityką, poświęcam  
w całej pracy sporo miejsca, stąd pojęcie przestrzeni geohistorycznej, rozumianej 
zarówno jako obszar zewnętrznych przemian i przekształceń, teren widzialnej 
manifestacji władzy, wyznaczania granic i hierarchii, jak i jako przestrzeń pamięci, 
a więc repozytorium znaków z przeszłości, domagających się odczytania. Ich od-
czytanie zaś możliwe jest jedynie jako współuczestnictwo: dzielenie kompetencji 
kulturowej, kultywowanie tradycji i wiedzy o przeszłości. Przestrzeń stanowi więc 
intertekst: miejsce przecięcia wielu narracji, indywidualnych i zbiorowych, 
współtworzących szereg sensów nadawanych przestrzeni w czasie. Podobnie 
rzecz ma się ze strukturą narracyjną powieści: stanowi ona przestrzeń domaga-
jącą się odczytania – zarówno jej dosłownych, powierzchniowych sensów, jak  
i tych uwarunkowanych czasem i okolicznościami jej powstania: sytuacją poli-
tyczną, nastrojami społecznymi, głównymi kierunkami myśli humanistycznej. 
Stanowi również zaproszenie do przyjrzenia się głębiej położonym strukturom 
geologicznym – historii kraju, literatury narodowej i światowego kanonu lite-
rackiego, umożliwiającego zrozumienie zjawisk widocznych na powierzchni. 
Warto również przyjrzeć się obecnym w krajobrazie powieści nierównościom, 
uskokom, mieliznom, koncentrując się nie tyle na brakach warsztatowych auto-
ra, ile na zawiłości procesów towarzyszących zarówno transferowi kulturowemu, 
jak również próbom przełożenia osobistego czy pokoleniowego doświadczenia 
na uniwersalny język powieściowej narracji. 
Moja praca jest zachętą do wejście w przestrzeń brinkowskich narracji, 
przestrzeń niejednokrotnie przewidywalną, schematyczną, uproszczoną w ry-
sunku, zarazem jednak stanowiącą efekt końcowy działania wielu sprzecznych sił, 
wielowiekowych tradycji obcych sobie kultur i języków. Twórczość Brinka, będą-
cego zarazem pisarzem teoretykiem literatury, tłumaczem i wykładowcą uniwersy-
teckim, stanowi konglomerat postulatów ideologicznych i poetologicznych. Są to 
zarówno idee wypracowane na gruncie tradycji literatury afrikaansjęzycznej, jak 
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chociażby nowatorskie trawestacje plaasroman, cieszące się od lat sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku niesłabnącą popularnością, jak i chęć zaakcentowania 
wspólnoty losów mieszkańców Afryki poprzez próby stworzenia afrykańskiego 
wariantu realizmu magicznego. Nie sposób czytać brinkowskich powieści  
w oderwaniu od tradycji europejskiej i Europocentrycznej, którą pisarz próbuje 
przetłumaczyć na idiom afrikaansjęzycznej kultury literackiej. Wypracowane 
przez pisarza repozytorium motywów, postaci, wątków fabularnych stwarza 
poczucie pewnej powtarzalności i schematyczności, zarazem jednak kreuje prze-
strzeń imaginacyjną, w której poszczególne powieści budują sieć odniesień, 
splatając afrykanską i afrykanerską historię i teraźniejszość z wielkimi mitami 
kultury europejskiej. W sieci brinkowskich powiązań znajdują swoje, nieco mar-
ginalne, miejsce mity i wierzenia ludów afrykańskich, mające stanowić dopeł-
nienie i przeciwwagę dla europejskiej spuścizny kulturowej. 
W poniższej pracy zarysowuję kwestie uwarunkowań historycznych, to-
warzyszących powstawaniu kolejnych powieści i stymulujących ewolucję poglą-
dów i warsztatu pisarskiego Brinka, a więc tła polityczno–społecznego i prądów 
intelektualnych w RPA, jak również idei przenikających do literatury afrikaans-
języcznej, także za przyczyną Brinka – teoretyka i polemisty. Osadzony w kultu-
rze literackiej własnego kraju i języka pisarz, niemal od początków swej działal-
ności, nie ustawał w wysiłkach, by wzbogacić i rozwinąć jej zakres tematyczny  
i repertuar środków wyrazu. W pisarstwie Brinka dość łatwo dopatrzyć się pew-
nej programowości, nie zawsze w pełni udanego transferu idei na tkankę powie-
ściową, co jednak stanowić może zachętę do przyjrzenia się cyrkulacji myśli 
filozoficznej i estetycznej oraz zagrożeniom towarzyszącym próbom spopulary-
zowania idei, znajdujących się w obiegu intelektualnym. 
Pisarstwo Brinka umożliwia, moim zdaniem, doskonały wgląd w procesy 
historycznoliterackie, zachodzące od ponad półwiecza w afrikaansjęzycznej lite-
raturze południowoafrykańskiej. Podejmuje również aktualne tematy, włączając 
się w debatę nad historią najnowszą, obrazując trudności, z którymi boryka się 
nowa demokracja, dekonstruując niestrudzenie kanoniczną wersję przeszłości. 
Polemiki i debaty, towarzyszące publikacji kolejnych utworów pisarza, rzucają 
sporo światła na dynamikę życia literackiego w RPA. Mam nadzieję, iż niniejsza 
publikacja stanowić będzie pewne odbicie zarówno recepcji prądów ideologicz-
nych przez Brinka i ich przetworzenia na fabułę powieści jak i reakcji odbiorców 





Rumours of Rain – mityzacja dyskursu 
politycznego w plaasroman 
„Problemem większości naszej dawnej prozy […] nie jest to, że przedstawiała susze 
i biedę białych, ale że nigdy tak naprawdę nie dotarła do istoty suszy czy ubóstwa 
białych.” (Brink 1967: 125, cytat za Koch 2008: 87). 
[Die probleem van die meeste van ons oue prosa […] was nie dat dit droogtes of 
armblankes voorgestel het nie, maar dat dit nooit werklik by die sin van droogte 
of armblankendom uitgekom het nie.] 
1. Plaasroman: zarys i cechy gatunku 
Powieść farmerska (plaasroman), gatunek obecny od początku dwudziestego 
wieku w prozie afrikaans, wyrosła ze zderzenia „rustykalnej kultury bur-
skiej/afrykanerskiej z miejską kulturą brytyjską” (Koch 2008: 87), konfronta-
cji dwóch skrajnie różnych modeli życia. Obecna w europejskiej powieści re-
gionalnej (niemieckiej Bauernroman, czy też niderlandzkiej streekliteratuur) 
gloryfikacja życia wiejskiego, przywiązania do ziemi przodków i pracy na roli, 
stanowiące przeciwwagę dla postępującej urbanizacji i industrializacji, zajęły 
w afrikaansjęzycznym systemie literackim miejsce wyjątkowe.  
Zdaniem Ernsta van Alphena (2007: 886) południowoafrykańska 
plaasroman to zjawisko typowe dla kultury afrykanerskiej, nie znajdujące 
swojego odpowiednika w innych literaturach, także przez bardzo silne zako-
rzenienie w symbolice i retoryce Starego Testamentu. Afrykanerzy, niczym 
Naród Wybrany, przeżywają i upamiętniają w tradycji literackiej exodus, nie-
wolę babilońską i objęcie w posiadanie Ziemi Obiecanej, nadając w ten sposób 
walce z okupacją angielską i polityce rasowej rys religijny. Ze stanowiskiem 
tym możnaby skutecznie polemizować, przytaczając szereg utworów z innych 
kręgów kulturowych, również posługujących się retoryką starotestamentalną  
i równie bezwzględnie argumentujących na rzecz czystości rasowej. Pozwala 
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ono jednak lepiej zrozumieć specyficzne uwarunkowania towarzyszące połu-
dniowoafrykańskiej plaasroman, podobnie jak, również uogólniające  
i upraszczające, sądy Isidore Diali o „białej mitologii”, którymi będę się posi ł-
kować dalej, ze względu na ich reprezentatywność. 
Posługiwanie się idiomem biblijnym w opisie doświadczenia białych 
osadników w Afryce Południowej prowadziło, jak pisze Isidore Diala, do „ty-
powo afrykanerskiej redukcji Biblii do białej mitologii, uzupełniającej mate-
rialny wymiar apartheidu” (characteristic Afrikaner reduction of the Bible to 
a white mythology that complements the materiality of the apartheid , Diala 
1999: 36). Mitologia ta, ugruntowana na lęku przed „zagładą w pogańskim 
kraju” (the threat of extintion in a heathen land, Diala 1999: 36), miała 
umożliwić utożsamienie Afryki Południowej z biblijnym Kanaanem, zaś kra-
jowców z pogańskimi, wrogimi ludami, które należy wyrugować. Zwycięstwo 
polityczne Partii Narodowej w 1948 roku i faktyczne usankcjonowanie apar-
theidu, (wprowadzanego stopniowo od dziesięcioleci w różnych obszarach 
życia), stanowiły więc, z punktu widzenia „białej mitologii”, widomy dowód 
boskiej opatrzności, zaś niewola Czarnych była ich niezmiennym przeznacze-
niem (Diala 1999: 38).  
Idąc dalej za tym, uproszczonym i schematyzującym, sposobem pisa-
nia o obecności Białych w Afryce warto przytoczyć opinię Suzan Gallagher van 
Zanten:  
Przyjmując tradycyjną chrześcijańską ideę historii jako postępu wydarzeń kontro-
lowanych i reżyserowanych przez Boga, by utwierdzić Jego wieczne królestwo, 
Afrykanerzy, w zaburzonym rozwoju kalwińskiego wyobrażenia o byciu Narodem 
Wybranym, uwierzyli, że są predestynowani do stworzenia Królestwa Bożego we 
współczesnym świecie. (Gallagher 1991: 30) 
[Taking the traditional Christian idea of history as a progression of events con-
trolled and directed by God to establish his eternal kingdom, Afrikaners, in a dis-
torted development of the calvinstic notion of election, have come to believe that 
they are chosen people, specially selected by God to establish his kingdom in the 
modern world.] 
W potraktowanym mitologicznie przekazie biblijnym, dyskurs nacjonalistycz-
ny i rasistowski miał znaleźć niezbędne uprawomocnienie, zaś teologia stać 
się miała, obok historiografii i kartografii, „gatunkiem mitotwórczym, zaanek-
towanym przez nadzwyczajną maszynę [propagandową], stworzoną specjalnie 
po to, by, poprzez prezentację autoryzowanej wersji rzeczywistości, wzmocnić 
afrykanerski establishment” (like historiography and carthography, theo-
logy too has became a species of mythmaking, annexed into the formidable 
machinery specifically created to empower the Afrikaner Establishment 
through the presentation of an authorized version of reality, Diala 1999: 36). 
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Powyższe argumenty, ukazujące balast ideologiczny towarzyszący plaasro-
man od jej początków, nie powinny jednak przysłonić innych wyróżników tego 
gatunku literackiego, przede wszystkim specyficznego obrazowania i rozu-
mienia przestrzeni. 
Prawo do posiadanej ziemi staje się w mitologii afrykanerskiej boskim 
prawem, ziemia wartością ponadindywidualną, dziedzictwem pokoleniowym 
(Coetzee [1988] 2009: 107), stąd też, zdaniem H.P. van Collera (2009: 11) 
zawarte w samej nazwie gatunku ukierunkowanie na pojęcie przestrzeni far-
my – plaas. „Przestrzenność jest silnie związana z poczuciem wolności. Wol-
ność implikuje przestrzeń” (Yi–Fu Tuan [1977] 1987: 73). Jest też „w zachod-
nim świecie powszechnie przyjętym symbolem wolności. Przestrzeń stoi otwo-
rem; sugeruje przyszłość i zachęca do działania” (Yi–Fu Tuan 1987: 75). Plaas 
jest więc mityczną, nadaną przez Boga przestrzenią wolności i samorealizacji, 
stanowi też, jak twierdzi Ernst van Alphen (1999) substytut  państwa. Pozba-
wieni po przegranych wojnach anglo-burskich (1880–1881, 1899–1902) fak-
tycznej niezależności państwowej Afrykanerzy, w farmie upatrywali ostoję  
i gwarant swej tożsamości (Fiszka–Borzykowski 2012; Leśniewski 1998, 2001; 
Balicki 1990). 
Tak pojmowana przestrzeń oscyluje pomiędzy charakteryzującym euro-
pejski romantyzm „poczucie[m] utożsamienia z kosmosem i roztopienia” w na-
turze (Coetzee 2009: 116), transcendentalnym doświadczeniem „objawienia 
farmy jako źródła sensu” (Coetzee 2009: 118), a przyczółkiem i ostoją mentalno-
ści kastowej (Van Wyk Smith 2002: 17), usankcjonowanej przez mitologię naro-
dową, wspartej autorytetem Holenderskiego Kościoła Reformowanego (Diala 
1999: 40). Można więc mówić o pewnym zamknięciu czy ograniczeniu prze-
strzeni farmy, przekształceniu jej w miejsce. Przestrzeń, zdaniem Michela de 
Certeau ([1980] 2006: 345), nabiera sensu, o ile jest terenem aktywności ludz-
kiej, o ile ulega przekształceniom na skutek ludzkiej działalności. Staje się ona 
miejscem, które człowiek czyni sobie poddanym, wypełnia je i przemienia po-
przez swoją obecność. Wtóruje mu Yi–Fu Tuan pisząc: „zamknięta i uczłowie-
czona przestrzeń staje się miejscem. W porównaniu z przestrzenią miejsce jest 
spokojnym centrum ustalonych wartości” (Yi–Fu Tuan 1987: 75). Farma jest 
więc z jednej strony rozciągającą się po horyzont przestrzenią wolności, z dru-
giej – miejscem: bastionem i twierdzą, punktem oporu zarówno przeciw „dzi-
kim” jak i przeciw angielskiej kolonizacji, arką przymierza, wyrzuconą na niego-
ścinny, afrykański brzeg, przyczółkiem cywilizacyjnym, zamieszkałym przez 
pełniących powierzone im przez Opatrzność zadanie podporządkowania sobie 
interioru, wypełnienia misji powierzonej nowemu Narodowi Wybranemu. 
Afrykanerski plaas to najpierwotniejsza i najtrwalsza forma koloniza-
cji, ujarzmiania i udomowiania „Czarnego Kontynentu”. Proces ten odbywa 
się „poprzez nadawanie nazw własnych, będące sposobem przekształcania 
przestrzeni w miejsce” (deur naamgewing [werd] die Suid–Afrikaanse ruim-
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te omskep tot ‘n „plek”, Van Coller 2006: 97). Przestrzeń afrykańska przestaje 
być ideologicznie neutralna, staje się częścią dyskursu politycznego i rasowe-
go. Plaasroman stanowi bowiem nie tyle zapis indywidualnych losów, ile mi-
tyzującą, ponadczasową opowieść o zmaganiach człowieka z naturą. Opowieść 
ta, mimo opisów trudów, wyrzeczeń i zmagań niezbędnych, by przetrwać, 
utrwalić i przedłużyć panowanie rodu, pozostaje idealistyczną, patriarchalną 
narracją, niekiedy o znamionach sielanki, pozornie pozbawioną niemal zupeł-
nie dyskursu rasowego (Van Coller 1995: 25). Posiada więc charakter ściśle 
wyobrażeniowy, opisując nie tyle afrykanerską rzeczywistość, ile jej wyideal i-
zowaną wersję: marzenie o terytorium, które można, bez większych prze-
szkód, wziąć w posiadanie. 
Krajobraz Afryki zdaje się, niemal od początku „białego pisarstwa”, 
pusty i bezludny (Coetzee 2009: 70), co z kolei umożliwia ogarnięcie spojrze-
niem i symboliczne zagarnięcie „niezamieszkałego” przecież krajobrazu, na-
danie nazw poszczególnym jego elementom (Van Alphen 1999: 891), a tym 
samym wpisanie go w kolonialny inwentarz. Owa pustka, prowokująca i wy-
zwalająca „imperialne spojrzenie” (Pratt [1992] 2011: 90), uprawomocnia 
roszczenia do posiadania ziemi, usankcjonowane przez kolejny konstrukt mi-
tyczny: głęboki, symboliczny związek farmera i farmy, przypominający zwią-
zek małżeński (Coetze 2009: 115), dzięki któremu bohater plaasroman naby-
wa podwójne prawo do swojej ziemi. Zgodnie z mitologią biblijną jest tej zie-
mi rządcą i dziedzicem, a zarazem, w myśl kultów chtonicznych (Schlesier 
1997, Scullion 1994), małżonkiem ziemi, uczestnikiem świętego związku hie-
rogamicznego (Frazer [1890] 2002), o znaczeniu symbolicznym, bowiem „[w] 
związku tym jego władanie jest jak małżeństwo, nie tyle między nim, ile jego 
lineażem (familie), a farmą (Coetzee 2009: 115, wyróżnienie autora). 
Uprawa roli, utrzymanie ziemi przodków są w logice plaasroman 
„świętym powiernictwem”, zaś sprzedaż farmy, „bluźnierstwem” (Coetzee 
2009: 114). Zobowiązania wobec ziemi zaciągane są bardziej przez ród, lineaż, 
niż przez jego poszczególnych przedstawicieli. Ziemia Afryki, niczym biblijna 
Ziemia Obiecana, trwa niejako poza czasem – zdobyta niegdyś przez na wpół 
mitycznych przodków (mimo faktycznej bliskości historycznej Wielkiego Tre-
ku, mającego miejsce w latach trzydziestych i czterdziestych dziewiętnastego 
wieku), wpisana jest w cykl przemian biologicznych, w oderwaniu od prze-
mian polityczno–społecznych. 
Ideologia plaasroman, ukształtowana w latach dwudziestych i trzy-
dziestych dwudziestego wieku, okresie masowej migracji do miast, kanonizo-
wała i mityzowała odchodzący w przeszłość styl życia, próbując zarazem od-
dać, zdaniem Brinka, w sposób niepełny czy nieumiejętny, „istotę afrykaner-
skiej duszy” (Brink 1967). Wyrażała się ona w świadomości ponadindywidua l-
nej, poczuciu przynależności do rodu i ziemi, usankcjonowanego jednostko-
wym wysiłkiem (Coetzee 2009: 112). Plaasroman jest ze swej natury gatun-
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kiem retroaktywnym, skierowanym na kreowanie idealnego, ponadczasowego 
modelu życia, opierającego się przemianom cywilizacyjnym i kulturowym. 
Farma, archetypiczna forma osadnictwa południowoafrykańskiego (Viljoen 
2004: 107), stanowi „niezwykłą mieszankę natury i wychowania, o wysokiej 
symbolicznej i emocjonalnej wartości dodanej” (a peculiar combination of 
nature and nurture, with a high symbolic and emotive surplus value), takich 
jak związek z ziemią i siłami natury z jednej i mity historyczno–narodowe  
z drugiej strony (Van Wyk Smith 2001: 17). 
Posiadanie ziemi jest kluczowym pojęciem dla kształtowania się samo-
świadomości klasy posiadaczy ziemskich w Południowej Afryce (A. Coetzee 
2000: 23). Utrata ziemi i konieczność przenosin do miasta skutkuje rozpadem 
więzi rodzinnych i utratą tożsamości (Viljoen 2004: 115). Utrwalony w plaa-
sroman wzorzec życia polega na tym, że główny bohater, niekiedy po wcze-
śniejszych rozterkach czy poszukiwaniu własnej drogi, godzi się na zastaną 
rzeczywistość. Znajdując swoje miejsce w szeregu pokoleń, nabiera praw do 
ziemi poprzez pracę na niej, zaś farma odwdzięcza mu się nie tylko rodząc 
obfite plony, lecz również objawiając mu głębszy, metafizyczny i niewysła-
wialny sens egzystencji i porządek świata. Wzorzec ten, pokrewny europe j-
skiemu romantyzmowi czy późniejszej literaturze regionalnej, oscylującej 
pomiędzy naturalizmem, symbolizmem i nacjonalizmem, z natury idealistycz-
ny i nie pozbawiony balastu ideologicznego, jest modelem elitarnym. Zakłada 
bowiem, że „farmerstwo w Południowej Afryce jest działalnością prowadzoną 
prze klasę wybrańców żyjących w jedności z kosmosem” (J.M. Coetzee 2009: 
145), zaś plaas stanowi miejsce „duchowej samorealizacji wąskiej grupy ludzi, 
niemal wyłącznie Afrykanerów i to w dodatku takich, których korzenie rodowe 
tkwią głęboko w posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117). 
Podsumowując: za wyznaczniki tradycyjnej plaasroman uznać można 
opowieść o homogenicznej społeczności patriarchalnej, w której życie rodziny 
splata się z cyklem przyrody, a farmerzy są ściśle związani z ziemią. Celem 
egzystencji jest uprawa ziemi i przedłużenie rodu (Coetzee 2009: 96), plaa-
sroman pozbawiona jest jednak niemal zupełnie aspektu erotycznego. Rolni-
cza idylla nosi cechy bachtinowskiego eposu, którego tematem jest „epicka 
przeszłość narodu”, a źródłem „ustna tradycja narodowa (a nie własne do-
świadczenie i wyrastające z niego pomysły)”, który od czasu implikowanego  
odbiorcy oddzielony jest „absolutnym dystansem epickim” (Bachtin 1983: 
211). Nacechowana mitycznie i egzystencjalnie przestrzeń farmy (Koch 2008: 
214; Van Coller 2009 [1995]: 15) jest miejscem transcendentalnym, miejscem 
objawienia głębszego sensu egzystencji jednostki, rodu i narodu, trwającego 
niezmiennie w obliczu przemian, zagrożeń i pokus współczesności.  
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1.1. Żywotność plaasroman 
Zarysowana powyżej tematyka i stylistyka plaasroman, stanowiącej najbar-
dziej płodny gatunek prozy południowoafrykańskiej po okresie jego rozkwitu 
w latach trzydziestych dwudziestego wieku (Van den Heever, I.D. du Plessis,  
S. Ignatius Mocke), powróciła, w zmodyfikowanej formie, w latach sześćdzie-
siątych. Od tego czasu gatunek ten pojawia się w kolejnych odsłonach, uwa-
runkowanych każdorazowo przemianami społeczno–politycznymi. O ile pier-
wotną plaasroman cechowała orientacja romantyzująca, idylliczna i mityzu-
jąca heroiczną przeszłość (Kannemeyer 1983: 5; Koch 2008: 209), o tyle 
zwrot w stronę plaasroman w twórczości pokolenia Sestigerów to przewrot-
ne, demistyfikujące spojrzenie na „historię afrykańskiej farmy” (por. Schrein-
er 1883). Farma pojawia się przede wszystkim w pierwszej części trylogii  Die 
Silbersteins (1962–66, Silbersteinowie) autorstwa Etienna Leroux, jako miej-
sce inicjacji i indywiduacji, stanowiące nagromadzenie symboli i archetypów 
kultur archaicznych i antycznych oraz tradycji judeochrześcijańskiej. Trylogia 
stanowi również podważenie wychowawczego, moralizatorskiego wydźwięku 
tradycyjnej plaasroman. W sposób odkrywczy i nowatorski wykorzystuje po-
tencjał mitotwórczy gatunku, tworząc alternatywny, odrealniony, choć nie 
pozbawiony krytycznych odniesień do współczesności (Sheer 1982) obraz 
afrykanerskiej rzeczywistości.  
Powstała w kolejnej dekadzie powieść Karela Schoemana, wybitnego 
prozaika i historyka, Na die geliefde land (1973, Do ukochanego kraju), to 
osadzona w bliżej nieokreślonej przyszłości futurologiczna antyutopia, traktu-
jąca o przejęciu władzy przez „nich”, zapewne Czarnych, i zepchnięciu białych 
farmerów na margines życia społecznego (Koch 2008: 92). Posługując się 
typologią klasycznej plaasroman Schoeman obnaża zarówno błędy systemu, 
prowadzące od lat ku nieuniknionemu kataklizmowi politycznemu, jak i gra-
nice gatunku, wykorzystując przy tym twórczo jego uniwersalizująca tenden-
cję do stworzenia niepokojącej, dystopijnej aury i przekonującego scenariusza 
możliwej katastrofy (Koch 2002: 246; Koch 2008: 242). Opublikowana  
w latach osiemdziesiątych powieść Toorberg (Czarodziejska góra) Etienne’a 
van Heerdena (1986), posługująca się obecną implicite w plaasroman estety-
ką powieści gotyckiej, podejmuje częstokroć przemilczany problem koegzy-
stencji białych i czarnych mieszkańców farmy oraz rozbudowanej sieci łączą-
cych ich zależności (Van Alphen 1999: 886). 
Do poetyki plaasroman nawiązuje zdecydowana większość południo-
woafrykańskich pisarzy, zwłaszcza afrikaansjęzycznych. Wspomnieć należy 
chociaż niektóre z powieści reprezentujących tendencję postmodernistyczną  
i postkolonialną, proponujących dekonstruktywistyczne ujęcie afrykanerskiej 
historii i spuścizny kulturowej, oferujące częstokroć w miejsce dawnych m i-
tów nacjonalistycznych, nowe, utrzymane w konwencji realizmu magicznego. 
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Do tego nurtu zaliczyć można powieść Die reise van Isobelle (Podróże Isobel-
le) Elsy Joubert (1995), stanowiącą podobnie jak pochodząca z tego samego 
roku powieść Brinka Sandkastele (1995, Zamki na piasku), próbę femini-
stycznego przepisania plaasroman. Przynależy tu również pisarstwo Ebena 
Ventera (1997), wspominanych już Karela Schoemana i Etienne’a van Heer-
dena oraz Ingrid Winterbach (2002). Ogromny sukces, jaki odniosła powieść 
Marlene van Niekerk Agaat (2004), stanowiąca kolejną próbę przepisana 
plaasroman, a poprzez nią afrykanerskiej historii i kultury (Van Houwelingen 
2012: 93; Devarenne 2009: 627–628), świadczy o żywotności gatunku i jego 
ogromnym potencjale regeneratywnym. 
Plaasroman, jako gatunek najbardziej obciążony ideologicznie, sta-
nowi tym samym najlepsze tworzywo dla nowych, postmodernistycznych nar-
racji, zorientowanych na historię wykluczonych, dekonstruujących kolonialny 
dyskurs. Doczekał się wielu trawestacji, parodii, nowych propozycji odczyta-
nia, ewoluując w stronę realizmu magicznego, autobiografizmu czy powieści 
zaangażowanej, często w ramach jednej powieści (Van Coller 2011a: 688). 
Odchodząca od tradycji epickiej, budowana na kanwie plaasroman współcze-
sna proza południowoafrykańska, eksploruje i eksploatuje szereg możliwości 
ofiarowywanych przez powieść, będącą „jedynym rozwijającym się i jeszcze 
niegotowym gatunkiem, […] który zrodziła i żywi nowa historyczna epoka” 
(Bachtin 1970: 203–204).  
Żywotność plaasroman wynika, od strony formalnej z tego, że 
„[p]owieść parodiuje pozostałe gatunki […], obnaża konwencjonalność ich 
form i języka; niektóre wypiera, inne włącza we własną konstrukcję, nadając 
im przy tym inny sens i kładąc nacisk na inne ich rysy” (Bachtin 1970: 205). 
Opisując rzeczywistość niedokończoną, niejako „stającą się” na oczach czyte l-
nika, powieść zorientowana jest na wielogłosowość, oddanie polifonicznego, 
heterogenicznego obrazu świata. Świat powieści jest z natury dialogiczny, 
otwarty zarówno na tradycję literacką, tło kulturowe i polityczno–społeczne 
jak i dialog z czytelnikiem. Sama powieść stanowi rodzaj prognozy (Bachtin 
1970: 223), dotyczącej dalszego rozwoju narodu czy społeczności, nie tyle 
ocenia, ile dokonuje przewartościowania obowiązujących systemów etycznych  
i estetycznych. „Specyficzne >>zainteresowanie dalszym ciągiem<< (co będzie 
dalej?) i >>zainteresowanie zakończeniem<< (jak się to skończy?) charakte-
ryzuje wyłącznie powieść, jest możliwe jedynie w sferze bliskości i kontaktu”, 
twierdzi dalej rosyjski badacz (Bachtin 1970: 224), ukazując tym samym waż-
ne miejsce powieści w procesie demokratyzacji. 
Niekanoniczny charakter powieści (Bachtin 1970: 229) predestynuje ją 
do istotnej roli w procesie dekonstrukcji „wielkich narracji” narodowej histo-
rii. Bachtinowski dialogizm to jednak nie tyle narzędzie walki klas, jak chciał 
Frederic Jameson w The political unconscious (1981), ile „transhistoryczna 
forma obdarzona proteuszową zdolnością syntezowania i podsumowywania 
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innych gatunków i dyskursów, ich inkorporowania, […] zdolna do wchłonięcia 
i redefinicji społecznej polifonii jako całości” (a transhistorical form with  
a protean ability to syntheize and subsume other genres and discourses 
[…]able to absorb and re–stage the heteroglossia of society as a whole, Yo-
ung 1996: 56). Dialogizm jest gwarantem decentralizacji władzy, uniemożl i-
wia zbudowanie narracji autorytarnej (Young 1996: 57), uzależnia jednostko-
wą wypowiedź od innych opowieści ([v]oice can only be achieved through 
other voices, Young 1996: 59). Powstała w ten sposób hybrydyczna wypo-
wiedź obejmuje zarówno aspekt lingwistyczny jak i kulturowy, wynikające ze 
spotkania w bachtinowskiej sferze kontaktu zróżnicowanych kodów komuni-
kacyjnych (Kuortti i Nyman 2007: 6). 
Bachtinowska powieść stanowi idealny nośnik postmodernizmu, gatun-
ku zorientowanego na performatywność, odsłaniającego luki, niedopowiedzenia 
i sprzeczności w języku i kulturze, sprzeciwiającego się tendencjom totalizują-
cym, chętnie operująca pastiszem i parodią (Hassan 1987: 6). Zajmująca istotne 
miejsce we współczesnych wersjach plaasroman parodia pełni podwójną rolę, 
„zarazem legitymizuje i podważa to, co parodiuje” (both legitimize and subvert 
that which it parodies, Hutcheon [1989b] 2000: 101), podkreślajac tym samym 
aktualność reprezentacji przeszłości oraz „konsekwencje ideologiczne wynikają-
ce zarówno z kontynuacji jak i różnicy” (ideological consequences derive from 
both continuity and difference, Hutcheon 2002: 93) w myśleniu i działaniu. 
Bachtinowska parodia jest więc „aktualnym przypomnieniem o przeszłości, […] 
gwarantującym jedność i ciągłość procesów literackich” (parody is a present 
reminder of the past; it […] guarantees both the unity and the continuity of the 
process of literary history, Hannoosh 1989: 17), wymuszając zarazem refleksję 
nad samym sposobem pisania o historii.  
Historiograficzna metafikcja (historiographic metafiction), analizowana 
m.in. przez Lindę Hutcheon, uwypukla problem tekstów literackich odnoszą-
cych się do przeszłości. Teksty te są wyrazem świadomości ograniczeń wiedzy 
współczesnego twórcy i czytelnika, skazania na niekompletność, wybiórczość, 
subiektywność, zarówno w przekazie jak i odbiorze. Świadomość ta umożliwia 
jednak, zdaniem Hutcheon, poruszanie się w obrębie historycznych i literackich 
archiwów kultury oraz odnalezienie związków ze światem empirycznym (Hu-
tcheon [1989a] 2002: 6), Ironia stwarza dystans w stosunku do przeszłości, 
dostępnej jedynie poprzez inne teksty, intertekstualność służy zaś „afirmacji 
związków z przeszłością – tekstualnej i hermeneutycznej” (to affirm–textually 
and hermeneutically–the connection with the past, Hutcheon 2002: 5). 
Polifoniczność, intertekstualność, dekonstrukcja, „małe opowieści”, 
ironia, groteska, satyra obecne są w zdecydowanej większości nowej prozy 
afrikaansjęzycznej, przyczyniając się w znacznym stopniu do rewitalizacji 
tradycyjnych gatunków literackich. Sukces ponowoczesnej plaassroman za-
sadza się na twórczym wykorzystaniu nowych rozwiązań ideowych i styli-
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stycznych do opowiedzenia znanej i łatwo rozpoznawalnej historii. Czytelnik 
zostaje skonfrontowany z gatunkiem, który teoretycznie winien być mu bliski, 
niesie jednak zupełnie inne treści i idee, niż wynikałoby to z ram gatunko-
wych. To, co znane i oswojone, prezentowane jest jako obce, niesamowite, 
niezrozumiałe, tak w odniesieniu do aktualnej sytuacji politycznej w Połu-
dniowej Afryce jak i do obcości białego człowieka w Afryce czy egzystencjalne-
go wyobcowania bohaterów i ich bycia–ku–śmierci. Ważkość kwestii poru-
szanych zarówno w tradycyjnej jak i postmodernistycznej plaasroman naka-
zuje skupić się na obecności poetyki plaasroman w twórczości André P. Brin-
ka, pisarza tyleż rewolucyjnego, co świadomego potrzeby kultywowania i roz-
wijania afrikaansjęzycznej tradycji literackiej i kulturowej. 
1.2. Brinkowski plaasroman 
Pisarz, inicjujący na gruncie afrikaansjęzycznej literatury nowatorskie rozwią-
zania narracyjne i fabularne (L. Viljoen 1982: 3), do repozytorium plaasroman 
zdaje się podchodzić w sposób mniej rewolucyjny. W napisanej w 1978 roku 
powieści Gerugte van reën/Rumours of rain (Pogłoski o deszczu, dalej posługu-
ję się angielskojęzycznym wydaniem powieści z 2008 roku) dobrowolna sprze-
daż farmy przez głównego bohatera przypieczętowuje rozpad więzi rodzinnych  
i międzyludzkich. Kameralny dramat rodzinny i osobisty znajduje swe odbicie  
w skali kraju. Powrót na farmę stanowi ostatnią szansę ocalenia dla głównego 
bohatera, nadania sensu jego życiu. Zaprzepaszczenie tej szansy pociąga za sobą 
opłakane skutki zarówno dla protagonisty jak i całego kraju. Podobnie ukształ-
towana jest fabuła powieści Sandkastele (Brink [1995] 1997). Główna bohater-
ka, powracająca po dwunastu latach dobrowolnego wygnania by zająć się umie-
rającą seniorką rodu, odnajduje na rodzinnej farmie sens życia i własne miejsce  
w nowej, demokratycznej RPA. Także najnowsza powieść Brinka, Philida 
(2012), operuje stylistyką plaasroman, stanowiąc przepisanie powieści farmer-
skiej z perspektywy koloredzkiej niewolnicy, podobnie jak opisująca rewoltę 
niewolników w 1825 roku powieść Houd–den–Bek (1982). 
W powieściach Brinka, podobnie jak w klasycznej plaasroman (Coet-
zee 2009: 118), źródło sensu tkwi nie tyle w mistycznej więzi z ziemią przod-
ków, ile raczej w zrozumieniu własnego miejsca w społeczeństwie i zobowią-
zań wobec narodu i historii. Więź pokoleniowa, symbolizowana przez groby 
przodków (Coetzee 2009: 132) aktywuje pamięć o przeszłości rodu i narodu 
(Brink [1978] 2008a), uświadamiając ciągłość pokoleń i żywą obecność prze-
szłości (Brink [1995] 1997). Utrzymana w poetyce realizmu magicznego po-
wieść Sandkastele obrazuje trwałość linii rodowej poprzez realną obecność 
duchów przodkiń, zaludniających dom bohaterki. Philda jest klasycznym 
przykładem dekonstrukcji, zarówno historii narodowej, jak i rodowej, tym 
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razem z pozycji etnicznych, Houd–den–Bek – bachtinowską polifonią, zabar-
wioną determinizmem historycznym. Powyższe przykłady ilustrują transfor-
macje, jakim podlega w pisarstwie Brinka tradycyjna plaasroman. Pisarz nie 
tyle trawestuje ten gatunek literacki, ile, stosując tradycyjne rozwiązania fabu-
larne i narracyjne, szuka odpowiedzi na aktualne pytania natury politycznej  
i społecznej. W Rumours of rain poprzez analizę jednostkowego przypadku 
pisarz próbuje dotrzeć do sedna mentalności afrykanerskiej. W Sandkastele 
przygląda się afrykańskiej historii z kobiecej perspektywy, sugerując, że nowa 
demokratyczna RPA ma oddać sprawiedliwość nie tylko poszkodowanym gru-
pom etnicznym, lecz także zmienić patriarchalny sposób postrzegania rzeczy-
wistości. Houd–den–bek (1982) i Philida (2012) stanowią próbę spojrzenia na 
afrykanerską farmę z perspektywy Afrykanów i Koloredów, próbę oddania im 
należnego miejsca w historii kraju oraz zobrazowania skomplikowanych więzi, 
łączących panów i niewolników. 
Zwrot Brinka (i znacznej części pisarzy południowoafrykańskich) w la-
tach siedemdziesiątych w stronę powieści historycznej, po okresie pisarstwa 
jednoznacznie zaangażowanego, to z jednej strony wynik uwarunkowań poli-
tycznych (cenzura), z drugiej świadomość długotrwałych procesów dziejo-
wych, których zrozumienie umożliwiłoby dotarcie do „istoty suszy i ubóstwa” 
(die sin van droogte of armblankendom, Brink 1967: 125, wyróźnienie auto-
ra), a wiec do genezy historycznej aktualnego stanu rzeczy (Francken i Ren-
ders 2005: 199). Proces ten ma miejsce w powieściach współczesnych, komen-
tujących bieżące wydarzenia, jak proces Brama Fischera, białego prawni-
ka,wspierającego ANC w Rumours of rain czy pierwsze wolne wybory  
w Sandkastele. Aby rozumieć napięcia rasowe i genderowe oraz niepokoje 
społeczne konieczne jest spojrzenie na genezę współczesnej społeczności afry-
kanerskiej. Powieści historyczne to z kolei próba krytycznego spojrzenia na 
historię państwa, grupy społecznej czy własnej rodziny (fabuła Philidy roz-
grywa się w znacznej części na farmie rodzinnej Brinków, przodków autora).  
Brink, opanowawszy stylistykę plaasroman, nie pozostał jej zakładni-
kiem, lecz przekształcił gatunek w sposób twórczy, sprawnie oscylując pomię-
dzy krytyką zastanego porządku społeczno–politycznego a fascynacją hetero-
genicznym dziedzictwem kulturowym. Południowoafrykańska farma w ujęciu 
pisarza to rodzaj struktury państwowej w mikroskali, odzwierciedlającej po-
nadczasowe zmagania z naturą, napięcia rasowe i rozterki egzystencjalne . 
Podejmując tradycję najpopularniejszego i najsilniej nacechowanego ideolo-
gicznie gatunku literackiego, pisarz bardzo świadomie poruszał się w stylisty-
ce plaasroman, będąc świadomym zarówno ograniczeń jak i wyzwań, jakie 
postawiło przed nim zmaganie z najbardziej kanoniczną z form południo-
woafrykańskiego piśmiennictwa. Brink podjął się dekonstrukcji opowieści  
o afrykanerskiej farmie stosując dwojaki zabieg: trawestując afrykanerski mit 
soteriologiczny oraz elementy afrykanerskiej sielanki. Brinkowski odkupiciel 
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jest rewolucjonistą, marksistowskim deterministą. Zbawcza rola Afrykanerów  
w historii świata polegać ma na oddaniu władzy i dobrowolnej demokratyzacji 
życia społecznego, farma zaś jest miejscem schronienia dla wszystkich potrze-
bujących pomocy i wsparcia, miejscem znajdującym się na przecięciu kultury 
europejskiej i kultur afrykańskich. 
Elementy te, stanowiące parodystyczne przetworzenie repozytorium 
plaasroman, składają się na spójną wizję, osadzoną, mimo swego nowator-
stwa, w poetyce i wydźwięku moralnym tradycyjnej literatury afrykanerskiej. 
Dzięki zastosowaniu ironii, Brink osiąga podwójny efekt. Dyskredytuje fana-
tyzm i ciasnotę horyzontów myślowych tradycyjnej kultury afrykanerskiej 
uwypuklając równocześnie to, co winno być jej istotą: odwagę i bezkompromi-
sowość w dążeniu do wolności i sprawiedliwości, wiodącą rolę wśród państw 
afrykańskich, niezależność w myśleniu i działaniu. Powieść demistyfikuje 
nadużycia mitologii narodowej, tworząc jednocześnie nowe, ponadnarodowe 
mity, dające się jednak wpisać w nacjonalistyczny dyskurs. 
2. Rumours of rain: modyfikacje przestrzeni klasycznej 
plaasroman 
Rumours of rain to powieść powstała w reakcji na wydarzenia historyczne: 
proces Brama Fischera, prawnika, broniącego Nelsona Mandeli, Waltera Sisu-
lu i towarzyszy w głośnym Rivonia Trial w 1965 roku, zamieszki w Soweto  
w 1976 roku i pierwszą fazę wojny granicznej w Angoli (1966–69). W powieści 
epizodycznie wspomniane są także konflikty zbrojne w Mozambiku, towarzy-
szące wojnie o niepodległość (Shilington 2012: 425). Wielka historia splata się 
w powieści Brinka z opowieścią o konflikcie międzypokoleniowym. Bohater  
i narrator powieści, Martin Mynhardt, bogaty przemysłowiec z Johannesbur-
ga, analizuje w monologu wewnętrznym przyczyny swoich niepowodzeń ży-
ciowych. Kluczowym wydarzeniem jest decyzja o sprzedaży rodzinnej farmy, 
przypieczętowująca rozpad rodziny. Refleksje nad przyczyną utraty przyjaciół 
i najbliższych wprowadzają kontekst społeczno–polityczny: strajk w kopalni, 
nędzę i zamieszki w Soweto, czy zaangażowanie armii południowoafrykańskiej 
w Angoli. Odmowa zaangażowania w walkę z apartheidem odsuwają Martina 
od najbliższego przyjaciela i od kochanki. Niemożność zrozumienia trauma-
tycznych przeżyć wojennych syna buduje mur pomiędzy nimi. Sprzedaż farmy 
unieszczęśliwia matkę bohatera oraz krzyżuje plany jego brata. Trwająca ko-
lejny rok susza, motywująca Martina do sprzedaży farmy, kończy się ulew-
nym, apokaliptycznym deszczem, symbolizującym zarówno rozpad więzi ro-
dzinnych i przyjacielskich jak i narastającą falę niepokojów społecznych, de-
stablilizujących funkcjonowanie RPA. 
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W Rumours of rain Brink sięga po tradycyjne motywy fabularne (po-
wrót syna na farmę, groby przodków, ciągłość pokoleniowa, zagrożenie suszą, 
zmagania z trudami życia codziennego) by zarazem wyczerpać możliwości 
gatunku, jak i otworzyć nowe perspektywy. Podobnie jak w tradycyjnej plaa-
sroman oś utworu stanowi model afrykanerskiej rodziny. Kwestia sprzedaży 
farmy jest kluczowym wydarzeniem w powieści, klamrą spinającą pozostałe 
wątki, ostatecznym testem człowieczeństwa, przed którym staje główny boha-
ter. Bohater utworu kształtowany jest jednak konsekwentnie jako antyboha-
ter, chcący pozbyć się dziedzictwa przodków, władzę nad farmą sprawuje nie 
ojciec, lecz matka, zaś faktyczną rodzinę tworzy wspólnota osób połączona 
pragnieniem wolności i równości społecznej, nie zaś biologiczna wspólnota, 
którą łączą więzy krwi. Te wyraźne odstępstwa od wyznaczników kanonicznej 
plaasroman (Van Coller 2009 [1995]: 15) sugerują kierunek interpretacji, 
wymuszają też czujność czytelnika, kierując jego uwagę na elementy odbiega-
jące od znanego modelu narracyjnego. 
2.1. Przestrzeń farmy 
W tradycyjnym ujęciu przestrzeń plaas jest miejscem niesamowitym, zalud-
nianym zarówno przez żywych jak i umarłych (Coetzee 2009: 135). Farma  czy 
dom rodzinny jako miejsce gotyckie, nawiedzone jest jednym ze stałych ele-
mentów późniejszych powieści Brinka, do których powrócę analizując powieść 
Sandkastele. W Rumours of rain uwagę zwraca usytuowanie farmy: wiodąca 
na nią wąska droga (Brink 2008a: 187-188) stanowi bezpośrednie nawiązanie 
do ikonografii pietystycznej. Jest to przeniesiona w afrykański krajobraz Sze-
roka i wąska droga, jeden z ważniejszych artefaktów tradycji pietystycznej, 
namalowany w 1866 roku przez Paula Beckmanna według wytycznych nie-
mieckiej diakonisy Charlotte Reihlen (Lang 2005: 7). Obraz ten pojawia się 
później na kartach powieści (Brink 2008a: 205, 342). Droga na farmę jest 
więc, zgodnie z religijnym imaginarium afrykanerskim, drogą do zbawienia, 
jedyną możliwą drogą dla białego człowieka w Afryce. Farma znajduje się na 
płaskowyżu, urywającym się gwałtownie, a więc umiejscowionym dosłownie 
nad przepaścią. Za farmą rozciągają się wzgórza, na jednym z nich zbudowane 
zostały domy czarnych pracowników. Domy Afrykanów górują więc nad far-
mą. W rozpadlinie u stóp nękanej wieloletnią suszą farmy rozciąga się wiecz-
nie zielona dolina, przechodząca w las tropikalny (Brink 2008a: 187–188).  
Farma jest więc, zgodnie z tradycją plaasroman, przyczółkiem, wci-
śniętą w krajobraz Afryki przestrzenią życia białego człowieka, zdaną na łaskę  
i niełaskę żywiołów. Umiejscowiona pomiędzy żyzną doliną a wzgórzem, na 
którym płoną ogniska, rozpalone przez czarnych mieszkańców farmy, budzi 
skojarzenia z dantejskim czyśćcem położonym pomiędzy rajem, wiecznie zie-
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loną, nieskażoną, przestrzenią inicjacyjną dziewiczej puszczy (Brink 2008a: 
389) a płonącym piekłem wokół baraków, zamieszkiwanych przez pracujących 
na farmie Afrykanów (Brink 2008a: 187). Piekielne reminiscencje budzi za-
równo przywołany we wspomnieniach bohatera pożar na farmie sprzed kilku 
lat, w którym zginęło kilkoro afrykańskich dzieci (Brink 2008a: 188), jak  
i obrazy miejsc zajmowanych przez Czarnych w innych rejonach Afryki: gorą-
ce, duszne, głośne slumsy Soweto (Brink 2008a: 378–385) czy okupowana 
przez nich kopalnia w Westonarii (Brink 2008a: 38–43). 
W eschatologicznej perspektywie plaas stanowi miejsce przejściowe 
pomiędzy nieskażoną pierwotną naturą a nową, wykreowaną przez niespra-
wiedliwe stosunki ekonomiczne Afryką, będącą miejscem nienadającym się do 
życia. Białe osadnictwo sprawia wrażenie tymczasowości, jest bramą, porta-
lem w inną rzeczywistość. Farma stanowi, podobnie jak w tradycyjnej plaa-
sroman (Koch 2008: 219, 242), axis mudi, miejsce przecięcia sacrum i pro-
fanum (Eliade [1956] 2008: 34–36). Tradycyjny model życia, reprezentowany 
przez matkę głównego bohatera, jest transcendentalny. Matka prowadzi egzy-
stencję w harmonii z siłami natury (czeka na koniec suszy, jest świadoma cy-
kliczności zmian w przyrodzie, Brink 2008a: 211), akceptuje wartości kultury 
lokalnej (zna z imienia afrykańskiego mistagoga i szanuje jego kompetencje, 
Brink 2008a: 402–403). Jej życie skierowane jest ku wieczności (matka za-
czyna każdy dzień modlitwą, Brink 2008a: 206, w niedzielę słucha przez radio 
nabożeństwa, Brink 2008a: 243), jest zorientowane na przetrwanie rodu (ży-
wi przekonanie, że jej wnuk, Louis, będzie chciał wrócić na farmę, Brink 
2008a: 212–213). 
Jej przybyły z zewnątrz, powracający z miasta, symbolu zła i zepsucia 
(Van Coller 2006: 95) syn, przynależy jednak do innego porządku, nie jest 
częścią epickiej, dantejskiej narracji o pielgrzymce przez życie, której celem 
jest wiekuista nagroda. Wielowymiarowa, transcendentalna przestrzeń za-
mieszkiwana przez przodków, zostaje w jego przypadku zredukowana do nie-
dokończonej przestrzeni narracyjnej, powieściowej, zorientowanej na bycie tu 
i teraz (Bachtin 1970: 207). Wygnanie z rzeczywistości metafizycznej zdaje się 
być zasłużoną karą, będącą nie tyle aktem działającej odgórnie sprawiedliwo-
ści, ile konsekwencją „krótkowzroczności” (myopia, Brink 2008a: 223, 239) 
bohatera, zaślepienia dobrami tego świata. W ostatecznym rozrachunku Mar-
tin stwierdza: „W naszych czasach wyobrażenie apokalipsy nie zakłada fak-
tycznego czy aktywnego zniszczenia. To znacznie bardziej delikatna sprawa. 
Mamy nasze Soweto, mamy nasz pomnik voortrekkerów i zarośla wśród 
wzgórz, lecz nie mamy już piekła” (In our time the notion of apocalypse need 
no longer imply actual or active destruction. It is much more subtle. We 
have our Soweto, we have our Voortrekker monument, we have thickets 
among hills on farms: but we no longer have hell, Brink 2008a: 500). Świat 
współczesnego bohatera traci epicki rozmach, jego życie ogranicza się do peł-
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nienia powierzonych mu funkcji, pozbawione jest wielowymiarowości. Jest 
szeroką drogą, prowadzącą z farmy do Johannesburga, symbolu zepsucia  
i zatraty. 
2.2. Powrót na farmę  
„Fatalny weekend” (fatal weekend, Brink 2008a: 18) spędzony na farmie, 
stanowiący oś fabularną utworu, uznać można za komponent zarówno trady-
cyjnej plaasroman (Van den Heever 1939), jak i jej trawestacji (Schoeman 
1973). W tradycji gatunku powrót na farmę wynika z rozczarowania światem 
znajdującym się poza jej granicami, zwłaszcza pracą w kopalni i zepsuciem 
moralnym wielkich miast, szczególnie Johannesburga. W jego nowszym wy-
daniu, jak chociażby we wspominanej powieści Karela Schoemana Na die 
geliefde land, powodowany jest zainteresowaniem krajem i dziedzictwem 
przodków. W Rumours of rain powodem przyjazdu głównego bohatera jest 
pragnienie nakłonienia matki do sprzedaży farmy, jej zgoda stanowi bowiem, 
na mocy testamentu ojca, warunek konieczny dla dokonania transakcji. Dru-
gim z powodów jest pragnienie odbudowania więzi z synem, przejawiającym 
symptomy traumy pourazowej po obecności na froncie w Angoli. O ile pierw-
szy z zamiarów jest w poetyce tradycyjnej plaasroman aktem niemal bluź-
nierczym (Coetzee 2009: 114), o tyle drugi mieści się w poetyce rekoncyliacy j-
nej. Wyraźna tendencja antysielankowa powieści implikuje powodzenie 
pierwszego i niepowodzenie drugiego z zamiarów. 
Fakt powrotu do domu rodzinnego wymusza powrót do tradycyjnego 
systemu wartości. Zasiadając przy rodzinnym stole Martin Mynhardt automa-
tycznie przejmuje rolę swego nieżyjącego ojca, odmawiając modlitwę przed 
posiłkiem (Brink 2008a: 191). Podobnie zachowuje się jego najlepszy przyja-
ciel Bernard, buntownik i kontestator, godzący się, wraz z powrotem do ro-
dzinnego domu, na powrót do religijnych i politycznych przekonań domown i-
ków farmy (Brink 2008a: 79). Farma wymusza posłuszeństwo odwiecznym 
prawom natury i religii poprzez ciągłość pokoleń uobecnianą przez groby 
przodków (Brink 2008a: 223), a w późniejszych powieściach widzialną obec-
ność zmarłych (Brink 1995; Brink 2000). O ile historia jawi się jako loi du 
père, system przekonań kategoryzujących rzeczywistość i domagających się 
odpowiedzi na pytanie „co oznacza bycie Afrykanerem?” ([w]hat does it mean 
to be an Afrikaner?, Brink 2008a: 244), o tyle farma to swoiste loi du mère, 
wymagające bezrefleksyjnego podporządkowania jednostki prawom natury  
i religii, stwarzającym rodowi szansę przetrwania, wobec szeregu katastrof 
naturalnych, konfliktów zbrojnych czy jednostkowych niepowodzeń. „Pejzaż 
jest uwidocznieniem historii osobistej i plemiennej. Identyczność urodzonego 
tu człowieka – jego miejsce w totalnym schemacie rzeczy – nie podlega wąt-
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pliwości, bo podtrzymujące je mity są tak rzeczywiste jak skały i kałuże, które 
można zobaczyć. […] Cały krajobraz jest jego drzewem genealogicznym” (Yi–
Fu Tuan 1987: 199). Powrót na farmę jest więc powrotem do natury i istoty 
bytu, służy ponownemu odkryciu tożsamości i miejsca w świecie. Uzmysławia 
związek z ziemią, poddaje w wątpliwość zasadność podziałów rasowych, ze 
względu na, jak twierdzi sam Brink, wspólny Afrykanerom i Afrykanom „cha-
rakteryzujący rolników związek z glebą […] i niemal mistyczną komunię  
z ziemią” (an essentially peasant connection to the soil […] and almost my-
stical communion with the land, Brink 1983: 135). Brinkowski bohater, za-
miast pierwotnej więzi łączącej ludy rolnicze, odczuwa potrzebę dominacji  
i narzucania swojej woli czarnemu zarządcy farmy (Brink 2008a: 296), prze-
mieniając sielankową scenerię w arenę walki i rywalizacji. 
Farma jest typem „małej ojczyzny”, Heimatu. Nacechowana żeńsko, 
stanowiąc przedłużenie natury, dopełnia obraz konotowanej męsko ojczyzny 
jako ukształtowanej historycznie wspólnoty ideologicznej:  
Heimat to przede wszystkim ziemia–matka, która dała życie naszemu ludowi i na-
szej rasie, to święta gleba, która połyka boże chmury, słońce, burze, i razem z ich 
tajemniczymi siłami przygotowuje chleb i wino które spoczywając na naszych sto-
łach dają nam siłę, by wieść dobre życie. […] Ojczyzna to krajobraz, który poznal i-
śmy. To znaczy taki, w którym przebiegały walki, który był zagrożony, wypełniony 
historią rodzin, miast i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohaterów, bitew 
i zwycięstw, legend i baśni. Ale co więcej, nasza ojczyzna jest krainą, którą użyźnił 
pot naszych przodków. Za tę ojczyznę nasi przodkowie walczyli i cierpieli, za tę o j-
czyznę zmarli nasi ojcowie (Doob 1952: 196, cyt. za Yi–Fu–Tuan 1987: 197). 
W obrazie ziemi–matki abstrakcyjny ideał ojczyzny, dominujący w dyskursie 
męskich przodków Martina, zostaje „znaturalizowany”, przeniesiony z prze-
strzeni idei w materialną, określoną topograficznie rzeczywistość. Dzięki nie-
mu ideologia zyskuje realne oparcie, abstrakcyjne idee przełożenie na afry-
kański krajobraz. Głoszony przez Martina determinizm biologiczny, wiara  
w przetrwanie najsilniejszych (Brink 2008a: 293), jest kontynuacją wyznawa-
nego przez ojca determinizmu historycznego (Brink 2008a: 241) i kalwińskiej 
idei predestynacji, kierującej życiem jego dziadka (Brink 2008a: 204–205). 
Męski dyskurs ideologiczny podlega przemianom, dostraja się do okoliczności 
historycznych. Pozwala to matce bohatera dostrzec determinizm w historii 
afrykanerskiej obecności w Afryce, nieuchronność pojawienia się bezwzględ-
nego antybohatera, gotowego zniszczyć ziemię, która go zrodziła: „być może 
koniecznym było, by nasza historia przybrała taki obrót rzeczy, by powstał 
taki człowiek, jak ty. Inaczej moglibyśmy nie przetrwać” (perhaps it was nec-
essary for our history to take the course it did to produce a man like you. 
Otherwise we might have gone under, Brink 2008a: 417). 
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Matka odwołuje się tym samym do pierwotnego lęku Martina przed 
ukrytym w głębinach ziemi niebezpieczeństwem, które mogło być nam przezna-
czone we wnętrzu ziemi miliony lat przed naszymi narodzinami” (it might have 
been predestined in the very core of the earth since millions of years before 
one’s birth, Brink 2008a: 248), utożsamiając go z owym ukrytym zagrożeniem. 
W miejsce lęku przed niezidentyfikowaną, potężną, niszczącą siłą, ukrytą we 
wnętrzu ziemi matka Martina dostrzega w pełni realne, uosobione przez jej sy-
na, zagrożenie dla porządku znanego sobie świata. Tam gdzie Martin ożywia mit 
fundacyjny południowoafrykańskiej literatury, mit „podziemnych potworów” 
(Coetzee 2009: 19), czy też mit Adamastora, olbrzyma poskromionego i spęta-
nego, gotowego jednak powstać i domagać się swoich praw (por. Brink 1991), 
matka upatruje zagrożenie, które sama zrodziła. Nosicielem potworności nie są 
rdzenni mieszkańcy Afryki lecz Afrykaner, pozbawiony ideałów, zdegenerowany 
przez żądzę zysku, odcinający się od korzeni własnej kultury. 
2.3. Ziemia i gender 
W powieści Brinka farma jest domeną kobiecą; zarządza nią matka. Gendero-
wa zmiana ról, charakteryzująca ponowoczesną plaasroman (Van Coller 
2006: 99), u Brinka służy kreacji bohatera wyobcowanego ze świata natury 
oraz, jak udowadnia Alice Brittain, konsekwentnej erotyzacji krajobrazu po-
przez utożsamienie ziemi i kobiecości, czyniącej z nich domeny podboju (Brit-
tain 2005: 76). Najważniejszą kobiecą postacią na farmie jest matka głównego 
bohatera, jej wizerunek dopełniają postaci Afrykanek: zamordowanej przez 
męża Thokozile, opłakującej ją matki oraz, obecnej jedynie jako przywołanie, 
mitycznej kochanki Momlambo.  
Matka jest kreowana jako postać graniczna pomiędzy światem natury  
i historii, afrykanerskim dziedzictwem kulturowym i bogactwem kultury lo-
kalnej. Wrośnięta niemal organicznie w ziemię farmy (Brink 2008a: 207), 
stanowi z nią jedność, podobnie jak bohaterowie klasycznych powieści van 
den Heevera (Coetzee 2009: 115); krzywda zadana jej jest zbrodnią wobec 
Afryki. Ukazywana jest przede wszystkim w nocnej scenerii, w otoczeniu świa-
tła lampy naftowej czy świecy, w towarzystwie trzech ogromnych psów, z afry-
kańskim dzieckiem na ręku, prezentowana jako żywicielka i uzdrowicielka. 
Stanowi upostaciowanie afrykanerskiej „Matki Narodu” (Volksmoeder, patrz 
rozdział drugi), wzbogacone jednak o atrybuty, takie jak psy, pochodnie, 
uzdrawianie i nocna sceneria, zapożyczone z małoazjatyckich kultów Wielkiej 
Matki czy też bogiń chtonicznych, związanych z kultem ziemi i rytuałami 
przejścia (Schlesier 1997; Scullion 1994). 
Matka, w odróżnieniu od Martina, jest świadoma zarówno swojej za-
leżności od pracy czarnych robotników, szczególnie od zarządcy farmy (Brink 
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2008a: 220), jak i swoich zobowiązań w stosunku do czarnej społeczności.  
W przybudówce domu, będącej niegdyś sypialnią głównego bohatera i jego 
brata, matka zorganizowała punkt ambulatoryjny dla „wszystkich Czarnych  
z sąsiedztwa potrzebujących opieki medycznej” (for all the Blacks from the 
neighborhood who required medical attention, Brink 2008a: 250). W topo-
grafii domu wymagający troski Afrykanie zajmują miejsce samodzielnych  
i dorosłych synów. Relacje matki z Afrykanami cechuje kolonialne poczucie 
moralnego zobowiązania do troski o powierzonych jej krajowców, będących 
jak dzieci. Poczucie to zdaje się jednak ewoluować ku faktycznemu utożsa-
mieniu czarnych robotników z własnym potomstwem. 
Wymuszenie na matce przyzwolenia na sprzedaż ziemi należącej do jej 
przodków jest swoistym matkobójstwem. Oderwana od farmy, w którą wrosła, 
w miejskim domu syna w Johannesburgu matka, niepogodzona z utratą daw-
nego stylu życia, prowadzi widmową egzystencję (Brink 2008a: 17). Matka 
przynależy bowiem do świata natury: po śmierci ojca „zaczęła rosnąć i kwitnąć 
jak drzewo, które […] zaczęło wypuszczać nowe gałęzie i liście, jak gdyby [je-
go] korzenie sięgnęły do żyźniejszej warstwy gleby w głębi” (she began to 
grow and blossom like a tree which […] started sprouting new branches and 
leaves as if the roots had struck a deeper layer of fertile earth below , Brink 
2008a: 207). Śmierć ojca jest więc początkiem życia matki, prowadzącej dotąd 
egzystencję w cieniu męża, umożliwia jej głębsze zakorzenienie w żyznej gle-
bie farmy. Stosowana konsekwentnie w powieści metaforyka geologiczna 
(Brittain 2005: 69) utożsamia żyzność ziemi, ukryte w jej głębi cenne minera-
ły z kobiecością: życiodajną i płodną, kryjącą jednak w swym wnętrzu śmier-
telne zagrożenie, stąd deklarowana przez Mynhardta potrzeba poskramiania 
kobiet i wydzierania ziemi jej tajemnic. „Identyfikację ziemi i kobiecego ciała 
komplikuje dodatkowo powtarzający się u Brinka związek pomiędzy ziemią  
i nieznanym żywiołem” (The identification between the land and the female 
body is, moreover, complicated by Brink’s repeated connection between the 
earth and an unknown, elemental power, Brittain 2005: 68).  
Rozkwit matki po śmierci ojca wzbudza niewypowiedziany lęk bohate-
ra, upatrującego w farmie „prawdziwą przyczynę śmierci ojca” ([t]he real cau-
se of his death was the farm itself, Brink 2008a: 21). Lęk ten manifestuje się 
zarówno w dążeniu do pozbycia się farmy, jak i w poczuciu bezbronności, któ-
re ogarnia go na farmie, gdzie czuje się „wrażliwy” i „odsłonięty” (vunerable 
and exposed, Brink 2008a: 202). Sprzedaż farmy można traktować również 
jako wyraz nieuświadomionego pragnienia zemsty za śmierć ojca. Brinkowski 
protagonista nabierałby w takim odczytaniu rysów hamletycznych, podkreśla-
nych dodatkowo przez snute przez niego refleksje egzystencjalne w otoczeniu 
grobów rodzinnych (Brink 2008a: 224) czy też nad świeżo kopanym grobem 
zamordowanej na farmie Afrykanki (Brink 2008a: 336). 
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Ziemia uosabia także historię niepoddającą się kontroli, czy też preh i-
storię sprzed czasów kolonizacji (Coetzee 2009: 18), stąd lęk przed drzemią-
cymi w niej potworami i sprzeciw Martina wobec zainteresowania ojca histo-
rią. Martin w odróżnieniu od niego nie chce „otwierać swego serca na histo-
rię” ([o]ne has got to open up one’s heart to history, Brink 2008a: 244), nie 
pragnie zrozumieć, lecz podbić, podporządkować sobie, wydrzeć skarb i ta-
jemnicę. Praca w przemyśle wydobywczym jest aktem buntu zarówno wobec 
ojca jak i matki, sprzeciwem wobec całej afrykanerskiej tradycji agrarnej. 
Górnictwo to tradycyjnie przemysł utożsamiany z osadnikami brytyjskimi, 
wypierającymi Afrykanerów z terenów rolniczych, by prowadzić na nich prace 
wydobywcze. Jest ono historycznie, jako bezpośrednia przyczyna wojen anglo-
burskich, i symbolicznie wrogie i przeciwstawne afrykańskiemu ideałowi życia 
na farmie. Brat Martina, Theo, zostając architektem, pracuje, jak przodkowie, 
na powierzchni ziemi, budując harmonię porządkuje przestrzeń. W głębi serca 
marzy jednak o powrocie na farmę, upatrując w pracy na roli, na wzór bohate-
rów tradycyjnej plaasroman, absolutnego spełnienia i spokoju ducha. Sprze-
dając farmę Martin wydziedzicza brata, bez jego wiedzy i zgody, odcina go od 
możliwości powrotu do korzeni, podobnie też nie daje swemu synowi szans na 
uzyskanie praw do tego, co prawnie mu się należy. 
Dążenie Martina do kontrolowania ziemi, rozporządzania nią wedle 
własnej woli, eksploatowania jej, wydzierania jej ukrytych głęboko cennych 
złóż przekłada się na jego relacje z kobietami, które, bez względu na rasę, trak-
tuje podobnie. „Funkcja czarnej pracownicy farmy jako metafory obrazującej 
pragnienie Martina by posiąść i zrozumieć ziemię przypomina funkcję białej 
kobiety z miasta, która ma zaspokoić jego pragnienie podboju i dominacji” 
(The role of the […] black woman farm labourer, as a term which mediates 
Martin’s desire for and understanding of earth is similar to the of the white 
urban woman who […] satisfy his impulse toward conquest and domination, 
Brittain 2005: 72). O ile kolejne podboje miłosne Martina są wynikiem rywa-
lizacji z Bernardem Frankenem, swoistym ja–idealnym bohatera, o tyle zatro-
skanie Martina o los czarnej pracownicy bitej (i ostatecznie zamordowanej) 
przez męża to przejaw potrzeby rywalizacji z czarnym zarządcą farmy. Thoko-
zile, zamordowana przez męża, jest, zdaniem Brittain, ofiarą zastępczą. Man-
disi, czarny zarządca farmy, zabija żonę, jego prawdziwym celem jest jednak 
Mynhardt (Brittain 2005: 69), roszczący sobie prawo do ziemi, a tym samym, 
pośrednio, do jego żony. 
Zbrodnia dokonana na farmie posiada także rys relacji edypalnej. 
Zajmująca się dzieckiem Thokozile matka Mynhardta staje się niejako jej 
przedłużeniem, macierzyństwo staje się wspólnym rysem kobiet, przezwycię-
żającym różnicę rasy i wieku. Śmierć Afrykanki z rąk rywala Martina, sprawu-
jącego faktyczną władzę na farmie, jest antycypacją powolnej agonii matki, 
uwięzionej w miejskim domu syna. „Kobiecość” (womanliness), pojęcie abso-
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lutne, nie zdefiniowane nigdzie w powieści, używane często przez bohatera, 
pozwala na unifikację wszystkich kobiet w życiu Martina w ramach wspólnej 
kategorii. Kobiety to w rozumieniu brinkowskiego protagonisty „towary, któ-
rych pozyskanie potwierdza jego zwycięstwo nad przyjacielem i rywalem  
w erotycznych podbojach, Bernardem Frankenem” oraz „ciała, których tajem-
nica musi zostać wydobyta i obnażona” (commodities whose acquisition con-
firms his victory over his friend and erotic rival Bernard Franken […] [and] 
bodies whose mystery must be excavated, exposed, Brittain 2005: 72). 
Erotyzacja czy wręcz pornografizacja dyskursu (Brittain 2005: 76) na-
daje powieści wymiar historii męskiej rywalizacji, w której zarówno ziemia jak 
i kobiety są tylko przechodzącymi z rąk do rąk atrybutami władzy. Władza  
i kontrola są zaś niezbędne, by przetrwać, by umknąć lękowi przed śmiercią. 
Traumatyczne wspomnienie z dzieciństwa Martina, kiedy niemal utonął  
w ruchomych piaskach, w ostatniej chwili uratowany przez afrykańskiego 
chłopca (Brink 2008a: 122), tłumaczy w pewnym stopniu zarówno zajęcie się 
przemysłem wydobywczym, jak i potrzebę udowodniania sobie i światu wła-
snej przewagi nad żywiołami natury. 
Tak jak farma stanowi bramę prowadzącą ku transcendentnej, wielo-
wymiarowej rzeczywistości, tak „ciało czarnej kobiety jest rodzajem portalu do 
podziemnego świata >>bogatych<<, lecz destruktywnych, wrogich mocy” (the 
black woman’s body is a kind of portal to an underworld of ‘rich’ but de-
structive, hostile powers, Brittain 2005: 70). Także ciała białych kobiet, żony  
i kochanki bohatera, opisywane są za pomocą metafor topograficznych i geo-
logicznych. Ciało żony Mynhardta jest naznaczone bliznami i działaniem słoń-
ca (Brink 2008a: 229), zaś ciało kochanki, pozornie uległe, wciąż w pewnym 
stopniu opiera się inwazji. Jak stwierdza Mynhardt, przynajmniej „jeden kra-
jobraz w jej wnętrzu pozostał nietknięty, nieposkromiony” (one landcape 
inside her had been kept intact, untamed, Brink 2008a: 240). Fakt ten, wy-
zwalając w bohaterze lęk i agresję, prowadzi do gwałtu (Brink 2008a: 170, 
397). Gwałt zadany kobietom i gwałt zadany ziemi stanowią metaforę systemu 
politycznego i ekonomicznego, opartego na wyzysku i pozbawieniu praw.  
Dyskurs erotyczny stanowi rodzaj metonimii: w miejsce różnicy raso-
wej pisarz wprowadza różnicę genderową (Brittain 2005: 66), co jednak osła-
bia wymowę utworu i jego krytyczny wydźwięk. Akcentowana wielokrotnie 
przez Mynharda absolutna, genderowa inność partnerek, wynikająca z ich 
wrodzonej „kobiecości” (Brink 2008a: 177) czyni je elementami wymiennymi 
w życiu bohatera, wyklucza ich współuczestnictwo i współdziałanie w kolejach 
jego losu. Podobnie rzecz ma się z Czarnymi, których Mynhardt, w swoim 
przekonaniu, jako Afrykaner, zna i rozumie ([a]s an Afrikaner I know my 
Black man, Brink 2008a: 37), co nie przeszkadza mu wyzyskiwać czarnych 
pracowników. Metaforyka apartheidu wyraża się w powieści w potrzebie izo-
lowania od siebie poszczególnych sfer życia bohatera (Brink 2008a: 501). 
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Ostateczne zatracie granic pomiędzy nimi ma zarazem wymiar profetyczny, 
zapowiadający nową, lepszą przyszłość, nie tyle dla samego Mynhardta, ile dla 
kraju. Przyszłość ta rodzi się w strumieniach „czerwonej wody, jak gdyby sama 
ziemia płakała […] krwią” (as if the earth itself was crying […] blood, Brink 
2008a: 501).  
Naturalizacja kobiet (Brittain 2005: 70, 72) i feminizacja ziemi pro-
wadzi ostatecznie do utożsamienia jednostkowej żałoby afrykańskiej matki, 
opłakującej śmierć zamordowanej córki, Thokozile (Brink 2008a: 402) z pła-
czem Matki–Ziemi, opłakującej ofiary niesprawiedliwości społecznej. Płacz 
ten, poruszający najgłębsze warstwy ziemi, jest też apelem o ponadnaturalną 
interwencję. Kończąca powieść aklamacja Nkosi sikelel’ iAfrika, „Boże, błogo-
sław Afrykę” (Brink 2008a: 501), to nie tylko wyraz ostatecznego zwycięstwa 
sił postępu. Przywołana pieśń, stanowiąca dziś część hymnu RPA, rozbrzmie-
wa na procesie Bernarda Frankena (Brink 2008a: 27, 116), sugeruje zarazem 
powrót do transcendentalnej tradycji plaasroman.  
2.4. Wymiar transcendentalny plaas 
Plaas stanowi miejsce „duchowej samorealizacji wąskiej grupy ludzi, niemal 
wyłącznie Afrykanerów i to w dodatku takich, których korzenie rodowe tkwią 
głęboko w posiadanej ziemi” (Coetzee 2009: 117). Jest portalem prowadzącym 
w inny wymiar rzeczywistości: zarówno do ziemskiego raju, wiecznie  zielonej 
puszczy, w której odbywają się rytuały inicjacyjne (Brink 2008a), jak i do 
ziemskiego piekła. Przynależy do porządku natury, istnieje w historycznym 
bezczasie, wyrażającym się jako symboliczne uśmiercenie historyka – ojca 
bohatera, zabitego, jego zdaniem, przez farmę (Brink 2008a: 21). Proponowa-
ny model życia jest modelem elitarnym (Coetzee 2009: 145), odpowiednikiem 
protestanckiej „wąskiej drogi” prowadzącej do zbawienia, znanej z wspomnia-
nej już wizji Charlotte Reihlen (Kirkham 1866), czy chociażby z Wędrówki 
pielgrzyma Johna Bunyana (Bunyan [1678] 1994), bądź licznych opracowań 
ikonograficznych (Kunzle 1973: 206). Farmerstwo jawi się jako sztuka życia, 
jako wprowadzenie w głębszy, mistyczny sens egzystencji (Coetzee 2009: 118). 
W brinkowskim wariancie stanowi przyczółek białej społeczności, pogodzonej 
ze swoją zależnością od czarnych pracowników. Jest to przestrzeń żeńska, 
niesamowita, nad którą sprawuje władzę matka, nosząca cechy bóstwa chto-
nicznego. 
Na farmie pojawiają się również wysłannicy innej rzeczywistości. Taką 
postacią jest różdżkarz, poszukujący na farmie wody, uświadamiający Mart i-
nowi, że „istnieją głęboko ukryte podziemne strumienie, utrzymujące, mimo 
suszy, farmę przy życiu. Strumienie te należy znać i strzec (się) ich” (it’s these 
underground courses which keep the farm alive […] One has to know them 
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and to heed them, Brink 2008a: 252), interpretując je, na płaszczyźnie psy-
chologicznej i społecznej jako ukryte siły, zarazem życiodajne jak i zagrażające 
życiu. Martin, niezdolny do głębszej refleksji, skłania się raczej do tego, by 
uznać obecność poszukującego wody starca za złudzenie (The old man [wa-
terseeker] might have been an illusion, Brink 2008a: 253). Spotkanie  
z różdżkarzem poprzedza spotkanie w wiecznie zielonym lesie z tajemniczym 
Afrykaninem, inicjującym czarnoskórych chłopców w dorosłe życie (Brink 
2008a: 392–397), będącym uosobieniem dziecięcych lęków Martina, ognisku-
jących się wokół postaci przerażającego Kaffira (Brink 2008a: 396).  
O ile ekscentryczny biały poszukiwacz wody wskazuje mu istnienie głęb-
szych, ukrytych dla oka pokładów geologicznych, co można odnieść bezpośred-
nio do życia psychicznego, o tyle Afrykanin, zajmujący się inicjacją czarnych 
chłopców (Brink 2008a: 402) daje Martinowi konkretne wskazówki dotyczące 
życia. Aby odnaleźć idealną ukochaną, symbolizującą sens egzystencji, koniecz-
ne jest, by „zabić ojca w swoim sercu” (you must kill your own father in your 
heart, Brink 2008a: 396), aby odejść od restrykcyjnego i normatywnego lieu du 
pere, będącego nośnikiem ludobójczej ideologii, w stronę systemu prawa natu-
ralnego, żeńskiego, zakładającego harmonię i współdziałanie. To także wyraz 
zainteresowania pisarza kulturą Xhosa. Xhoisański mistagog miałby stanowić 
„brinkowski symbol wolnej jednostki, podążającej za swą wizją, bez względu na 
to, dokąd go ona wiedzie” (Brink’s symbol of the free individual who follows  
a lonely vision wherever it leads, Obumselu 1990: 58). Niestrudzona wędrówka 
starego Afrykanina, by odnaleźć idealną ukochaną, „choć kierowana pragnie-
niem erotycznym, stanowi metaforę każdego ideału, pociągającego ludzkość  
w sposób kompulsywny i hipnotyczny (his quest, though of Eros, is a metaphor 
of every ideal towards which humanity feels a compulsive, hypnotic pull, Diala 
1999: 48). Isidiore Diala twierdzi, iż w motywie spotkania z afrykańskim mista-
gogiem pisarz dokonuje syntezy xhoisańskiego ideału wolności z nowotestamen-
tową potrzebą porzucenia wszystkiego i podążenia za Boskim wezwaniem. Zda-
niem Diali „afrykańska mądrość współbrzmi z tym, co Brink uważa za pozytyw-
ne w chrześcijańskim objawieniu” (African wisdom coincidents with what 
Brink finds positive in the Christian revelation, Diala 1999: 59). Afrykańscy 
badacze wydobywają więc synkretyczny potencjał utworu, wbrew zarzutom bra-
ku zrozumienia i głębszej interpretacji xhoisańskich wierzeń i rytuałów, poja-
wiających się w analizie południowoafrykańskiej literaturoznawczyni Anity Lin-
denberg (2006: 312). Co symptomatyczne, spotkania te odbywają się pod nieo-
becność matki Martina, która, uczyniwszy z farmy metafizyczną kulisę, usuwa 
się w cień. 
Matka nie jest także inicjatorką wypraw Martina na cmentarz: pierw-
szej, podczas której rozbija okulary, co uzależnia go, ze względu na wrodzoną 
krótkowzroczność, od syna (Brink 2008a: 239), i drugiej, gdy obserwuje afry-
kańskich robotników, kopiących grób zamordowanej przez męża Thokozile 
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(Brink 2008a: 341). Pierwsza ze scen sugeruje ingerencję zmarłych męskich 
przodków w zaburzone relacje pomiędzy ojcem i synem – Martin, dyskredytu-
jący Louisa, nie uznający go za prawdziwego Afrykanera, gardzący nim z po-
wodów symptomów traumy wojennej (Brink 2008a: 63, 212), zostaje zmu-
szony do oddania mu kluczyków do auta, stanowiących symbol władzy (Brink 
2008a: 472). Przodkowie ingerują więc w zachowanie ciągłości pokoleń, dba-
jąc o to, by syn uzyskał należne mu prawa. Martin lekceważy jednak przestro-
gę, nie pozwala prowadzić synowi samochodu w drodze powrotnej, nie uznaje 
w nim następcy, sprzedaje należącą mu się prawnie farmę. Wydziedziczenie 
syna skutkuje jego odejściem z domu, zerwaniem ciągłości patrylinearnej. 
Pozbawiony ziemi i szacunku Louis staje się w pełni duchowym synem Ber-
narda Frankena, swego ojca chrzestnego, reprezentującego i broniącego „wy-
klętego ludu ziemi” (por. Fanon [1961] 1985). Kopiący grób Afrykanie powta-
rzają, niczym mantrę, „Goduka kwedini. Goduka! – Go home, boy. Go home!” 
(Brink 2008a: 341, 336), co może oznaczać zarówno groźbę wobec Martina, 
jak i zachętę dla Louisa, wyrażającego swój podziw dla Bernarda. Afrykanie 
przejmują funkcję chóru, komentującego rozmowę ojca i syna, nadając całości 
wymiar tragedii oraz wpisując ich dialog w szerszy kontekst społeczny.  
W powieści Brinka plaas ukazane jest jako przestrzeń inicjacyjna, 
przestrzeń transgresyjna, miejsce ingerencji sił nadprzyrodzonych, w którym 
dokonuje się synteza afrykanerskich i afrykańskich mitów etiologicznych  
i egzystencjalnych. Jest przestrzenią zagęszczenia zarówno dyskursu jak  
i fabuły. Na farmie podejmowane są kluczowe decyzje, niszczące ostatecznie 
pozorną harmonię życia Martina, starającego się usilnie „by wszystkie ele-
menty życia odizolować od siebie nawzajem, by pozostały nietknięte” (to keep 
all the elements of […] life apart and intact, Brink 2008a: 501). Tam też kry-
stalizują się pozycje światopoglądowe i osąd rzeczywistości. Choć ojciec i  syn 
wspólnie przyjeżdżają na farmę i z niej odjeżdżają, ostateczna polaryzacja 
stanowisk, która dokonała się w przestrzeni plaas, uniemożliwia im podtrzy-
mywanie fikcji rodzinnej. Posługując się metaforyką wiszącego na ścianie 
domu matki pietystycznego obrazu Szeroka i wąska droga, można konkludo-
wać, że Martin wybiera szeroką drogę, prowadzącą ku zatracie. Jego syn, po-
dążając wytyczoną przez Frankena wąską drogą obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa, jest znakiem sprzeciwu wobec zastanego porządku, ale i nadziei na osta-
teczne ocalenie. W przestrzeni farmy następuje typowa dla gatunku epifania 
(Coezee 2009: 118). Objawienie jest udziałem Mynhardta, który dostrzega  
w swym synu „nowego Bernarda” (Brink 2008a: 387), a więc inkarnację afry-
kanerskiego mitu soteriologicznego (Diala 1999, Macsakil 1990). 
 
Rumours of Rain – mityzacja … 55 
2.5. Nowy lineaż 
Plaas jest miejscem zawieszenia czy też przezwyciężenia świadomości jed-
nostkowej na rzecz świadomości rodowej. Idea lineażu, czyli ponadjednost-
kowej świadomości, silniejszej niż śmierć, rodzaj rodowego związku z ziemią 
ojców to, zdaniem Coetzeego (2009: 142), główna idea powieści farmerskiej. 
W klasycznej powieści farmerskiej odkrycie świadomości rodowej jest związa-
ne bezpośrednio z obowiązkiem troski o ziemię ojców, jej uprawy i zachowy-
wania usankcjonowanego systemu wartości i sposobu życia. Brink zdaje się 
przenosić fizyczny związek z ziemią i wynikające z niego zobowiązania w sferę 
idei wolnościowych. Lineaż jest więc dla Brinka nie tyle związkiem z ziemią 
należącą do rodziny czy rodu, ile związkiem z narodem, troską o wzrost i roz-
wój współobywateli. Rodzina to nie tyle genetyczny ciąg pokoleń, ile grupa 
osób skupionych wobec wspólnej idei. Idea ziemi przodków zostaje nie tyle 
zakwestionowana ile przetransferowana na wyższy poziom – z ojcowizny staje 
się ojczyzną, wspólnym dobrem, wymagającym ofiar i poświęceń.  
Najpełniejszym zobrazowaniem ewolucji idei świadomości ponadjed-
nostkowej, budującej trwałe, międzypokoleniowe, więzi jest relacja Louisa 
Mynhardta, syna protagonisty, z ojcem chrzestnym, Bernardem Frankenem, 
rewolucjonistą i działaczem wolnościowym. Wiara w ideały tego ostatniego 
okazuje się silniejsza niż więzy krwi, zaś zaangażowanie polityczne to jedno-
znaczne określenie się po stronie ofiar systemu, przeciw własnym pobratym-
com. Louis, rozczarowany doświadczeniami wojennymi w Angoli, utraciwszy 
wiarę w słuszność polityki rządu jest przekonany o słuszności oporu wobec 
apartheidu oraz o tym, że miejsce każdego bojownika, uciszonego przez reżim, 
zajmie dziesięciu innych ([f]or everyone like Bernard who’s silenced threre 
are ten others to take his place, Brink 2008a: 340, 498). 
Nowy, ideologiczny lineaż opiera się nie na wspólnocie krwi, lecz prze-
konań, podobnie jednak, jak w tradycyjnej plaasroman, ma on pomóc jedno-
stce odnaleźć sens życia i własne miejsce w strukturze społecznej. Zgroma-
dzona wokół Mynhardta „rodzina” to luźno powiązana ze sobą grupa osób, 
reprezentująca wspólne ideały i gotowa ponieść konsekwencje obywatelskiego 
nieposłuszeństwa. Każda z towarzyszących Martinowi osób jest jego przewod-
nikiem po określonym obszarze życia, ma pomóc mu zrozumieć samego siebie  
i podjąć zobowiązania wobec społeczeństwa. Ojcu Martin zawdzięcza pytania  
o sens i wyzwania afrykanerskiej historii, matka symbolizuje związek z naturą, 
obowiązek troski o powierzoną Afrykanerom ziemię i uprawiających ją Afry-
kanów, syn wymusza refleksję nad sensownością polityki imperialnej i mil i-
tarnej agresji. Bernard Franken, nauczyciel Martina z czasów studenckich 
staje się faktycznym nauczycielem życia, trudnym do naśladowania wzorem 
moralnym. Beatrice Fiornini, kochanka Mynhardta, wzorowana na dantejskiej 
Beatrycze, ma za zadanie ukazać Martinowi wyższe, szlachetniejsze rejony 
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życia, wyrwać go z kręgu johannesburskiej finansjery. Charlie Mofokeng, 
czarnoskóry współpracownik Mynhardta, oprowadza go po nakreślonym  
w piekielnej stylistyce Soweto i prowadzi w jego imieniu negocjacje ze zbun-
towanymi górnikami w Westonarii. 
2.6. Ludność rdzenna i marksistowski determinizm 
Utrzymywany dzięki pracy Afrykanów plaas jest miejscem, w którym otrzymują 
oni pomoc i opiekę. Na farmerach spoczywa obowiązek troski zarówno o powie-
rzoną im ziemię, stanowiącą zarazem ich winę i zbawienie ([i]t’s our sin and our 
redemption, Brink 2008a 303), jak i o pracowników. Czarni robotnicy stanowią 
odrębną, nienazwaną grupę, kierującą się własnymi zasadami, kultywującą ry-
tuały przodków (Brink 2008a: 326), predestynowaną do przetrwania. Z ust 
Louisa, doświadczonego traumą wojenną, padają znamienne słowa: „myślę, że 
to właśnie ludzi będę pamiętał długo po tym, gdy zapomnę całą resztę, […] tych 
ludzi przynależących do kraju, […] żyjących zgodnie z rytmem pór roku, jak 
rośliny […]. Oni są tutaj, cały czas […]. Byli ofiarami rabunku, byli bici […]. Lecz 
pozostali [tu]” (I think it’s the people I’ll remember long after I’ve forgotten all 
the rest […] those people belonging to the land itself. […] living with the sea-
sons, like plants […]. They’re right there, all the time […]. They were robbed 
and beaten […]. But they remainded, Brink 2008a: 303–4). Jak zauważa Alice 
Brittain, Brink, chcąc oddać sprawiedliwość Afrykanom, w sposób zapewne nie 
do końca uświadomiony, dehumanizuje ich, utożsamiajac ich z siłami natury  
i zmieniając „Czarnych w kamień i glebę” (Brink’s manoevre which is to turn 
the Blacks into stone and soil, Brittain 2005: 71). 
Rdzenni mieszkańcy Afryki to ci, którzy przetrwają konflikty zbrojne, 
dyktowane polityczną czy ekonomiczną racją stanu. Dialektyka historii spra-
wia, że ci, którym odebrano ziemię, na nowo staną się jej właścicielami. 
Sprzedaż farmy przez Mynhardta, stanowiąca w logice plaasroman niewyba-
czalną zbrodnię przeciw własnemu rodowi i akt sprzeciwu wobec Opatrzności, 
może być interpretowana jako ostateczne spłacenie długu, przywrócenie ziemi 
jej pierwotnym mieszkańcom, bowiem teren farmy posłużyć ma poszerzeniu 
bantustanu. Determinizm procesów polityczno–społecznych kieruje działa-
niem jednostek w sposób przez nie nieuświadomiony. Z dialektycznego kon-
fliktu pomiędzy wąską grupą uprzywilejowanych posiadaczy a ubogimi, żyją-
cymi w nędzy masami robotniczymi musi powstać nowy, sprawiedliwy porzą-
dek świata.  
Marksistowski trop interpretacyjny, czytanie Rumours of rain jako so-
cjalistycznej teodycei, może stanowić ciekawy przyczynek do studiów nad po-
wieścią. Ampie Coetzee, czołowy krytyk marksistowski RPA, uważa utwór Brin-
ka za pierwszy afrikaansjęzyczny utwór o kapitalizmie i rewolucji (Dit is die 
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eerste roman in Afrikaans oor kapitalisme en revolusie, A. Coetzee 1990: 50), 
zarzuca jednak autorowi niedostateczną znajomość ideologii materializmu hi-
storycznego, a co za tym idzie, niedostateczną sprawność w prowadzeniu argu-
mentacji. Brink, pozostając pod ogromnym wpływem Brama Fischera, radykal-
nego działacza komunistycznego, dystansował się jednoznacznie od ideologii 
marksistowskiej, krytykując jej absolutystyczne zapędy (Brink 1985: 91). Brin-
kowska idea rewolucji to wizja przewrotu dokonującego się dzięki literaturze  
w umyśle czytelnika (Ester 2005: 52), zaś analiza procesów ekonomiczno–
społecznych, choć stanowi istotny impuls do refleksji, nie wyczerpuje w żaden 
sposób spektrum zainteresowań pisarza (Brink 1985: 143). Pojawiający się  
w powieści motyw strajku górników, buntujących się przeciw niesprawiedliwe-
mu naliczaniu wynagrodzenia (Brink 2008a: 38–44) czy opis życia w Soweto, 
widzianego oczyma zdezorientowanego i przestraszonego Mynhardta (Brink 
2008a: 378–385) stanowi, moim zdaniem, próbę stworzenia pełnego czy też 
pełniejszego obrazu RPA, wypełnienia luki (Ester 2005: 53) czy też niepropor-
cjonalności (Van Coller 2006: 94) w opisie życia miasta i farmy. 
Obecność czarnych w powieści jest więc modyfikacją tradycyjnej plaa-
sroman, stanowi też przyczynek do refleksji nad miejscem pierwotnych 
mieszkańców Afryki we współczesnej RPA, podejmowanej przez Brinka  
w większości utworów. W Rumours of rain Afrykanie jawią się jako ci, na 
których barkach spoczywa gospodarka kraju. Szczególną pozycję zajmuje 
Charlie Mofokeng, zatrudniony z polecenia Bernarda Frankena pośrednik  
i negocjator pomiędzy zarządem kopalni a robotnikami. Wykształcony, świa-
domy swoich korzeni Charlie postrzegany jest przez Mynhardta raczej jako 
konkurent niż przyjaciel, jemu jednak zawdzięcza wgląd w życie czarnej spo-
łeczności. Oburzony folklorystyczną wyprawą zorganizowaną przez Mynhard-
ta dla zagranicznych partnerów (Brink 2008a: 297) pokazuje mu prawdziwe 
życie czarnej społeczności w Soweto, nazywając je piekłem (Brink 2008a: 
378–385). Próbuje uświadomić Martinowi łączące ich podobieństwa: studia 
za granicą, odcięcie od korzeni, potrzebę samookreślenia w oderwaniu od 
przynależności etnicznej (Brink 2008a: 300). Wyprawa do Soweto stanowi 
próbę otwarcia oczu zwierzchnikowi na niczym nieuzasadnione nierówności 
społeczne, jednak Mynhardt, przerażony nędzą, którą zobaczył i której do-
świadczył, nie podejmuje najmniejszego wysiłku, by zmienić cokolwiek.  
2.7. Historiozofia  
Charlie, czarnoskóry współpracownik Martina, próbuje uświadomić mu histo-
ryczną odpowiedzialność, którą winien dźwigać jako przedstawiciel grupy 
uprzywilejowanej, a więc mający możliwość dokonywania wyborów o istot-
nym znaczeniu dla całej społeczności:  
Rozdział pierwszy 58 
Oczywiście, że uważam cię za odpowiedzialnego, ciebie i każdego białego w tym 
kraju. […] Nie winię cię za historię. Irytuje mnie, że historia niczego was nie nau-
czyła. […] Jedyne, czego was nauczyła, to nie ufać innym. Nigdy nie nauczyliście 
się dzielić czymkolwiek albo żyć razem z innymi. Gdy sprawy się komplikowały, 
pakowaliście wozy i odjeżdżali z miejsca. W przeciwnym razie mierzyliście znad 
waszej Biblii i zabijaliście wszystko, co weszło wam w drogę. Na otwartej prze-
strzeni formowaliście zwarty obóz. Gdy potrzebowaliście więcej ziemi, braliście ją. 
Pod pretekstem pisemnej umowy albo i bez niej (Brink 2008a: 35–36). 
[Of course I hold you responsible. you and every other White in the county. [His-
tory is] not what I’m blaming you for. What gets me is that history didn’t teach 
you anything at all. […] All your history taught you was to mistrust others. You 
never learned to share anything or to live with the others. You never learned to 
share anything or to live with others. If things got difficult you loaded your wag-
on and trekked away. Otherwise you took your aim over the Bible and killed 
whatever came your way. Out in the open you formed a laager. And when you 
wanted more land you took it. With or without pretext of the contract.] 
W słowach Charliego wyraża się krytyczne spojrzenie wykluczonych z historii, 
zaanektowanej przez afrikaansjęzyczną białą społeczność. Próby przywrócenia 
pamięci o kulturze i historii zarówno podporządkowanych plemion afrykań-
skich jak i potomków sprowadzanych z Indonezji i Malajów niewolników 
przewijają się przez niemal całą twórczość pisarza. W Rumours of rain, po-
wieści zogniskowanej wokół definicji istoty afrykanerstwa, tym bardziej istot-
ne zdaje się przedstawienie kontrperspektywy, syntetycznego oglądu dziejów  
z perspektywy Innego. 
Motyw historii pojawia się w powieści wielokrotnie, w klasyfikującym 
umyśle Martina historia zostaje przypisana ojcu, natura matce. Farma jest 
dziedzictwem rodowym matki, zaś jej przodkowie posiadają „ugruntowaną od 
dawna reputację […] poskramiaczy ziemi w obliczu grasujących zwierząt, 
buszmenów i kaprysów przyrody” (an old–established reputation […] of ta-
ming the land in the face of marauding animals, the bushmen, and the vaga-
ries of nature, Brink 2008a: 208). Ojciec, nauczyciel i pasjonat historii, zda-
niem Martina „potrzebował farmy, by o niej marzyć, nie by ją uprawiać ([h]e’d 
needed the farm to dream about, not to cultivate it, Brink 2008a: 237). Nie-
zwerbalizowane wołanie ojca o pomoc w zrozumieniu własnego miejsca  
w historii pomiędzy „sprawcami” (doers) a tymi, którym przypadła rola ko-
mentatorów (those who came later and who try to find the meaning of what 
the others have done, Brink 2008a: 243), Martin interpretuje jako prośbę  
o wsparcie finansowe, ignorując tym samym wezwanie do refleksji nad wła-
snym miejscem w procesie dziejowym. 
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Pragmatyczny stosunek do świata uniemożliwia mu „otwarcie serca na 
historię, by odkryć co naprawdę chce ona mu powiedzieć” (one has got to open 
his heart to the history, […]  to find out what it really wants to say you, Brink 
2008a: 244). Kierując się jedynie pragnieniem przetrwania uświadamia sobie 
nieuniknioność katastrofy dopiero, gdy jego życie osobiste legło w gruzach a kraj 
pogrążył się w chaosie. Mynhardt, zgodnie z tym, co zarzuca mu czarny współ-
pracownik, nazywany przez niego „sprytnym Kafirem” (a clever Kaffir, Brink 
2008a: 36), dostrzega poniewczasie, „że apokalipsa mogła być losem zgotowa-
nym przez wszystkie poprzedzające nas pokolenia” (that apocalypse would 
have been a fate prepared through all our preceeding generations, Brink 
2008a: 284). Jest zbyt zaaferowany troską o przetrwanie, by nauczyć się, zgod-
nie z zaleceniem ojca, odszyfrowywać kod historii, interpretować wydarzenia  
i własne w nich miejsce (Brink 2008a: 244) czy chociażby wsłuchać się w 
ostrzegawcze napomnienia bliskich i przyjaciół (Brink 2008a: 44).  
3. Afrykanerska ekonomia zbawienia: Mesjasz i Antychryst 
W Rumours of rain Brink stwarza po raz pierwszy i chyba jedyny raz w swej 
karierze pisarskiej postać głównego bohatera pozbawionego pozytywnych 
cech. Martin Mynardt, odnoszący sukcesy finansowe przemysłowiec z Johan-
nesburga, jawi się jako pozbawiony uczuć cyniczny gracz, gotów dla własnych 
korzyści poświęcić rodzinę, przyjaciół czy kochankę, zaś własną bezwzględ-
ność uznający za niezbywalną w walce o przetrwanie (Brink 2008a: 393). 
Mynhardt uważa się za dobrego Afrykanera, jest wyrazicielem polityki apar-
theidu, próbuje stosować ją także w życiu osobistym, oddzielając od siebie 
poszczególne sfery życia. Jest to, zdaniem krytyków, kreacja tyleż karykatu-
ralna co niewiarygodna (Renders 1988: 124; Jooste 1988: 53; Lindenberg 
2005: 311), skupiająca w sobie wszystkie negatywne cechy afrykanerskiej 
mentalności. Taktyka uniemożliwiająca identyfikację z głównym bohaterem, 
ułatwia czytelnikowi zdystansowanie się od polityki apartheidu i afirmacji 
„prawdziwych” afrykanerskich wartości, ucieleśnianych przez przyjaciela, 
rywala i naczelnego oponenta głównego bohatera, Bernarda Frankena. Nega-
tywny wizerunek głównego bohatera kształtowany jest trojako: poprzez za-
kwestionowanie jego przynależności do kultury afrykanerskiej, do porządku 
naturalnego oraz religijnego. 
W tradycyjnej plaasroman troska o ziemię przodków była podstawo-
wym obowiązkiem, nobilitacją i świętym powiernictwem, zaś migracja do 
miasta i praca w kopalni znakiem potępienia, metaforą wygnania z ziemskiego 
raju. Martin, dla żądzy szybkiego wzbogacenia się, wybiera pracę w sektorze 
górniczym, w silnie zanglicyzowanym środowisku. Nie tylko wiec porzuca 
ziemię ojców i tradycyjny model życia, lecz także wybiera profesję nie przyna-
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leżną do swojego kręgu kulturowego i językowego, bazującą na eksploatacji 
ziemi i siły roboczej, będącej rabunkową formą gospodarki. Stosunek Martina 
do czarnych robotników ukazuje go jako bezlitosnego wyzyskiwacza, okrada-
jącego ich ze szczupłych dochodów, odbierającego prawo do samostanowienia 
(Brink 2008a: 38–39). Zorganizowany przez nich strajk uważa za niewdzięcz-
ność i niesprawiedliwość, ich samych postrzega w kategoriach piekielnych 
bestii, stanowiących zagrożenie dla systemu ekonomicznego i samych siebie. 
Nie rozwiązawszy kryzysu w kopalni Martin wyjeżdża n farmę, by wy-
musić na matce zgodę na jej sprzedaż. Jego stosunek do farmy, traktowanie 
jej jedynie jako źródła zysku, wyklucza go faktycznie z kręgu Afrykanerów, 
sprawia, że jest jak anglojęzyczny sąsiad, postrzegający farmę jedynie jako 
skrawek ziemi, na którym można się dorobić, nic nie wiedząc o istocie ziemi  
i farmerstwa (Brink 2008a: 210). Nie dostąpiwszy zjednoczenia z ziemią 
przodków, swoistej „ekstazy pracy” (Coetzee 2009: 145), nie jest też w stanie 
poznać samego siebie, nie potrafi odczytać analogii pomiędzy stanem farmy  
a własną psyche. Wracając na farmę Mynhardt dostrzega niszczące skutki 
długotrwałej suszy, nieświadomy jednak, „że susza odzwierciedla wewnętrzną 
jałowość” (Coetzee 2009: 144). Farma jawi mu się „bezbarwna i pozbawiona 
życia” (dull and lifeless, Brink 2008a: 223), nie transponuje jednak tego spo-
strzeżenia na własne życie. Niewrażliwy na „nieistotne piękno” (irrelevant 
beauty, Brink 2008a: 187) postrzega farmę nie tylko jako zbędny wydatek, 
lecz także jako zagrożenie, doszukując się bezpośrednich związków pomiędzy 
śmiercią ojca a jego decyzją powrotu na farmę (Brink 2008a: 21).  
Martin jawi się jako postać odcinająca się świadomie od swoich korze-
ni kulturowych, odrzucająca kontemplatywne podejście ojca do historii. Nie 
chce patrzyć wstecz, nie interesuje go teleologiczny porządek świata. Jest też 
odcięty od swoich korzeni naturalnych, widząc w ziemi jedynie potencjalne 
źródło bogactwa i prestiżu. Otacza się przedmiotami, stanowiącymi insygnia 
władzy i potwierdzającymi jego status społeczny. Najważniejszym, obok mie j-
skiego domu przypominającego twierdzę (Brink 2008a: 32), jest samochód, 
stanowiący niemalże przedłużenie ciała bohatera. Odczuwa on  boleśnie ka-
mienie na wyboistej drodze, uderzające w podwozie samochodu (Brink 
2008a: 188), szuka w nim schronienia przed atakami strajkujących górników, 
traktując rozbicie szyby w wozie jako zamach na własną integralność (Brink 
2008a: 43), wzbrania się przed powierzeniem kluczyków do auta synowi, upa-
trując w tym akcie utratę pozycji i władzy rodzicielskiej. Przez radio w samo-
chodzie docierają do niego najistotniejsze informacje, dotyczące procesu Ber-
narda Frankena, aresztowania współpracownika, Charliego Mkofenga i ko-
chanki, Beatrice Fiorini (Brink 2008a: 498). Tak jak samochód izoluje go od 
świata, tak radio jest filtrem, przez który dociera do niego rzeczywistość. Sa-
mochód stanowi „drugą skórę” bohatera, jego przednia szyba, zamazana przez 
strugi deszczu (Brink 2008a: 489) lub plagę meszek (Brink 2008a: 60) czy też 
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rozbita podczas strajku (Brink 2008a: 43) pozostaje ramą wizualnego po-
strzegania świata, zaś radio dostarcza mu bodźców słuchowych. „Narzędzia  
i maszyny zwiększają ludzkie poczucie przestrzeni i przestrzenności […] wtedy 
[…], kiedy człowiek odczuwa je jako bezpośrednie przedłużenie swych ciele-
snych możliwości” (Yi–Fu–Tuan 1993: 73). W przypadku Martina poziom 
integracji człowieka z maszyną wykracza poza obraz „nowego Afrykanera, 
który zamienił swoje >>wiejskie<< zasady na miejską przygodę i Mercedesa 
Benza” (hij verpersoonlijkt in zekere zin de nieuwe Afrikaner, die zijn „plat-
telandse” waarden voor een stedelijk avontuur en de Mercedes Benz heeft 
ingeruilt, Ester 1978). 
Brinkowski bohater staje się, w pewnym sensie hybrydą, człowiekiem–
maszyną, czego przejawami są wspomniany już samochód, okulary, bez któ-
rych cierpiący na krótkowzroczność bohater, z trudem odnajduje się w otacza-
jącej rzeczywistości (jednak nawet pozbawiony okularów nie rezygnuje z  pro-
wadzenia samochodu), a przede wszystkim rozrusznik serca, wszczepiony mu 
po zawale (Brink 2008a: 494). Mynhardt stanowi południowoafrykańską wer-
sję cyborga – organizmu ludzkiego wyposażonego w (nieliczne) sztuczne ele-
menty, bez których nie jest w stanie funkcjonować, a które sprawiają, że nie 
jest do końca człowiekiem. Uzyskany dzięki temu efekt upiorności jest nie 
tylko bezpośrednią krytyką systemu, prowadzącego do dehumanizacji, lecz 
również elementem wpisującym tekst Brinka w tradycję gotycką, w konwencję 
niesamowitości. Brinkowski bohater stanowi swoiste przedłużenie roman-
tycznego studium psychozy, Piaskuna E.T.A. Hoffmanna ([1816] 1913),  
w którym zatarciu ulega świadomość własnego ciała, a co za tym idzie, tożsa-
mości. W powieści pojawia się również bezpośrednie nawiązanie do postaci 
Frankensteina (Brink 2008a: 167), co potwierdza „niesamowitość” Mynhard-
ta. Podobnie jak gotycki bohater jest on konglomeratem martwych tkanek, 
żyjącym sztucznym życiem. 
Podobną metaforyką posługuje się Marlene van Niekerk w późniejszej 
o niemal ćwierćwiecze powieści Agaat (Van Niekerk 2004). W powieści, sta-
nowiącej antyutopijny wariant plaasroman, postać Koloredki, tytułowej Aga-
at, interpretowana jest również jako „istota bioniczna, stworzona przez zwo-
lenników apartheidu, a więc nie pełnoprawny człowiek, lecz produkt ( ’n bio-
niese wese is wat geskep is deur aanhangers van apartheid, dus nie ’n mens 
in eie reg nie, maar ’n produk, Prinsloo i Visagie 2007: 57). W pewien sposób 
brinkowski Martin Mynhardt, będący wyrazicielem ideologii apartheidu, po-
zbawiony właściwie indywidualnych cech osobowości, staje się potworem, 
wytworem myśli ludzkiej, zrodzonym ze źle przetworzonego dziedzictwa prze-
szłości, ponowoczesnym Frankensteinem (Prinsloo i Visagie 2007: 57). Wiara 
w technikę, w ekonomię, w konieczność przetrwania połączona z faktyczną 
rezygnacją z budowania więzi emocjonalnych, sprawiają, iż Mynhardt staje się 
rodzajem cyborga, „hybrydy maszyny i organizmu, stworzonej przez rzeczyw i-
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stość społeczną i fikcję” (a hybryd of machine and organism, a creature of 
social reality as well as creation of fiction, Haraway 2004: 7). 
Odczłowieczony wizerunek Mynhardta, technokraty–cyborga, kontra-
stuje z wyobrażeniem Frankena, który, „choć obdarzony wnikliwym intelek-
tem, wytworny i finezyjny” sprawia wrażenie „pierwotnej siły, czegoś tak pod-
stawowego i naturalnego jak wiatr czy woda” (in spite of his intellect and all 
his sofistication, Bernard primarily struck one like, well, a sort of element al 
force, something as natural and basic as wind or water, Brink 2008a: 29). 
Bernard przynależy do porządku agrarnego: mimo, ze opuszcza, wbrew woli 
ojca rodzinną farmę (Brink 2008a: 77), pozostaje w nim prawdziwie afryka-
nerskie umiłowanie wolności, „większej niż wolność jednostki” (a freedom 
greater than that of the individual), wyzwalające z lęku przed śmiercią, abso-
lutnej wolności, której „nic nie jest w stanie naruszyć” (nothing can impar my 
ultimate freedom, Brink 2008a: 117). 
Mynhardt znajduje się poza dyskursem historycznym i naturalnym 
plaas, stanowi sztuczny, stechnicyzowany konstrukt, ciało obce w afrykaner-
skiej tkance. Isidore Diala ukazuje, w jaki sposób brinkowski protagonista jest 
konsekwentnie kreowany na postać Antychrysta. Rozumiejąc religię jako dru-
gi, obok przemocy, sposób narzucenia krajowcom „demokracji, indywidual-
nych dokonań, całej zachodniej etyki protestanckiej” (democracy, individual 
achievement, the whole Western Protestant ethic, Brink 2008a: 52), nie jest  
w stanie pojąć i zaakceptować nowego porządku ofiarniczego, reprezentowa-
nego przez Bernarda, podobnie jak i nowotestamentowej zbawczej ofiary, 
dobrowolnie identyfikując się z Piłatem (Brink 2008a: 103). Diala zwraca 
uwagę na wspominany przez Mynhardta wjazd D.F. Malana, premiera Związ-
ku Południowej Afryki, za którego rządów wprowadzono w życie doktrynę 
apartheidu, do Kimberly, w drodze do objęcia urzędu, opisywany jako wyda-
rzenie religijne, przypominające tryumfalny wjazd Chrystusa do Jerozolimy 
(Brink 2008a: 51). Radość afrykanerskich patriarchów z ustanowienia segre-
gacji rasowej Mynhardt porównuje dalej do radości biblijnego starca Symeo-
na, którego oczy ujrzały zbawienie świata (Łk 2, 25–32). Parlamentarne zwy-
cięstwo Afrykanerów nabiera więc, zdaniem Diali, biblijnych konotacji (Diala 
1999: 38), zaś Mynhart, zainspirowany w dzieciństwie postacią D.F. Malana, 
staje się jego współczesnym naśladowcą i odpowiednikiem, a tym samym fak-
tycznym przeciwnikiem afrykanerskiego zbawienia, a więc Antychrystem 
(Diala 1999: 44). 
Zdaniem Diali ostatecznym źródłem masakry w Soweto jest „sympto-
matyczny egoizm Martina, stanowiący rdzeń afrykanerskiego trybalizmu” 
(Martin’s symptomatic egoism which is the root of Afrikaner tribalisms, 
Diala 1999: 44), zaś uznawany za wartość nadrzędną instynkt przetrwania, 
będący inną nazwą zapatrzenia w siebie, prowadzić musi do ludobójstwa  
i apokaliptycznej katastrofy. Martin, mimo swej determinacji by przetrwać 
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nawet apokalipsę (Brink 2008a: 415), jest na skutek problemów z sercem 
skazany na śmierć (Diala 1999: 45). Można uznać, że przed śmiercią próbuje 
zniszczyć otaczający go świat, można też, idąc tropem analizy zaproponowanej 
przez Abdula JanMohammeda dla całości stosunków kolonialnych (JanMo-
hammed 1983; 1985), przyjąć symbolikę manichejską. Uznając odwieczną 
walkę sił światła z siłami ciemności należałoby przyjąć, iż tak jak Mynhardt 
jest dziedzicem D.F. Malana, afrykanerskim Antychrystem, tak jego syn, 
Louis, jest dziedzicem Bernarda, mesjasza z veldu. Konflikt między siłami 
dobra i zła doprowadza do katastrofy, ta zaś winna prowadzić do palingenezy, 
mitycznego nowego porządku. Manichejski tok myślenia łatwo skojarzyć  
z przejętą przez marksizm heglowską wizją historii jako dialektycznego sporu, 
z którego ostatecznie rodzi się nowy, syntetyczny porządek, zapoczątkowujący 
nowy spór dialektyczny. Ujęcie manichejskie, zarówno wobec problematyki 
powieści, jak i całokształtu stosunków społeczno-politycznych w RPA w dobie 
apartheidu stanowi daleko idące uproszczenie, pozwala jednak zaprezentować 
zrodzone z marksizmu nurty myślenia o kolonialiźmie, które niewątpliwie 
wywarły wpływ na pisarstwo Brinka i konstruowany przez niego obraz świata.  
„Dychotomia manichejska, w ujęciu m.in. Frantza Fanona i Abudula 
JanMohammada, definiuje formację kolonialną” (Manichean dichotomy that 
Frantz Fanon and […] Abdul JanMohammed see as the defining character of 
the colonial formation, Mpalive i Hangson 2007: 5), poprzez myślenie w kate-
goriach przeciwieństw: czarne–białe, męskie–żeńskie, dominacja–podporząd-
kowanie, podmiot–przedmiot (Stratton 1994: 14). „Świat kolonialny to świat 
manichejski. Kolonizatorowi nie wystarcza fizyczne ograniczenie – za pomocą 
policji i wojska – przestrzeni skolonizowanego. Kolonizator czyniąc ze skoloni-
zowanego kwintesencję zła podkreśla totalny charakter wyzysku kolonialnego”, 
stwierdza dobitnie Frantz Fanon ([1961] 1985: 23–24), dostrzegając też dalsze 
uwarunkowania dla rzeczywistości postkolonialnej. „Na planie intelektualnym 
manicheizm kolonizatora rodzi manicheizm skolonizowanego. Regule >>tuby-
lec równa się zło absolutne<< odpowiada reguła >>kolonizator równa się zło 
absolutne<<” (Fanon 1985: 61). 
Jednak choć „ekonomia dyskursywna w literaturze kolonialnej jest 
manichejska ponieważ funkcjonuje w kategoriach przeciwieństw” (the discur-
sive economy […] in colonialist literature is a Manichean one because it 
works in terms of polarities, Bernard–Donals 2000: 41), JanMohammed 
„oferuje wyjście z kolonialnego dualizmu w formie synkretycznej kultury 
post–kolonialnej” (JanMohammed offers a way out of the colonialist dua-
lism in the form of a syncretic post–colonial culture, Bernard–Donals 2000: 
43). Aby powstała jednak kultura synkretyczna nieuniknione są straty  
i kompromisy po obu stronach kolonialnej dychotomii. Jako przykład JanMo-
hammed podaje wzbogacenie literatury anglojęzycznej o treści przechowywa-
ne przez opowieści oralne kultur rdzennych. Angielski, niszcząc kultury oralne  
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w Afryce, umożliwił zarówno rozwój świadomości historycznej jak i powstanie 
„obrazu kultury rdzennej w powieści afrykańskiej” (an image of indigenous 
culture in the African novel, JanMohammed 1983: 283). 
Synkretyczne spojrzenie na kultury Afryki, choć obecne w Rumours of 
rain (Obumselu 1990: 58), nie znosi stricte manichejskiej wymowy utworu, 
przenosząc jednak odwieczny konflikt dobra ze złem z płaszczyzny rasowej, 
kolonialnej na płaszczyznę narodową. „Świat podzielony, świat manichejski, 
nieruchomy świat posągów” (Fanon 1985: 31) to świat rodem z brinkowskiej 
powieści, której antagoniści stanowią wcielenie pozytywnych i negatywnych 
cech przypisywanych przez pisarza Afrykanerom (Brink 1983: 19), sprawiając 
wrażenie nie tyle żywych postaci ile alegorii, zaś cały tekst daje się czytać jako 
rodzaj nowoczesnego moralitetu, exemplum (Lindenberg 2006: 310). Mimo 
zmasowanych wysiłków, by ocalić duszę Martina, nie jest on w stanie zaprze-
czyć własnej naturze, owemu „brakowi niewinności” (the lack of innocence, 
Brink 2008a: 346), przypominającemu augustiańską definicję zła jako braku 
dobra (mali enim nulla natura est). Mynhardt jawi się w powieści jako per-
manentny brak dobra, człowieczeństwa, niewinności, jako: 
osobnik całkowicie amoralny; obcy wszelkim normom, negujący wartości. Jest on 
– trzeba to wyraźnie powiedzieć – wrogiem wartości. A zatem jest złem absolut-
nym. Elementem wrogim, niszczącym wszystko, czego dotknie; elementem defor-
mującym, wykrzywiającym wszystko, co ma związek z estetyką lub etyką; wciele-
niem złowrogich mocy; nieświadomym i nieubłaganym narzędziem ślepych sił 
(Fanon 1985: 24). 
Fanonowski „[t]ubylec – według kolonizatora” (Fanon 1985: 24) odpowiada  
w pełni brinkowskiemu obrazowi zdegenerowanego Afrykanera, wyobcowa-
nego ze świata natury, odciętego od historii swojego rodu i narodu, bezdusz-
nego trybiku w machinie wyzysku ekonomicznego, rasowego i genderowego, 
istoty bionicznej, nie–ludzkiej. Manichejska logika pozwala do stworzenia 
istoty odczłowieczonej, na wzór fanonowskiego skolonizowanego. Mynhardt 
nie zostaje jednak zepchnięty do rzędu zwierząt, lecz maszyn. Powieść Brinka 
wykazuje silny rys kolonialny: chodzi jednak nie tyle o skolonizowanie Czar-
nych, lecz o uczłowieczenie Białych, wydobycie pełni ich ludzkiego potencjału. 
Tekst operując poetyką religijną, ma cechy literatury misyjnej – ukazując 
wzór i antywzór wzywa do opamiętania i wyboru „wąskiej drogi”. Nową rel i-
gią, niosącą podporządkowanym masom wyzwolenie spod jarzma niesprawie-
dliwego podziału dóbr (Brink 2008a: 141) jest marksizm, zaś zadaniem 
„oświeconego” Afrykanera jest „dawanie przykładu”, na wzór „afrykanerskich 
przodków, którzy jako pierwsi walczyli o wolność i sprawiedliwość w tym kra-
ju” (it was the Afrikaners who set the first example of lighting for freedom 
and justice in this contry, Brink 2008a: 119).  
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 Postać Bernarda Frankena to sfikcjonalizowany portret wspominane-
go już Brama Fischera, obrońcy Nelsona Mandeli, Waltera Sisulu i pozosta-
łych skazanych za działalność wywrotową w procesie w Rivonii z lat 1963–
1964, aktywnego przywódcy Afrykańskiej Partii Komunistycznej (SACP, South 
African Communist Party). Brink, nie podzielający komunistycznych przeko-
nań Fischera, uznawał go za wzór osobowy i prawdziwego Afrykanera, zaś  
wrażenie wywołane wygłoszoną przez niego mową obrończą za „poruszające 
do głębi” i „niezapomniane” (can never forget the impression made by Bram 
Fischer's profoundly moving statement from the dock before he was senten-
ced, Brink 1983: 78). Zadaniem tych, którzy pozostali przy życiu miało być 
zachowanie pamięci o Fischerze i jego dziele. W wiadomości przesłanej  
w związku z pogrzebem Fischera 
Brink sugerował, [że] nakaz, który Bram pozostawił tym, którzy pozostali to ten 
sam nakaz, co pozostawiony Horacemu przez Hamleta: „Wytłumacz mą spra-
wę/Tym, co jej z bliska nie znają” [Hamlet, akt V, scena 2, tł. Józef Paszkowski]. 
Bram nie wyalienował się bowiem od swoich, odchodząc od ich tradycji i zasad, 
przeciwnie, „rozszerzył i pogłębił ideę Afrykanerstwa … Jeśli Afrykanerstwo ma 
przetrwać, a wierzę, że tak się stanie, będzie to możliwe wskutek poszerzającego 
horyzonty i wyzwalającego wpływu takich ludzi jak Bram Fischer” (Clingman 
[1998] 2006: 443). 
[Brink suggested [that] the injunction laid upon those Bram had left behind was 
the same as that set upon Horatio by Hamlet: to ’report me and my cause a l-
right’. It was not the case that Bram alienated himself from his people by deviat-
ing from their traditions and prescripts; on the contrary, he had ‘enlarged and 
deepened the concept of Afrikanerdom … If Afrikanerdom is to survive, as I think 
it will, it may well be as a result of the broadening and liberating influence of 
men like Bram Fischer.’] 
W tekście Brinka „Mahatma Ghandi today”, zawartym w zbiorze esejów 
Mapmakers: writing in the stage of siege (Brink 1983) Fischer jawi się jako 
kontynuator dzieła Ghandiego: otwarty na potrzeby drugiego człowieka, pełen 
współczucia, podejmujący „krucjatę przeciw złu społecznemu i politycznemu” 
(in his awareness of and concern for others, in his compassion, in his cru-
sade against social and political evil, he revealed himself as a man true to 
the spirit of […] Gandhi, Brink 1983: 60). Brink postrzega Fischera jako kon-
tynuatora wielkiej humanistycznej tradycji Zachodu, zapoczątkowanej przez 
Antygonę, sprzeciwiającej się prawu w imię „Wyższego Prawa” (she wanted to 
affirm a higher Order than that maintained by the State, Brink 1983: 62), 
widzącej w sprzeciwie wobec tyranii egzystencjalny akt ludzkiej wolności. 
„Humanistyczna rewolta metafizyczna” (essentially human, metaphysical 
revolt) zyskała dzięki Ghandiemu „specyficznie religijny wymiar” (a specific 
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religious dimension) poznania Boga dzięki walce ze złem i przeciw niemu, 
nawet za cenę życia (Brink 1983: 62). Przytoczony tekst jest o tyle istotny dla 
dalszego toku mojej argumentacji, iż uwidacznia, w jaki sposób Brink sakral i-
zuje (w przypadku Fischera zbrojny) sprzeciw wobec niesprawiedliwości sys-
temu politycznego, wpisując w ten sposób nową walkę o równość społeczną  
w tradycję wojen anglo-burskich, gloryfikując tradycyjne afrykanerskie warto-
ści i model życia. 
3.1. Estetyka manichejska a plaasroman: Soteriologia 
polityczna 
Plaasroman wyraża, jak już wspominałam na początku rodziału, afrykanerską 
mitologię Narodu Wybranego, którego zadaniem jest „czynienie sobie ziemi 
poddaną” na wzór biblijnych Izraelitów zwyciężających Kananejczyków (Diala 
1999: 38; Galagher 1991: 30). Idealne, wyznaniowe państwo afrykanerskie 
miałoby być tworem niezależnym od angielskiej polityki imperialnej. Utraciw-
szy na skutek wojen anglo-burskich niezależność, Afrykanerzy, stawszy się 
faktycznie poddanymi Korony Brytyjskiej, dokonali przeniesienia mitu: ojczy-
zna stała się ojcowizną, ziemią przodków, praca na roli boskim powiernic-
twem i misją. Wobec stosunkowo niskiej liczebności białych w Afryce Połu-
dniowej konieczne było znalezienie innego niż Anglicy wroga ideologicznego 
(Van Alphen 1999: 887). Zrównanie Afrykanów z „dziećmi Chama i jego syna 
Kanaana” (Brink 1973: 78), których przeznaczeniem jest wiekuiste niewo lnic-
two, było logiczną konsekwencją myślenia w modusie mitologii biblijnej (Dia-
la 1999: 36). Próba buntu Czarnych wobec narzuconemu im status quo inter-
pretowana była jako bunt przeciw boskiemu prawu i jego odwiecznym wyro-
kom (Brink 1982: 35). O ile nieposłuszeństwo Afrykanów nosiło znamion 
bluźnierstwa, o tyle niezachwiana pozostawała wiara w odrębność Afrykane-
rów, „krzepkich mężczyzn, indywidualistów, dążących do tego by żyć zgodnie  
z jakimś ideałem >>nieposłuszeństwa<<” (rugged, individualistic men, 
striving to live up some ideal of ‘dissidence’, Macaskill 1990: 178). Ironiczny 
komentarz Briana Macaskilla jest niemalże dosłownym cytatem z Rumours of 
rain. Porwany ideałami społecznej równości Louis, syn głównego bohatera, 
definiuje bycie dobrym Afrykanerem jako gotowość do sprzeciwiania się auto-
rytetom (Brink 2008a: 340–341). 
Afrykanerski buntownik walczący o wolność i prawo do życia według 
własnych zasad to postać mityczna. Brink nie demitologizuje tej postaci, lecz 
transponuje ją na inny poziom dyskursywny. Kreując postać Martina Myn-
hardta, oportunisty zorientowanego jedynie na własne przetrwanie, pisarz 
dyskredytuje oficjalną wykładnię apartheidu, uwypuklając jej kontrast  
z „prawdziwym” afrykanerskim ideałem, jakim jest drugi z bohaterów: przyja-
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ciel i rywal Mynhardta, Bernard Franken. Zdaniem J.M. Coetzeego Brink daje 
się uwieść pragnieniu władzy tworząc postać bojownika o wolność o rysach 
mesjańskich, który głosi nową prawdę objawioną o miejscu Afrykanerów  
w historii i istocie afrykanerskiej duszy (Coetzee 1990: 72). Isidore Diala 
twierdzi jednak, iż Brink, poruszony wizją możliwego ludobójstwa, zapowia-
danego przez zamieszki w Soweto, „tworzy alternatywną legendę afrykaner-
skiego mesjasza, w której zbawca, zamiast być ideologiem czy agentem apar-
theidu, jest jego przeciwnikiem” (he weaves an alternative legend of the Afri-
kaner messiah, in which the saviour far from being an idelogue or agent of 
apartheid is instead an adversary of that ideology, Diala 1999: 39). Afryka-
nerski mesjasz ma zgodnie z dynamiką biblijną stanowić przejście od starego 
do nowego przymierza, ma stać się barankiem paschalnym demokracji:  
Nowym przekonaniem Brinka było, iż Afrykanerzy winni porzucić starotestamen-
talną koncepcję siebie jako narodu wybranego przez Boga i przyjąć nowotesta-
mentowy ideał cierpiącego Chrystusa wybierającego śmiertelność i ubóstwo, wy-
bierającego w absolutnej wolności i miłości śmierć na krzyżu, by ofiarować ludz-
kości zbawienie. Jego legenda mesjańska winna wyrażać historie afrykanerskich 
męczenników i baranków paschalnych. […] Opuszczając krewnych, odrzucając 
przysługujące im prawa polityczne i biorąc na swe barki ciężkie brzemię zaświad-
czenia o afrykanerskich standardach moralnych i szlachetności mimo prześlado-
wań czy nawet śmierci, bohaterowie utworów Brinka odgrywają role, które w wal-
ce o wyzwolenie Południowej Afryki przypadły wybitnym Afrykanerom (Diala 
1999: 41). 
[Brink’s new insight was that Afrikaners had to abandon the Old Testament idea 
of themselves as God’s chosen people and embrace the New Testament ideal of  
a suffering Christ, […] choosing mortality and modesty, and electing in absolute 
freedom and love for crucifixion to offer mankind salvation. His messianic leg-
end hencefore will tell stories of Afrikaner martyrs and paschal lambs. […] Re-
nouncing kindred, political rights, and taking upon themselves the grim burden 
of testifying to Afrikaner high–mindedness and nobility in defiance of persecu-
tion and even death, they re–enact in Brink’s fiction the role played in the strug-
gle of South African liberation by prominent Afrikaners.] 
W przytoczonej powyżej interpretacji mit Narodu Wybranego zostaje zastą-
piony przez mit mesjański. Afrykanerzy nie mają być już tylko powiernikami  
i stróżami zamierzonego przez Boga ładu społecznego, lecz zbawcami narodu, 
i, podążając dalej tym tropem, całej ludzkości. W mowie obrończej Brama 
Fischera, stanowiącego prototyp brinkowskiego Bernarda Frankena 
(Clingman 2006; Lindenberg 2006), zbawcza misja Afrykanerów uratować 
ma państwo zarówno od imperializmu, odpowiedzialnego za „największe zło” 
kapitalizmu, porównywalnego z pokłosiem rewolucji przemysłowej w Anglii – 
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nierównością ekonomiczną, wyzyskiem i lękiem o przyszłość, jak i rewolucją, 
będącej wynikiem narastającego nacjonalizmu. Proponowane przez Fischera 
rozwiązanie – budowa narodowej demokracji, wymagające demokratyzacji 
rynku pracy i zniesienia apartheidu, ma być, jego zdaniem, wkładem cywiliza-
cyjnym Afrykanerów, predestynowanych do podejmowania radykalnych dzia-
łań. Są oni bowiem, ze względu na własną historię, w stanie pojąć „połączenie 
nowego nacjonalizmu i potrzeby kontrolowania własnej przyszłości ekono-
micznej” ([t]he combination of the new nationalism and the urge to take 
control of their own economic future, Fischer [1966] 1981). Dalej czytamy: 
W pewnym sensie my, Afrykanerzy, stanowimy awangardę tego ruchu wyzwoleń-
czego w Afryce. To my, spośród wszystkich kolonii, stawialiśmy najsilniejszy opór 
wobec kolonialnego podboju, opór, który przez trzy lata garstka bojowników  
o wolność stawiała wobec największemu imperium wszechczasów. przegraliśmy 
wtedy. Lecz kilka dekad później, nie uciekając się już do siły militarnej, zwyciężyli-
śmy, gdyż nie sposób nas powstrzymać (Fischer 1981) 
[In one sense we Afrikaners were the vanguard of this liberation movement in 
Africa. Of all former colonies, we displayed the greatest resistance to imperial 
conquest, a resistance which a handful of freedom fighters carried on for three 
years against the greatest Empire of all time. We failed then. A few decades lat-
er, without having once more to resort to arms, we succeeded in gaining our in-
dependence because it was impossible to stop us.] 
Wypowiedzi Brama Fischera nie sposób czytać w oderwaniu od kontekstu sytu-
acyjnego: w sytuacji zagrożenia życia apel do poczucia wspólnoty Afrykanerów, 
do głębokiej więzi łączącej ich na mocy wybrania przez Boga, można odczytać 
jako próbę złagodzenia wyroku (ostatecznie Fischer został skazany na dożywo-
cie). Istotne jest jednak świadome posługiwanie się przez niego afrykanerską 
mitologią biblijną i budowanie profetycznej wizji demokratycznego kontynentu 
pod egidą Afryki Południowej. Tekst ten, w niemal niezmienionej postaci, poja-
wia się w powieści Brinka, a wraz z nim nowa, marksistowska teologia. Brink nie 
tylko proponuje przejście do logiki ofiarniczej Nowego Testamentu i nadanie 
„prawdziwym Afrykanerom” mesjańskiej, zarazem ludzkiej i boskiej tożsamości, 
lecz także, operując bardzo świadomie konwencją mitu religijnego, przejście od 
soteriologii chrześcijańskiej do determinizmu marksistowskiego. Zdaniem Fi-
schera „Partia Komunistyczna, która nigdy nie akceptowała jakichkolwiek po-
działów rasowych, była zawsze wierna liczącej sobie dwa tysiące lat wierze  
w braterstwo wszystkich ludzi” (the Communist Party which has always refu-
sed to accept any colour bar and has always stood firm on the belief, itself 
2,000 years old, of the eventual brotherhood of all men, Fischer 1981). Komu-
nizm staje się więc, niczym w filmach Piera Paola Pasoliniego, jedynie słuszną 
wykładnią chrześcijaństwa, stając w opozycji do swoistego zagarnięcia religii 
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przez południowoafrykański establishment, dopełniającego zawłaszczenia kar-
tografii i historii (Diala 1999: 36). 
By zostać usankcjonowany jako ostateczna forma afrykanerskiej władzy, apartheid 
potrzebował sięgnąć poza sferę polityki: nie była to jedynie procedura polityczna, 
„zaadaptowana” jako odpowiedź na sytuację rasowa kraju, lecz musiała zostać za-
akceptowana jako rozszerzenie całego systemu wartości, obejmujące wszystkie ob-
szary doświadczenia społecznego, ekonomię, filozofię, moralność i, przede wszyst-
kim, religię. Sam kościół musiał zapewnic ostateczne usprawiedliwienie dla ide-
ologii (Brink 1983: 18–19). 
[For apartheid to be sanctioned as the definitive characteristic of the Afrikaner 
Establishment, it had to reach far beyond the domain of the politics: it was not 
simply a political policy ‘adopted’ as a response to the racial situation in the 
country but had to be accepted as an extension of an entire value system, em-
bracing all the territories of social experience, economics, philosophy, morality 
and above all religion. The Church itself had to provide the ultimate justification 
for the ideology.] 
W Rumours of rain Brink odwraca proces sankcjonowania systemu politycznego przez 
struktury eklezjalne: prawdziwą religią jest marksizm, prawdziwym mesjaszem – marksi-
stowski determinista, afirmujący performatywność miejskiego terroryzmu. W powieści 
zmienione zostają konotacje ideologiczne: podporządkowanie Afrykanów nie wynika, 
zdaniem Frankena, z przesłanek religijnych (Diala 1999: 36). Ich „stan permanentnej 
podległości i podporządkowania” jest „polityczną strategią opartą na ekonomicznych 
przesłankach” (a state of permanent inferiority and subjection, which is a political stra-
tegy based on economical considerations, Brink 2008a: 141). Zdaniem Isidore Diali, 
pisarz wykorzystuje działania machiny propagandowej apartheidu, przedstawiającej 
Fischera jako fałszywego mesjasza, Antychrysta (Macaskill 1990). Brink odwraca tę 
logikę, mitologizując Fischera pod postacią Bernarda Frankena jako „postać Chrystusa”, 
zaś Martina Mynahrda, „supermana apartheidu” portretuje jako „prawdziwego Anty-
chrysta”, którego plany chce pokrzyżować Franken (Brink reverses the logic fully: my-
thologises Fischer in Bernard as a Christ–figure, and codifies the apartheid superman, 
Mynhardt as the veritable Anti–Christ, and the foil agaist which Bernard’s distinction is 
measured, Diala 1999: 43). 
Franken podkreśla wielokrotnie swą tożsamość narodową, stwierdza-
jąc, że to ona zmusza go do aktu obywatelskiego nieposłuszeństwa (Brink 
2008a: 142, 148), cytuje też afrykanerskiego przywódcę z okresu wojen anglo-
burskich i prezydenta Republiki Transwalu, Paula Krugera, wyrażając wiarę, 
że „wolność wzejdzie w Afryce niczym słońce z porannych mgieł” (the freedom 
will rise in Africa like the sun from the morning cloud, Brink 2008a: 144). 
Polityczny dysydent plasuje sam siebie obok afrykanerskiego bojownika  
o wolność, wpisując się tym samym w długą tradycję „głęboko humanistycznej 
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rewolty metafizycznej” (essentially human metaphysical revolt, Brink 1983: 
60), sięgającą Buddy, Chrystusa i ... Paula Krugera. Koncentracja pisarza na 
pozytywnych aspektach afrykanerskiego mitu (Diala 1999: 42) prowadzi nie 
tyle do stworzenia antywzorca czy uznania równouprawnienia Czarnych i Ko-
loredów, ile do gloryfikacji mitu białego człowieka, którego powołaniem jest 
nieść wyzwolenie innym (uprzednio przez siebie zniewolonym) rasom (Maca-
skill 1990: 172). Powieść Brinka służy, w tym odczytaniu, wzmocnieniu afry-
kanerskiego rasizmu, nie jego napiętnowaniu. 
Diala argumentuje jednak, iż powieść Brinka podejmuje temat rebelii 
jako transkulturowej odpowiedzi na przemoc, łączącej ludzkość ponad wsze l-
kimi podziałami (Diala 1999: 43). Opór wobec przemocy nie jest więc cechą 
wyróżniającą Afrykanera, lecz elementem spajającym ludzi wszystkich języ-
ków i narodów, ostatecznym aktem ludzkiej wolności. W mowie obrończej 
Frankena Brink przytacza dosłownie oświadczenie Fischera: „Akceptuję ogó l-
ną zasadę, że dla bezpieczeństwa społecznego należy przestrzegać prawa. Lecz 
gdy prawa stają się niemoralne i wymagają od obywatela wzięcia udziału  
w zorganizowanym systemie ucisku, nawet jeśli tylko poprzez milczenie czy 
apatię, wierzę, że wtedy rodzi się wyższy obowiązek” (I accept the general rule 
that for the protection of a society laws should be obeyed. But when laws 
themselves become immoral and require the citizen to take part in an organ-
ised system of oppression –– if only by his silence or apathy –– then I be-
lieve that a higher duty arises, Brink 2008a: 62). Obywatelskie nieposłuszeń-
stwo jest więc, bez wzgledu na koszty, które za sobą pociąga, koniecznością, 
wynikajacą z istoty bycia Afrykanerem, definiowanej przez Brinka jako „um i-
łowanie życia, romantyzm, zmysł mistyczny, głębokie przywiązanie do ziemi, 
hojność, współczucie” (Afrikaner’s reverence for life, his romanticism, his 
sense of the mystical, his deep attachment to the earth, his generosity, his 
compassion, Brink 1983: 19). Wolność zaś jest wartością najwyższą, „bez po-
równania większą, niż jednostki poświęcone jej sprawie” (infinitely greater 
than the individuals devoted to its cause, Brink 2008a: 149).  
Sprawiedliwość, o którą walczy Bernard Franken, jest „z tego świata”, 
podobnie „z tego świata” są reguły popieranej przez niego miejskiej party-
zantki i walki zbrojnej. Użycie przemocy brinkowski bohater uzasadnia jako 
jedynie możliwą odpowiedź na eskalację przemocy ze strony władz (Brink 
2008a: 143). Przemoc służy, jego zdaniem, „afirmacji wolności” i jest dowo-
dem „solidarności z uciskanymi masami” (one can affirm one’s freedom and 
proce one’s solidarity with the opressed mases, Brink 2008a: 144). Jak 
twierdzi Frantz Fanon: „[w]yzwolenie narodowe, odrodzenie narodowe, zwró-
cenie państwa narodowi, Commonwealth; jakiekolwiek przyjąć określenia, 
jakąkolwiek nazwę, dekolonizacja zawsze jest zjawiskiem gwałtownym”, gdyż 
mając zmienić porządek świata, niesie z sobą zapowiedź całkowitego chaosu. 
[…] Dekolonizacja to zetknięcie dwóch z natury wrogich sobie sił, a ich od-
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mienność wywodzi się z substancji, którą rodzi i którą się żywi kolonializm. 
Ich pierwsza konfrontacja dokonała się pod znakiem przemocy; ich współist-
nienie – a raczej wyzysk kolonizowanego przez kolonizatora – przebiegało  
z udziałem karabinów i armat (Fanon 1985: 19–20).  
Eskalacja przemocy jest, z punktu widzenia dialektyki historycznej, 
procesem nieuniknionym, sytuacja wymaga zaś poświęcenia szczęścia osob i-
stego i korzyści płynących z przynależności rasowej i społecznej. Gotowość do 
rezygnacji uprzywilejowanych z przysługujących praw decyduje, według Fi-
schera, o charyzmie Partii Komunistycznej, komunizm jawi się zaś jako jedyna 
siła zdolna stawić opór tendencjom faszyzującym, ocalić Południową Afrykę  
(i świat) przed kolejną falą ludobójstwa na tle rasowym. „Nie należy bowiem 
zapominać, […] że ZSRR [podczas II wojny światowej] stanowiło jeden  
z głównych bastionów pomiędzy cywilizacją a armiami nazistów” (One should 
not forget […] that Soviet State […] stood as one of the main bastions betwe-
en civilisation and the Nazi armies, Fischer 1981]. 
O ile w słowach Fischera wybrzmiewa lęk przed konsekwencjami apar-
theidu w obliczu globalnej dekolonizacji, o tyle główną troska brinkowskiej 
narracji zdaje się ocalenie Afrykanera. Jest to walka nie tylko przeciw temu, 
co w nim złe: „strachowi, podejrzliwości, niepewności, arogancji, podłości, 
kołtuństwu i uporowi” (fear, by suspiction, by uncertainty, hence by arro-
gance, meanness, narrow–mindness, pigheadness, Brink 1983: 19), lecz tak-
że walka o wyzwolenie go spod panowania ideologii, pod wpływem której „za-
negował swoje lepsze ja” (the liberation of the Afrikaner from the ideology in 
which he has come to negate his better self, Brink 1983: 20). Fischer, będący 
dla Brinka rodzajem „ojca duchowego” (a spiritual father figure, Clingman 
[1998] 2006: 443), to, jego zdaniem, człowiek, „którego życie poświęcone było 
poszerzeniu obrazu Afrykanera” ([h]is free life was devoted to a broadening 
of the image of the Afrikaner), zaś dzięki wysiłkom jego i jemu podobnych 
Afrikaans „jest czymś więcej niż tylko językiem opresyjnej mniejszości i prze-
rażającej ideologii – jest […] >>językiem istot ludzkich<<” (Afrikaans […] is 
more than the language of one oppresive minority and of one frightening 
ideology –‘ the language of the human beings’, Brink 1983: 60). Afrykanerski 
mesjasz staje się, w tym ujęciu, gwarantem przetrwania języka, jego misja  
z etycznej przeradza się w lingwistyczną. 
3.2. Powieść polifoniczna  
Analizując manichejskie dychotomie kolonializmu Abdul JanMohammed kon-
centruje się przede wszystkim na powieści, nazwanej przez Bachtina „najbar-
dziej ideologiczną z werbalnych form wyrazu” (the most ideological of the ver-
bal art forms, Bernard–Donals 2000: 43). Powieść, wnosząca do literatury 
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„problemowość, specyficzną znaczeniową niedokończoność i żywy kontakt  
z niegotową, rozwijającą się współczesnością” (Bachtin 1970: 206), powieść 
dialogiczna, świadoma „wielojęzyczności” (Bachtin 1970: 209), rozmaitości 
tak lingwistycznej jak i stylistycznej w obrębie jednego tekstu, gwarantuje 
dzięki wielogłosowości decentralizację (Young [1996] 2007: 84). Bachtinow-
ski dialogizm, nie stanowiący jakiejkolwiek teorii władzy, stanowi, zdaniem 
Roberta J.C. Younga, remedium na dążenia dominacyjne oficjalnych dyskur-
sów (czy też dyskursów je kwestionujących), zakłada bowiem pokojowe współ-
istnienie wielu zróżnicowanych, częstokroć dopełniających bądź wykluczających 
się wzajemnie głosów i narracji. Można mówić o pewnej zbieżności teorii Bach-
tina, opisującej hybrydową rzeczywistość w szybko zmieniającym się, wciąż ewo-
luującym świecie z doświadczeniem postkolonialnym. Stąd też znaczenie dialo-
gizmu dla teorii dyskursu kolonialnego, studiów nad mniejszościami czy gru-
pami podporządkowanymi (subaltern studies), studiów genderowych i antro-
pologicznych. Autentyczność aktu mowy poddawana przez rosyjskiego bada-
cza w wątpliwość, koncepcja „cudzego słowa” zbiega się z postmodernistycz-
nym pojmowaniem literatury i kultury jako cytatu, trawestacji, zapożyczenia. 
Bachtinowski głos wypowiadający słowo istnieje bowiem jedynie dzięki innym 
głosom (Young 2007: 59), w ciągłym polifonicznym dialogu. Skrajny antyauto-
rytaryzm bachtinowskiej teorii implikuje brak jednoznacznego podmiotu, hy-
brydową konstrukcję każdej wypowiedzi, stałe jej zapośredniczenie (Young 
2007: 62). 
Polifoniczność brinkowskiej narracji, obecna niemal od początku jego 
kariery pisarskiej, ujawnia się najpełniej w powieści Houd–den–Bek (Brink 
1982), w której o rewolcie niewolników z 1825 roku opowiadają uczestnicy 
wydarzeń, zarówno buntownicy jak ich ciemiężcy, zaś całości dopełniają do-
kumenty historyczne. W Rumours of rain, powieści utrzymanej w stylistyce 
realistycznej (Diala 1999: 43), polifoniczność pojawia się explicite jako spore 
partie tekstu pisane kursywą, obejmujące mowę obrończą Bernarda Frankena 
oraz wspomnienia Louisa, syna Mynahrdta, z wojny w Angoli, a także implici-
te jako dialog z tradycją afrykanerskiej plaasroman, europejskiego eposu 
religijnego i moralitetu oraz powieści gotyckiej. Wielość obecnych w powieści 
głosów, konwencji i tradycji literackich umożliwia refleksję nad autonomicz-
nością literatury i jej potencjałem performatywnym.  
Pierwszoosobowa narracja jest dla Mynardta próbą rekapitulacji swo-
jego życia (Brink 2008a: 3). Ogniskuje się na wydarzeniach „fatalnego week-
endu”, obejmującego okres od piątku do poniedziałku, zamykajacego się  
w trzech dobach, i „czterokrotnej stracie: ojca, syna, kobiety, przyjaciela”  
(a fourfould loss: [a] father, a son, a woman, a friend, Brink 2008a: 5). Pi-
sanie ma być formą terapii (Brink 2008a: 4), zrozumienia wydarzeń czy też 
nadania im sensu, ostatecznie prowadzi jednak do utraty kontroli. Mynhardt 
stwierdza: 
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Nie mogę bronić się przeciw czemukolwiek. Wszystko, co pisząc przywołałem, ota-
cza mnie i zagraża mi. Koniec końców nie było to ani „ćwiczenie intelektualne” ani 
„forma masażu umysłu”. Wszystkie granice, wszystkie linie demarkacyjne […] zo-
stały zniszczone. Skończyłem pisać. Lecz nie jestem wolny. Niekompletny i po-
zbawiony możliwości bycia kompletnym […], ponieważ wkroczyłem w [tę] sytua-
cję. Starałem się tak usilnie, by wszystkie elementy mego życia odizolować od sie-
bie nawzajem, by pozostały nietknięte. Lecz teraz one wszystkie mieszają się ze 
sobą, jak strugi deszczu, tworząc rzeki, stawy i tamy (Brink 2008a: 500–501). 
[I’ve no defense against anything. Everything I’ve recalled through my writing 
surrounds me and threatens me. It wasn’t “an intellectual exercise” after all, nor 
“a form of mental massage.” All frontiers, all lines of demarcation, have been de-
stroyed. I have finished writing. But I’m not free. Incomplete and incompletable 
[…], because I have entered the situation. […] I have tried with so much care to 
keep all the elements of my life apart and intact. But now they merge and run in-
to each other like streams of rain forming rivers and pools and dams.] 
Proces pisania cechuje się własną autonomią, nie podlega normom i ogran i-
czeniom narzucanym przez autora. Jest niezależnym bytem, kształtującym 
obraz rzeczywistości, korygującym uproszczone lub błędne sądy o niej. Rozpo-
czynając proces narracyjny Mynhardt ma poczucie pełniej kontroli, brak mu 
świadomości kreatywnego, performatywnego potencjału, jaki zawiera w sobie 
każda wypowiedź, nie wie, że przywołanie w pamięci jest uobecnieniem, nie-
malże materializacją, osób i zdarzeń.  
Wspomnienia Mynhardta zostają wtłoczone w dwie obce ramy narra-
cyjne. Pierwszą jest mowa obrończa Bernarda Frankena, mentora, przyjaciela  
i rywala Martina, otwierająca retrospekcję, druga to wojenne wspomnienia 
Louisa, podsumowujące wydarzenia na farmie, ukazujące w Louisie „nowego, 
Bernarda, przed którym nie sposób umknąć” (A new Bernard. The inescapa-
ble Bernard, Brink 2008a: 387). Te dwa teksty, stanowiące w istocie oskarży-
cielski dwugłos wobec apartheidu, którego reprezentantem i ucieleśnieniem 
jest Mynhardt, zostają uzupełnione o kolejne dwa głosy: Charliego Mkofenga, 
współpracownika Martina, obwiniającego go o niesprawiedliwość społeczną 
(Brink 2008a: 35), próbującego ukazać mu piekło, jakim jest życie czarnych 
robotników, stłoczonych w Soweto i niemal pozbawionych środków do życia 
(Brink 2008a: 378–385) oraz Beatrice Fiorini, kochanki, kierującej bezpo-
średnie zarzuty wobec „afrykanerskiej” posesywności Martina (Brink 2008a: 
8). Do polifonii dołączają głos ojca, dziadka i brata. Pierwszy przypomina  
o konieczności uczenia się i wyciągania wniosków z historii (Brink 2008a: 20, 
305), drugi odsyła do wskazań moralnych zawartych w Biblii, przede wszyst-
kim w „Hymnie o miłości” (Brink 2008a: 206, 343), trzeci wyraża wiarę  
w głęboki sens powrotu do afrykanerskich korzeni (Brink 2008a: 376). Głosy 
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Czarnych, obecne w powieści marginalnie, są bądź ukrytą groźbą, wezwan iem 
do odejścia z farmy (Brink 2008a: 341, 336), zaproszeniem do wejścia w głąb 
piekła (Brink 2008a: 300), bądź zachętą do podążenia za nieuchwytnym idea-
łem i wyrzeczenia się (zgubnych) wartości pochodzących z „prawa ojców” 
(Brink 2008a: 442). 
Matka, choć stanowi istotną przeciwwagę dla Martina, mówi bardzo 
niewiele, jej śpiew pozwala uchwycić jej najgłębszą naturę, czy też, zgodnie  
z logiką utworu, tożsamość z naturą. „Był to niesamowity dźwięk, ten głos 
śpiewający w ciemności w bolesnym uniesieniu, było w nim jednocześnie coś 
głęboko uspokajającego: jego niezachwiana i niezwyciężona jakość, afirmująca 
jej zdolność do przetrwania, wbrew cierpieniu i samotności a nawet samej 
śmierci” (It was an eerie sound, that voice singing in the dark in painful 
exultation; yet there was something deeply reassuring about it at the same 
time – the resolute and invincible quality of it, affirming her ability to sur-
vive in spite of suffering and loneliness and death itself, Brink 2008a: 206). 
Głos matki zdaje się być głosem samego życia, głosem nieustannej wegetacji, 
gotowej przetrwać każdy kryzys, głosem Afryki. Religijny śpiew matki znajdu-
je swe odbicie w żałobnej lamentacji matki zamordowanej na farmie Thokoz i-
le. „Nie był to głos ludzki. Był taki, jak gdyby sama ziemia stała się głosem, 
przebijając się przez jej stopy i ciało, poprzez pękające wnętrzności i rozrywa-
ne płuca i pękające serce, wyjąc przeciw krwawiącemu niebu nocy” (It was no 
human voice. It was as if the dark earth had itself become a voice, thrusting 
up through her feet and body, through bursting entrails and tearing lungs 
and breaking heart, howling against the bleeding night sky, Brink 2008a: 
402). Osierocona afrykańska matka wypowiada, niczym brzuchomówca, głos 
ziemi, a jej strata harmonizuje z głosem cierpiącej ziemi (Brittain 2005: 71).  
Głos kobiecy jest głosem natury, głosem jedności z ziemią „płaczącą 
krwią” (Brink 2008a: 500), głos męski to głos historii, zarówno mitycznej  
i skanonizowanej, jak i najnowszej, dziejących się na oczach Martina (proces 
Frankena) lub jego najbliższych (wojna graniczna w Angoli w relacji Louisa). 
Niemal każda z wprowadzanych przez pisarza postaci, niemal każde ze zda-
rzeń, narzuca odmienną stylistykę narracji. Najważniejsza z historii, opowieść 
o weekendzie na farmie, stanowi postmodernistyczne przedłużenie plaasro-
man, relacja z procesu Bernarda to paradokument, twórcze przetworzenie 
mowy obrończej Brama Fischera, zaś opowieść Louisa jest nawiązaniem do 
zdobywających w okresie publikacji utworu coraz większą popularność opo-
wiadań o wojnie granicznej (grensverhale), obecnych w literaturze afrika-
anjęzycznej od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku (w roku 1963 ukazała 
się powieść Ons wag op die kapitein, Czekamy na kapitana, Elsy Joubert, 
pierwsza książka zaliczana do tego nurtu). Wojna graniczna wpisywała się  
w szerszy kontekst zimnej wojny, wynikała nie tyle z konieczności obrony 
terytorium RPA przez wrogie państwa, ile z dążenia do utrzymania równowagi 
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sił na kontynencie afrykańskim (Shilington [1989] 2012: 424). Doświadczenia 
wojenne pokolenia młodych Afrykanerów, porównywalne z traumą wojenną 
żołnierzy amerykańskich w Wietnamie (Baines 2004: 1), domagały się nowej 
poetyki, umożliwiającej wyrażenie przeżyć frontowych. 
Opowiadania należące do nurtu grensverhale koncentrowały się za-
zwyczaj, podobnie jak literackie reminiscencje konfliktu wietnamskiego, wo-
kół kilku istotnych elementów. Należały do nich min. rytuały przejścia (Baines 
2004: 5), świadomość absurdalności wojny (Baines 2004: 10) czy poczucie 
zdradzenia przez rząd lub dowódców (Baines 2004: 9). Doświadczenia mło-
dych ludzi, z reguły ich uczestników lub naocznych świadków, wyrażane są  
w krótkich, epizodycznych fabułach, koncentrujących się na przeżyciach jed-
nostki, usiłującej przetrwać w niesprzyjających okolicznościach. Podobny 
charakter mają przytaczane w tekście wspomnienia Louisa. Nieciągła, epizo-
dyczna narracja zogniskowana jest wokół problemu winy, przemocy, uświa-
domienia sobie, że „wróg” to częstokroć rówieśnik, uwikłany w konflikt zbro j-
ny bez własnej winy czy woli uczestniczenia w nim, absurdu wojny. W Rumo-
urs of rain Louis opowiada o swoich pierwszych doświadczeniach seksualnych 
(Brink 2008a: 316–317), pierwszym zabitym wrogu (Brink 2008a: 303), utra-
cie przyjaciela (Brink 2008a: 334–335), rozczarowaniu polityką i religią 
(Brink 2008a: 351). Jednym z powracających motywów jest przekroczenie 
rzeki granicznej Kunene, oznaczające wkroczenie na terytorium wroga a zara-
zem stanowiące metaforę przekroczonych granic moralnych i etycznych, zza 
których nie ma już powrotu do świata sprzed wojny (Brink 2008a: 328–329). 
Początkowa ekscytacja przygodą (Brink 2008a: 318) znika wobec narastania 
grozy, absurdu i poczucia winy (Brink 2008a: 331). Doświadczenie wojny jest 
dla Louisa szokujące z powodu powszedniości, zwyczajności zbrodni (Brink 
2008a: 318). Równie wstrząsająca jest konstatacja, że „ceną przetrwania kraju 
jest pozbycie się sumienia” (this whole country depends for its survival on 
the fact that you can shut off your conscience, Brink 2008a: 320). 
Pierwszoosobowa narracja pojawia się jako rozwinięcie dialogu z oj-
cem. Tekst, który najpierw potrzebuje uprawomocnienia poprzez wpisanie go 
w ramę narracyjną (Brink 2008a: 316) funkcjonuje w dalszych partiach tekstu 
jako autonomiczny byt, zinternalizowany jednak przez Mynhardta i zintegro-
wany z rytmem jego własnych wspomnień. W ten sposób wspomnienia Louisa 
z wojny, która oficjalnie nigdy nie miała miejsca (Brink 2008a: 335),  stają się 
treścią wspomnień jego ojca, zaś opowieść wykluczonego z oficjalnego dyskur-
su znajduje swoje miejsce w wielkiej narracji. 
Przykład grensverhale ukazuje, w jaki sposób obcy gatunkowo i styli-
stycznie tekst zostaje wpleciony w narrację, budując napięcie dramaturgiczne 
pomiędzy protagonistami. Polifoniczność nie tylko rozbija próbę autorytarnej 
narracji o wydarzeniach, prowadzonej z perspektywy głównego bohatera, lecz 
także teatralizuje tekst, czyni go bardziej plastycznym. Dialogiczność podważa 
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wszelkie roszczenia absolutystyczne, uzmysławiając, iż każda z opowiadanych 
historii, z pierwszoosobową narracja Mynardta włącznie, jest zapośredniczona, 
zbudowana z wielu innych historii, poprzedzających ją, równoległych w stosun-
ku do niej lub tez wybiegających w przyszłość. Uzmysławia zależność poszcze-
gólnych bohaterów od siebie nawzajem, zależność tekstu od tradycji literackiej, 
lecz również od wielokulturowości Południowej Afryki, bogactwa języków i tra-
dycji. Pozwala na groteskowość i przerysowania, gdyż, zdaniem Bachtina 
[j]ednym z podstawowych wewnętrznych tematów powieści jest właśnie temat niea-
dekwatności bohatera i jego sytuacji. Albo człowiek przerasta swój los, albo jest 
mniejszy od swojego człowieczeństwa. Sam obszar kontaktu z niezakończoną teraź-
niejszością, a więc i z przyszłością, stwarza konieczność takiego braku zgody człowie-
ka z samym sobą. Zawsze zostają w nim niezrealizowane możliwości i nieurzeczy-
wistnione życzenia. Istnieje przyszłość, a przyszłość ta nie może nie dotyczyć postaci 
człowieka, nie może nie mieć w nim podstawy (Bachtin 1970: 227–228). 
Otwarty koniec powieści, sugeruje nowy początek, zarówno dla Martina, który 
przetrwa, mimo utraty najbliższych (Brink 2008a: 500), jak i dla kraju, owład-
niętego falą zamieszek (Brink 2008a: 497). Przyszłość nie poddaje się manipu-
lacjom Martina, jest, jak wynika z powyższego cytatu, ugruntowana na innych 
przesłankach. Działania protagonistów rzutują w przyszłość, ona jednak jawi się 
jako żywioł, niepodlegający ich władzy. Brinkowscy bohaterowie bądź „przera-
stają swój los” bądź nie dorastają do „swojego człowieczeństwa”, ich postawy  
i reakcje są częstokroć nieadekwatne do bodźca, popychają jednak naprzód 
(dość statyczną) akcję powieści. Rodzące się w ten sposób wyraziste konflikty 
obrazują dynamikę przemian gospodarczych, politycznych i obyczajowych spo-
łeczności afrykanerskiej lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku. 
4. Wnioski  
Wraz z tokiem opowiadania pierwszoosobowa narracja Mynhardta staje się 
polifoniczna, uniezależnia się coraz bardziej od swego twórcy, by ostatecznie 
przejąć nad nim kontrolę, zacząć kształtować go według własnej miary. Słowa 
Bernarda Frankena splatają się z nacjonalistycznym dyskursem, podważając 
go od wewnątrz. Pragmatyzm Mynhardta zestawiony kolejno z tradycyjnym 
systemem wartości afrykanerskiej farmy, rozczarowaniem młodego pokolenia 
ekspansywną polityką rządu, tajemniczym światem afrykańskich wierzeń czy 
realiami życia najuboższych warstw społecznych pęka pod naporem informa-
cji, których nie jest w stanie zracjonalizować i podporządkować sobie. Tekst 
dokumentuje proces przemiany wewnętrznej, która dokonała się dzięki innym 
tekstom. Pozbawiony wewnętrznych powiązań staje się niepełny, zaś wyrwany 
z intertekstualnych kontekstów niezrozumiały. 
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Tekst jest nosicielem i przekaźnikiem innego tekstu, zaś obecność, 
głos świadectwa, jest wyrażalna i możliwa do przekazania tylko jako zapo-
średniczenie. Jest to stały element powieści Brinka. W Suchej białej porze 
(Brink 1979, pol. wyd 1989) narrator jest czytelnikiem i redaktorem pozosta-
wionych przez przyjaciela dokumentów. W Chwili na wietrze (Brink 1975, pol. 
wyd 1992) narrator usiłuje zrekonstruować wydarzenia na podstawie (fikcyj-
nych) zapisków osiemnastowiecznych podróżników. W Kennis van die aand 
(1973, Poznać mrok) bohater opowieści niszczy opowieść autobiograficzną, 
pozostawiając po sobie nieco zmodyfikowany zbiór sonetów Szekspira, wie-
rząc, że kanoniczny tekst literacki lepiej wyrazi jego osobiste doświadczenie 
(Brink 1973: 397), a w Sandkastele (Zamki na piasku, 1995) bohaterka staje 
się swoistym medium dla głosów z przeszłości. W późniejszych tekstach Brink 
nawiązuje niejednokrotnie do własnych powieści, w autobiografii A Fork in 
the road (Na rozdrożu, 2009) przekształca motywy powieściowe we własne 
przeżycia (Brink 2009a: 13–14). Tekst jest więc dla Brinka bytem autono-
micznym, częścią uniwersum literatury, nie oderwanym jednak od rzeczywi-
stości społeczno–politycznej. Literatura jest bowiem, w rozumieniu samego 
pisarza, agonem, miejscem konfliktu, wymiany zdań, „spotkania pomiędzy 
światem a kodami, pisarzami i czytelnikami, ludźmi” (ontmoetplek tussen 
wêreld en kodes; skrywers en lesers; mense, Brink 1985: 13).  
Rumours of rain, powieść wyrażająca polityczne zaangażowanie pisa-
rza, stanowi formę nowoczesnej przypowieści, stawiającej czytelnikowi wzór  
i anty–wzór, wymuszającej wybór i zaangażowanie emocjonalne. Krytykowana 
wielokrotnie za zbytnią egzemplaryczność czy przerysowanie postaci powieść 
ta może być czytana jako próba odnowienia i poszerzenia spektrum tematycz-
nego tradycyjnej plaasroman. Wybór gatunku narzuca konieczność postawie-
nia fundamentalnych pytań o zadania i obowiązki Afrykanera wobec zmienia-
jącego się świata. Forma umożliwia egzemplaryczne przedstawienie tematu, 
uproszczony rysunek postaci, wyraziste zarysowanie konfliktu przeciwstaw-
nych postaw moralnych.  
Oś dramaturgiczna powieści farmerskiej pozostaje niezmieniona,  
w centrum nadal znajduje się obowiązek troski o ziemię przodków, elementy 
konstytutywne powieści ulegają jednak rozszerzeniu. Ziemia przodków staje 
się ojczyzną, ród to wspólnota wielorasowa i ideowo zróżnicowana, złączona 
jednak wspólnym dążeniem uczynienia Afryki Południowej miejscem nadają-
cym się do życia dla wszystkich jej obywateli. Jednostka staje wobec tych sa-
mych, co w tradycyjnej plaasroman pokus i zagrożeń: kierowania się egoi-
zmem zamiast dobrem wspólnym, ulegania żądzy szybkiego zysku kosztem 
utraty tożsamości i zagubienia kompasu moralnego. Podobnie jak w dawniej-
szej literaturze szuka sensu życia i jedności z naturą, społeczeństwem, 
wszechświatem czy Bogiem. Utraciwszy jedność z tradycyjnym systemem war-
tości prowadzi egzystencję pusta i jałową. Dopiero utrata farmy, rodziny, bli-
Rozdział pierwszy 78 
skich, podstawowego i ostatecznego punktu zaczepienia w rzeczywistości, 
otwiera oczy bohaterowi zaślepionemu wielkomiejskim blichtrem na jego 
miejsce w życiu społecznym i rodzinnym, w mikrokosmosie farmy i makroko-
smosie narodu. 
Brink podejmując dialog z najbardziej kanoniczną formą południo-
woafrykańskiego piśmiennictwa, rozszerza granicę plaasroman, by sięgnąć do 
istoty bycia Afrykanerem. Nie czyni tego po to, by je zdewaluować, lecz by 
poddać na nowo refleksji miejsce białego człowieka we współczesnej Afryce  
i jego zadania wobec nowego społeczeństwa. Rumours of rain to powieść jed-
noznacznie zaangażowana politycznie, poszerzona jednak o refleksję nad pro-
cesem dziejowym, stanowiąca próbę panoramicznego spojrzenia na społe-
czeństwo RPA końca lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku, uwikłanego  
w zimną wojnę i proces dekolonizacji, nękanego niepokojami społecznymi, 
niezdolnego do zrewidowania własnej przeszłości. W odróżnieniu jednak od 
późniejszej o kilka lat Suchej białej pory, będącej studium życia w państwie 
policyjnym, w Rumours of rain, Brink, dzięki eksploracji tradycyjnych moty-
wów, zarówno lokalnych jak i europejskich, sięga do przeszłości. Pomaga tym 
samym czytelnikowi zrozumieć teraźniejszość i daje mu nadzieję na lepszą 





Sandkastele – demokracja, feminizm, realizm 
magiczny 
Gdzież jest solidne badanie południowafykańskiego świata, w którym żyjemy? Pi-
szemy ładne opowieści alegoryczne o mitach sumeryjskich, greckich i żydowskich, 
dokonujemy projekcji naszych czasów na uniwersalne symbole […] a jeśli zostało to 
dobrze zrobione, nie sposób niczego zarzucić literackiej jakości tych tekstów. Lecz 
czy da się wznieść naprawdę dobre dzieło, bazując na leżącej u podstaw tendencji do 
stosowania uników – także do unikania odpowiedzialności? (Brink 1985: 24). 
[Waar is die eerlike ondersoek van die Suid–Afrikaanse wêreld waarin ons leef? 
Ons skryf mooi allegorise verhalen oor Sumeriese en Griekse en Joodse mites, ons 
projekteer ons tyd op universele symbole […] en als dit goed gedoen is, kan niks 
afbreuk doen aan die literêre kwaliteit daarvan nie. Maar hoeveel werklik goeie 
werk kan gebou word op ‘n grondliggende instelling van ontwyking – ook 
ontwyking van verantwoordelijkhede.]  
1. Perspektywy interpretacyjne: przestrzenie niesamowitości 
1.1. Zarys tematyki powieści 
Omówiona w poprzednim rozdziale powieść Rumours of rain/Gerugte van reën 
stanowi, moim zdaniem, próbę osadzenia powieści farmerskiej, plaasroman,  
w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku. Sandkastele to ten sam gatunek 
literacki, tym razem jednak napisany z pozycji feministycznych. Powieść rozgrywa 
się na przestrzeni trzech tygodni, wiosną 1994 roku, obejmując okres pierwszych 
wolnych wyborów w RPA. Kristien Müller, powracająca po latach dobrowolnej 
emigracji z Londynu na farmę w pobliżu Oudtshoorn, by zaopiekować się umiera-
jącą seniorką rodu (konającą na skutek podpalenia jej domu przez młodocianych, 
czarnoskórych, sprawców) zostaje skonfrontowana z rzeczywistnieniem marzeń  
o nowej, demokratycznej Afryce. Towarzysząc umierającej babce, poznaje alterna-
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tywną historię rodzinną: losy kobiet, do tej pory spowite zasłoną milczenia. Kri-
stien musi także uporać się z historią własnego życia, próbuje również pomóc sio-
strze maltretowanej przez męża, afrykanerskiego nacjonalistę. Radość ze zwycię-
stwa Afrykańskiego Kongresu Narodowego zostaje przyćmiona przez makabrycz-
ną zbrodnię popełnioną przez Annę, siostrę bohaterki, która zabija męża i dzieci, 
po czym popełnia samobójstwo. W tym samym czasie umiera babka głównej boha-
terki. Kristien decyduje się pozostać w demokratycznej RPA, opuszcza jednak 
rodzinną farmę, zapisaną w testamencie babki koloredzkiej służącej, najprawdo-
podobniej z nią spokrewnionej. 
Powieść Brinka podejmuje temat zmierzenia się z przeszłością, poznania 
jej, zinternalizowania, krytycznego przyjęcia i zaakceptowania faktów histo-
rycznych. Ma to stanowić warunek umożliwiający budowę państwa na nowych, 
demokratycznych zasadach oraz świadome kształtowanie własnego życia jako 
pracy na rzecz innych. Odrzucenie przeszłości prowadzi do zbrodni, jej akceptacja 
daje szansę na nowy początek. Opublikowany w rok po zwycięstwie Mandeli tekst 
stanowi istotny przyczynek do refleksji nad sposobami kreowania przeszłości. 
Kristina, spędzając długie godziny przy łóżku konającej babki, liczy, że usłyszy od 
niej historię rodu, nie potrafi więc ukryć swojego rozczarowania fantastycznymi 
historiami o nieszablonowych przodkiniach. Sporo czasu zajmuje jej zrozumienie, 
że historia jest kreacją, każdorazowym selektywnym wyborem faktów, układanych 
przez opowiadającego w spójną całość. Stwierdza w końcu: „Po co szukać prawdy, 
czymkolwiek by była, jeśli człowiek posiada wyobraźnię? Sprawdziłam rzeczywi-
stość i wiem, że to nie dość. Ktoś powiedział, i teraz wiem, że to prawda: że świat 
nie składa się z atomów, lecz z opowieści […] one stanowią również jedyną szansę 
ucieczki” (Waarom soek na die waarheid, wat dit ook mag wees, as mens oor 
verbeelding beskik? Ek het die werklikheid beproef, en ek weet dis nie genoeg nie. 
Iemand het gesê, en nou weet ek dis waar: dat die heelal nie uit partikels bestaan 
nie maar uit stories […] hulle is ook die enigste kans op ontvlugting, Brink [1995] 
1997: 412) 
Zadaniem pisarza staje się nie tyle informowanie opinii publicznej  
o zbrodniach systemu, ile zabranie głosu w imieniu wykluczonych z oficjalnego 
dyskursu (Meintjes 2013: 80). Ma on nie tyle zrekonstruować przeszłość, ile 
stworzyć jej wyobrażenie, z pełną świadomością ryzyka, „że obraz, jeden lub 
więcej, stając się >>imaginacyjnym echem<< realnego, żerującym na podmio-
cie” (the risk of one or more images becoming ”the imaginary echo” of the real 
that preys upon the subject, Morel 2002: 86) może przesłonić fakty. 
W Sandkastele pisarz decyduje się na krytyczne spojrzenie na legendę 
założycielską afrykanerskiego nacjonalizmu i dekonstruuje dwa istotne mity 
narodowe: mit czystości rasy i mit narodu wybranego, zogniskowane w wyda-
rzeniu historycznym, jakim był Wielki Trek w latach trzydziestych dziewiętna-
stego wieku (Petzold [2007] 2013: 218). Istotne jest, że czyni to z pozycji femini-
stycznych, nie przekształcając jednak powieści wyłącznie w manifest ideologicz-
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ny. Przyjęcie kobiecej perspektywy pozwala dostrzec historyczne wykluczenie 
kobiet (Bungaro [2005] 2013: 262), gloryfikowanych wprawdzie przez ideologię 
afrykanerską, lecz zarazem spychanych na pozycje podporządkowane (E. Brink 
2008). 
Sandkastele to próba intymistycznego spojrzenia zarówno na południo-
woafrykański mit założycielski, jak również na czołowy gatunek literatury afrikaan-
sjęzycznej, plaasroman, omawiany już w poprzednim rozdziale. Powieść ta, przy 
mnogości zastosowanych nowych środków wyrazu, to, moim zdaniem, kolejna 
próba ożywienia i zreformowania południowoafrykańskiej powieści farmerskiej. 
Motywy realizmu magicznego, obecne już w pisarstwie Etienne’a Leroux (1962), 
czy też, w bardziej gotyckim zabarwieniu, w Toorberg Etienne’a van Heerdena 
(1986), są rozwinięciem rozwiązań obecnych w klasycznej plaasroman. Zasługą 
Brinka jest feministyczne przepisanie historii osadnictwa w Afryce Południowej  
i odsłonięcie heteronomicznych korzeni afrykanerskiej cywilizacji, niemożliwej bez 
integracji z pierwotnymi mieszkańcami Afryki. O ile więc Rumours of rain stanowi 
modyfikację plaasroman, dostosowanie gatunku do potrzeb czasu, o tyle Sandka-
stele przynosi istotną zmianę struktury narracyjnej. 
Za jej formalny znak uznać można intertekstualne nawiązania do dzien-
ników Susanny Smit, opisującej realia życia voortrekkerów (Brink [1995] 1997: 
5) czy, poprzez nawiązanie do cyklu symbolistycznych poematów południo-
woafrykańskiego poety D.J. Oppermana (1956), do średniowiecznej legendy 
soteriologicznej o św. Krystynie (Barnard [2003] 2013: 245–245). Tematyka 
kobieca reprezentowana jest więc explicite – poprzez odwołanie do źródeł histo-
rycznych opisujących losy tłumaczki Jana van Riebecka Krotoi/Ewy (Koch 
2008: 341–357), będącej pierwowzorem literackiej Kammy/Marii (Brink 1997: 
5) czy wzmiankowanych już dzienników z okresu Wielkiego Treku, i implicite – 
poprzez pośrednie przywołanie średnioniderlandzkiego tekstu religijnego (Kan-
nemeyer 1983: 264). 
Poetyka powieści gotyckiej (Roos i Bothma [2006] 2013: 277–278) i rea-
lizmu magicznego (Brouwers 2004: 54), pojawiające się w pisarstwie Brinka po 
raz pierwszy na tak szeroko zakrojoną skalę, znamionują zmianę w myśleniu  
o historii, charakterystycznym dla nowszej literatury kolonialnej. W swych póź-
niejszych powieściach pisarz rozróżnia, zdaniem Elmara Lehmanna, zgodnie  
z własnymi postulatami poetologicznymi, pomiędzy dwoma ujęciami historii: 
„historii jako faktu” (history as fact) i „historii jako fikcji” (history as fiction, 
Lehmann 2005: 34; Brink 1999: 18–19). Zmianę w sposobie postrzegania histo-
rii w RPA sam Brink łączy z upadkiem apartheidu, zbiegającym się w czasie  
z nową świadomością historyczną postmodernizmu (Brink 1996: 231).  
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1.2. Gotyk i plaasroman 
Nie sposób czytać Sandkastele (i innych powieści Brinka) w oderwaniu od tra-
dycji powieści gotyckiej czy też jej postmodernistycznych wariantów. Tak, jak 
wiktoriańska powieść gotycka była reakcją na burzliwe wydarzenia historyczne, 
przede wszystkim rewolucję francuską (Paulson 1981), tak postmodernistyczny 
gotyk jest reakcją na zagrożenia współczesnego świata (Beville 2009): od terro-
ryzmu po technokrację. Plaasroman – powstała w warunkach poczucia końca 
pewnej epoki i będąca próbą unieśmiertelnienia stylu życia opartego na gospo-
darce agrarnej, odchodzącego w przeszłość w obliczu postępującej modernizacji 
– w sposób naturalny absorbowała gotyckie treści. Z gotyckiego kanonu wywo-
dzą się stałe motywy plaasroman, przede wszystkim motyw obecności zmarłych 
przodków w afrykanerskich domostwach czy poczucie tajemnicy i grozy, przy-
pominające gotycką ideę wzniosłości (Smith 2000: 17), wobec cyklu narodzin  
i śmierci, grozy sił natury czy Boskich wyroków (Coetzee 2009). 
Farma, stanowiąc w tradycji afrykanerskiej twierdzę i ostoją rodziny, 
będąca jednocześnie sceną rodzinnych dramatów, jest, w pewnym stopniu, 
ekwiwalentem gotyckiego zamczyska, nawiedzanego przed duchy przodków.  
W ujęciu Van Wyk Smitha farma jest „kapsułą, w której zamknięte są wszelkie 
mity i doktryny rasowe i kulturowe, o charakterze wyłączającym [inne grupy]”  
(a capsule of all racially and culturally exclusive myth and doctrines, Van Wyk 
Smith 2002: 17), zaś relacja pomiędzy farmerem i farmą stanowi „ponadczaso-
wy obraz tożsamości narodowej i numinotycznej, nie tylko utwierdzając jego 
niekwestionowane prawo do ziemi, lecz również wyrażając istotę afrykanerskiej 
duszy” (the nexus of the ‘boer’ and his ‘plaas’ as a timeless icon of national and 
numinous identity, not only validating an unquestioned right to land but 
expressing also the very soul of the African being, Van Wyk Smith 2002: 18). 
Związek z ziemią ma w plaasroman od jej początków wymiar numinotyczny, 
jest sferą kontaktu z pierwiastkiem boskim, określanym przez Rudolfa Otto jako 
„coś całkiem innego” (Otto [1917] 1993: 43). Przestrzeń farmy staje się w plaa-
sroman sceną misterium tremendum et fascinans, przestrzenią „epifanii sensu” 
(Coetzee 2009: 118). 
Nowsza powieść farmerska z lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
korzystała z repozytorium gatunku by, poprzez opis „ograniczonego, przejrzy-
stego świata farmy aby […] wyrazić przesłanie antysielankowe: farma była nie 
tylko wyobrażeniem domu, lecz również niesamowitego” ([d]e begrensde over-
zichtelijke wereld van de boerderij werd nu gebruikt om het […] anti–
pastorale boodschap uit te dragen: de boerderij was niet alleen een verbeel-
ding van een thuis (heim), maar ook van het unheimilche, Postel 2006: 6). 
Rzeczywistość jawiła się w niej jako niepojmowalna i niejednorodna, a historia 
sprawiała wrażenie pesymistycznego scenariusza apokaliptycznej przyszłości 
([d]e geschiedenis leek een doemscenario geweest te zijn voor een apocalypti-
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sche toekomst, Postel 2006: 6), czego doskonałym przykładem jest powieść 
Brinka Rumours of rain, omówiona w poprzednim rozdziale. 
Katastrofizm plaasroman ery apartheidu ma swe źródło w uwarunkowa-
niach społeczno politycznych. To czas krwawych zamieszek w kraju (masakra  
w Sharpersville i Soweto), narastającego terroru służb bezpieczeństwa czy zaanga-
żowania militarnego w Angoli i Mozambiku, mającego odsunąć od RPA „widmo 
komunizmu”. Derridiańskie pojęcie hauntologii (Derrida 1994) doskonale obrazu-
je stan przejściowy, kiedy obecny stan rzeczy (apartheid) nie ma już prawa bytu,  
a nowy (demokracja) jeszcze go nie uzyskał. „Nawiedzać nie oznacza być obec-
nym” (To haunt does not mean to be present, Derrida 1994: 161), zaś „ontologia 
jest zaklinaniem” bytu, egzorcyzmowaniem „nawiedzenia”, nieuniknionego, które 
musi się wydarzyć (Ontology opposes it only in a movement of exorcism. Onto-
logy is a conjuration, Derrida 1994: 202). Podobne obrazowanie znaleźć można  
w Dziennikach więziennych Antonio Gramsciego: „Kryzys polega właśnie na tym, 
że stare umiera, a nowe nie może się narodzić; podczas tego bezkrólewia następują 
najprzeróżniejsze chorobliwe zjawiska”. (Crisis consists precisely in the fact that 
the old is dying and the new cannot be born: in this interregnum a great variety 
of morbid symptoms appear, Gramsci 1971: 276, za Bauman 2010: 178). Ów kon-
tekst przywołuje Gitte Postel w odniesieniu do literatury południowoafrykańskiej, 
„wzdychającej pod ciężarem niepogrzebanych bądź źle pogrzebanych ciał” ([de 
literatuur] zuchtte onder on– of slecht begraven lijken, Postel 2006: 120). Ma to 
wyraźny związek z motywami powieści gotyckiej, tematyzującej kryzys polityczny 
przy użyciu rekwizytów niesamowitości: nawiedzonego domu, zamieszkanego 
przez widma, nie–żywe i nie–umarłe, grożące żywym opętaniem, utratą przez nich 
tożsamości i prawa do samostanowienia, czy też zagrożeń czyhających w mroku, 
zniewolonych kobiet i utajonych zbrodni rodzinnych. 
Demokratyzacja RPA spowodowała dalsze modyfikacje w poetyce plaa-
sroman. Afrykanerska farma, w związku z licznymi aktami przemocy Czarnych 
wobec Białych, jawi się w powieściach powstałych po 1994 roku jako przestrzeń 
bezbronności (Viljoen 2004: 108), „ikona” niepewności białej populacji wobec 
nowych stosunków władzy, nawiedzana przed duchy minionych zbrodni  
i zagrożona w swym kruchym bycie, stanowiąca „splot obietnicy i zagrożenia, raju  
i demoniczności” (nexus of promise and menace, eden and demon, Van Wyk 
Smith 2001: 20). Lęk towarzyszący życiu na farmie, to zarówno strach przed nara-
stającą falą przemocy, jak i metafizyczny lęk przed śmiercią, zagrożeniem czają-
cym się w mroku nocy czy piwnicach domu, przed niesamowitym, umiejscowio-
nym strukturalnie w przestrzeni domu, wpisanym w jego istnienie (Freud [1917] 
1995). 
Motywy gotyckie powracające w kreacji afrykanerskiej farmy, zarówno  
w powieści Brinka, jak i w szeregu pokrewnych utworów (Leroux 1962; Van Heer-
den 1983; Venter 1997), to przede wszystkim piwnice, zaludniane przez „idiotów”, 
ukrywanych skwapliwie przez rodziny (Brink 1997: 118), ludzkie i zwierzęce zwłoki 
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(Brink 1997: 20), duchy zamieszkujące przydomowy cmentarz i pojawiające się  
w przestrzeni udomowionej (Brink 1997: 23, 346), ślady pozostawione ręką 
przodków, powracające mimo wielokrotnych prób ich usunięcia (Brink 1997: 22). 
To także motyw złoczyńcy czyhającego w mroku (Brink 1997: 53, 302) i towarzy-
szący mu motyw tajemniczego wybawiciela z opresji (Brink 1997: 92), motyw po-
żaru, niszczącego tak dom rodzinny, jak i obowiązujące struktury społeczne (Brink 
1997: 47), znany chociażby z Dziwnych losów Jane Eyre (Brontë [1847] 2004]) 
czy Metzengerstein Poego (Poe [1832] 1984). 
1.3. Perspektywa egzystencjalna 
Oprócz motywu domu gotyckiego tendencja antysielankowa zostaje dodatkowo 
podkreślona przez zakwestionowanie podstaw egzystencji postaci. „Nieodłączny 
lęk egzystencjalny” (inherent existential anxiety, Smith 2000: 35) towarzyszy, 
zdaniem Rosemary Jones, ponowoczesnemu (czy postromantycznemu) podmio-
towi, pozbawionemu perspektywy religijnej, ukształtowanemu przez dyskurs 
naukowy. „Podczas, gdy podmiot religijny wierzy, że poczucie niebytu, rozpadu 
jaźni, doprowadzi go do ostatecznej jedności z umiłowanym Boskim pierwiast-
kiem, podmiot sceptyczny, ateistyczny nie ma takiej wiary. W miejsce idei tran-
scendencji odkrywa on punkt zero, przestrzeń niebytu, nieobecność” (whereas a 
religious subject has faith that a sense of unbeing, a dissolution of the ego, will 
lead to ultimate unity with a divine beloved, a sceptical, atheistic subject has 
no such faith. In the place of transcendent ideals, there is discovered a zero 
point, a space of nonbeing, an absence, Jones 1981: 78). 
Panteistyczna więź z naturą i wszechświatem, obecna w tradycyjnej plaa-
sroman, wyrażała się w Rumours of rain, brinkowskiej powieści farmerskiej z lat 
siedemdziesiątych w apokaliptycznych karach suszy i powodzi, ściąganych na kraj 
przez pozbawionych skrupułów ludzi pokroju głównego bohatera. W Sandakstele 
więź ta zostaje przełożona na dyskurs naukowy, bohaterowie, by zrozumieć ota-
czający ich świat sięgają po literaturę popularno-naukową z zakresu astrofizyki. 
Dyskurs astrofizyczny zajmuje w powieści analogiczne miejsce do okultystycznych 
inspiracji „imperialnego gotyku” (Brantlinger 1988) czy naukowych argumentów  
w pisarstwie Roberta Louisa Stevensona lub H.G. Wellsa (Jamieson 2009). Kata-
strofę, jaką jest faktyczna zagłada afrykanerskiej linii rodziny, opisywaną przez 
Kristien jako „samozniszczenie rzeczywistości” (die werklikheid het homself 
uitgekanselleer, Brink 1997: 421), antycypuje lektura książki o czarnych dziurach 
Stevena Hawkinga (Brink 1997: 375). To, co dzieje się w rodzinnym mikroświecie, 
jest odbiciem naturalnej tendencji wszechświata. Koniec rodziny zbiegający się  
z „końcem historii” jakim jest upadek apartheidu, uświadamia bohaterce niepew-
ność egzystencji, umowność trwania. Otwiera przed nią perspektywę egzystencjal-
nej pustki, możliwość niebytu. Zapowiedź wydarzeń nosi znamiona gotyckiej 
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przepowiedni: ukrywający się w piwnicy domu ranny Kolored, Jacob Bonthuis, 
którym opiekuje się Kristien, prosi ją najpierw o pierwszą afrikaansjęzyczną po-
wieść fantastycznonaukową Loeloeraai (Langenhoeven [1923] 2007), traktującą  
o wizycie przybysza z kosmosu w Południowej Afryce, następnie zaś o książkę 
Hawkinga ([1993] 1997). 
Dobór lektur jest nie tylko odzwierciedleniem wyobcowania Bonthuisa  
i jego lęków egzystencjalnych (Brink 1997: 391), lecz stanowi pewien klucz inter-
pretacyjny powieści: „Można cofnąć się do przedwczoraj i usunąć własnych rodzi-
ców, jeszcze przed własnym narodzeniem, zanegować własny byt, zmienić role, 
wypróbować nowe możliwości. Nowy wspaniały świat. […] Lecz gdzieś musi ist-
nieć granica, […] jednokierunkowa membrana […] sprawiająca, że można  
w nią wpaść, bez możliwości powrotu. […] Lecz czy może być naprawdę aż tak 
źle?” (Mens kan na eergisten teruggaan en jou ouders kanseleer nog voor jou 
geboorte, jou eie bestaan ophef, rolle verander, nuwe moontlikhede uitoets. 
Brave new world. […] Maar êrens moet daar ook die limiet wees […] ‘n 
eenrigtingmembraan […] wat meebring dat jy daar kan inval maar nooit ooit 
weer kan uitkom nie. […] Maar kan dit regtig so erg wees?, Brink 1997: 375–
376). Obietnicę nowej lepszej rzeczywistości, jaką dają pierwsze wolne wybory, 
przyćmiewa lęk przed nieuchronną katastrofą, przed naruszeniem nieprze-
kraczalnej granicy. Eksplozja agresji nabiera wymiarów kosmicznych, jest antyma-
terią pochłaniającą tkankę rodzinnej opowieści. Odrzucana rdzenna przeszłość, 
symbolizowana przez czarnoskórą założycielkę rodu, powraca jako kataklizm, 
czarna dziura pochłaniająca żyjących. 
Zagłada rodziny nie jest jednak końcem, ani rodu, którego czarna gałąź 
nabywa prawa do farmy, ani Kristien, która redefiniuje swoje poczucie przyna-
leżności, uznając własne miejsce w nowym demokratycznym państwie. Poszu-
kując gorączkowo czegoś, w co mogłaby uwierzyć (Brink 1997: 64), odnajduje 
wiarę we wspólnotę losu, „nie w nowy układ sił politycznych, demokrację czy 
ideologię […], nie w te abstrakty, lecz w tych ludzi wokół mnie, tu, dzisiaj, teraz; 
i w te wszystkie kobiety za mną, wszystkie szukające swego zagubionego cienia 
([n]ie net ‘n nuwe politieke stelsel nie, nie demokrasie of ideologie nie […] nie 
daardie abstraksies nie, maar hierdie mense om my, hier, vandag, nou; en al. 
die vroue agter my, almal op soek na hulle verlore skaduwees, Brink 1997: 
393). Przezwyciężając lęk przed rewolucyjnymi zmianami oraz przed własnym 
heterogenicznym dziedzictwem, brinkowska bohaterka odnajduje siłę płynącą  
z performatywnej, sprawczej mocy narodu, stojącego godzinami w kolejce do 
urn wyborczych, by współdecydować o swoim losie. Odzyskanie pamięci prowa-
dzi do odzyskania kontroli nad własnym życiem (Bungaro 2013: 264) i do ak-
tywnego współtworzenia nowej wspólnoty wyobrażonej: narodu, w swej istocie 
nie mniej imaginacyjnego i hipotetycznego od wymierającego rodu (Boehmer 
2005a: 140–141). Dokonująca się w powieści zmiana mentalna nie unicestwia 
jednak gotyckiej kulisy, obecnej w fabule utworu aż po tragiczny finał. 
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1.4. Imperialny gotyk i zwrot etnograficzny  
Charakteryczna dla tradycyjnej plaasroman panteistyczna więź z naturą  
i wszechświatem, wyparta w Sandkastele przez dyskurs naukowy powraca nie-
jako „tylnymi drzwiami”, jako odkryte na nowo dziedzictwo kultur rdzennych.  
W powieści następuje płynne przejście: od poetyki gotyckiej do poetyki etnogra-
ficznej, od modelu afrykanerskiej genealogi (zmodyfikowanego poprzez femini-
zację dyskursu), wpisującej się w gotyckie genealogie wymierających rodów  
o pradawnych korzeniach, do idei demokratycznej jedności, wynikającej ze 
wspólnoty genetycznej i wspólnoty losów; od koncepcji rodu jako gwaranta toż-
samości i ciągłości biologicznej do koncepcji narodu i ojczyzny jako „zbiorowego 
obowiązku”. Proces ten traktować można jako konsekwencję zmiany podstaw 
ontologicznych, odejście od jednostkowej podmiotowości ku podmiotowi defi-
niowanemu jako płynność, nieciągłość, wielość, od europejskiej filozofii egzy-
stencjalnej, do afrykańskiej filozofii ubuntu, stawania się człowiekiem przez 
innych i dla innych (Shutte 1995: ix). 
Paraliżujący gotycki lęk przed opętaniem, utratą kontroli nad własną 
świadomością, rozszczepieniem jaźni, demonicznym Innym (Beville 2009: 15, 
23, 32, 183, 185) zastępuje w Sandkastele zgoda na współdzielenie jaźni z poko-
leniami innych kobiet. Akceptacja stanu rzeczy, w której jest się wielością (Brink 
1997: 422), niesie wyzwolenie, pozwala opuścić nawiedzony dom, stanowiący 
transgresyjną przestrzeń, w której granice pomiędzy światem żywych i umar-
łych, bytem zbiorowym i jednostkowym, ulegają zatarciu. Kristien, odkrywając  
i internalizując afrykańskie korzenie rodu, zdaje się wraz z nimi akceptować ideę 
duszy czy też jaźni w jej rdzennym, nieeuropejskim znaczeniu. „Dusza” obejmo-
wałaby w tym kontekście całokształt zjawisk psychicznych, parapsychicznych  
i nadnaturalnych (Hasenfratz:1999: 734), umożliwiających płynne przechodze-
nie pomiędzy światem żywych i umarłych, ludzi i natury, ducha i materii, auto-
nomicznych wobec „nosiciela” czy „nosicielki” duszy (Hasenfratz 1986: 110), 
choć i tę wypracowaną w Europie definicję można by poddać w wątpliwość.  
„W odniesieniu do społeczeństw pierwotnych słowa >>moc<<, >>du-
sza<<, >>duch<< należałoby wymazać. W poszczególnych istotach i zjawiskach 
istnieje coś rzeczywiście, ale nie jest to dusza, ani duch, ani moc. Jeśli już trzeba 
koniecznie wypracować jakąś nazwę, to lepiej powrócić do >>dynamizmu<<, na 
miejsce >>animizmu<<” (Lévy–Bruhl [1918] 1993: 132). Problemem, z jakim 
boryka się myśl, z przyczyn geohistorycznych w sposób nieunikniony europocen-
tryczna, to sposób na wyrażenie doświadczenia inności w znanym systemie pojęć  
i doświadczeń kulturowych. Istotne jest badanie „wiedzy kształtującej nasze poj-
mowanie ich wizji świata” (Pałubicka 2007: 82, moje podkreślenie – NS), a więc 
zarówno faktografii dotyczącej innych kultur, jak i sposobu jej przekazywania. 
Z perspektywy historycznej dyskurs antropologiczny znosi czy też zastę-
puje dyskurs darwinizmu społecznego, poprzedza też i stymuluje proces dekolo-
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nizacji. Afryka staje się – w miejsce przestrzeni projekcji mrocznych impulsów 
europejskiej duszy, „mrocznego kontynentu” literatury wiktoriańskiej – prze-
strzenią zakwestionowania supremacji europejskiego sposobu postrzegania 
rzeczywistości. W dwudziestowiecznej myśli antropologicznej zachodzi, mniej 
więcej od okresu międzywojnia, istotna zmiana. Dziewiętnastowieczny dyskurs 
naukowy, uzasadniający rasizm i eugenikę (Traverso 2011: 68), stwarzający 
nieprzekraczalny dystans pomiędzy kulturami, ustępuje miejsca relatywizmowi 
kulturowemu, uznającemu równoprawne funkcjonowanie innych narracji, czy,  
w pewnym zakresie, za chociażby Claude Levy–Straussem, ich wyższość (Bran-
tlinger 1988: 188). 
Imperializm „jako ideologia czy wiara polityczna” (an ideology or political 
faith, Brantlinger 1988: 128) funkcjonował jako substytut zanikającej wiary reli-
gijnej i wiary w potęgę państwa. Imperialny gotyk, o dwoistym, naukowym, dar-
winistycznym i zarazem okultystycznym rodowodzie, jak dowodził min. Partick 
Brantlinger, stanowi połączenie motywów regresu cywilizacyjnego białego czło-
wieka oraz zagrożenia cywilizacji przez „siły ciemności”, barbarzyńskie ludy pier-
wotne i demoniczne siły nadprzyrodzone, przy jednoczesnej refleksji nad wciąż 
niklejszymi szansami na przeżycie wielkiej przygody w nowoczesnym świecie 
(Brantlinger 1988: 230). „Cywilizowany człowiek jest boleśnie rozerwany pomię-
dzy pragnienie >>naprawienia<< błędów dzikich (będących dla nieświadomości 
utożsamieniem instynktów) i pragnieniem identyfikacji z nimi w poszukiwaniu 
jakiegoś raju utraconego” ([C]ivilized man is painfully divided between the desire 
to ‘correct’ the errors of the savages [identified in the unconscious with a certain 
image of the instincts] and the desire to identify himself with them in his search 
for some lost paradise” (Mannoni: [1950] 2001: 21). 
Aby uporać się z pragnieniem podminowującym misję cywilizacyjną, 
musi uznać w krajowcu Innego, przypisując mu nadludzkie moce czy nieludzkie 
cechy. Demonizacja przeciwnika, gotycka konceptualizacja zła, posiada, zda-
niem Rosemary Jackson, bardziej polityczny niż teologiczny rodowód (Smith 
2001: 35). Grozę wzbudza sam fakt istnienia Innego, który może „zniszczyć uni-
fikujące struktury i systemy znaczeń, od których zależy porządek społeczny […], 
podważyć stabilność kultury” (un–doing those unifying structures and signifi-
cations upon which social order depends […], [to] undermine cultural stabili-
ty, Jackson 1981: 69). Egzystencjalny lęk przed zatarciem granic czy też opęta-
niem jako utratą kontroli (Stoddard 1998: 45), przekłada się na lęk stricte poli-
tyczny przed demonicznym Innym, który jest przecież równocześnie obiektem 
pożądania, stanowiąc eksternalizację własnych wypartych pragnień. 
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2. Przestrzenie interpretacyjne 
2.1. Niesamowitość udomowiona 
Niemal cała akcja Sandkastele rozgrywa się we wnętrzu domu, przestrzeni za-
mkniętej, kulturowo przynależnej kobietom (Landay 1998: 35–36), zaś metafo-
rę domu w pisarstwie Brinka można odczytywać za Heilną du Plooi na sposób 
bachelardowski (Bachelard 1975), jako topografię przeżyć intymnych (Du Plooi 
[2002] 2013: 343). Lianna Barnard nadaje strukturze brinkowskiego domu 
znaczenia freudowskie: piwnica stanowi miejsce schronienia dla wypartych 
przez świadomość elementów: seksualności, śmierci i stanów irracjonalnych 
(Barnard 2013: 229). Stanowi również miejsce schronienia dla ofiary nacjonali-
stycznych Afrykanerów, Koloreda Jacoba Bonthuisa. Los Bonthuisa, którego 
nazwisko znaczy dosłownie „kolorowy dom”, symbolizuje, jak zauważa Barnard, 
przemiany społeczno–polityczne w RPA. Ukryty w piwnicy, podobnie jak 
mroczne rodzinne sekrety, może ujrzeć światło dzienne dopiero w nowym, de-
mokratycznym kraju (Barnard 2013: 227).  
Przestrzeń udomowiona jest przestrzenią niesamowitości, zaś bohaterki 
opowieści, niczym gotyckie heroiny, próbują umknąć przed niebezpieczeństwem 
czyhającym w mroku. Podobnie jak w literaturze gotyckiej, metafizyczny lęk 
przekłada się na zupełnie realne zagrożenia: przemoc na tle seksualnym (Bien-
stock Anolik 2003), konflikt ekonomiczny (Winter 1992) czy przewrót społecz-
no–polityczny (Paulson 1981), zaś zamknięty obszar czterech ścian domu, choć 
stanowi zagrożenie i pułapkę, może jednak stać się przyczółkiem niezależności. 
Autonomiczny, hybrydowy, o niesprecyzowanych wymiarach i rozmytych kon-
turach budynek jest przestrzenią transgresji, przemiany, miejscem pamięci 
kształtującym tożsamość.  
Dom, będący kompensacją marzenia jednej z przodkiń, Petronellii, wy-
budowany zamiast arki, mającej zabrać ją do Ziemi Obiecanej (Brink 1997: 136), 
jest kodowany męsko i żeńsko (Horn 2005: 104–105). Nazwany oficjalnie „Sy-
najem”, kojarzący się z arką (Brink 1997: 407), zostaje przemianowany przez 
Kristien i jej kuzynostwo na „ptasi pałac” (Voëlpaleis, Brink 1997: 23). Zmiana 
nazwy implikuje zmianę symboliki i kodu kulturowego: obok Synaju, miejsca 
ustanowienia prawa i porządku moralnego, nośników patriarchatu, pojawia się 
kodowana żeńsko natura. „Ptaki to duchy umarłych kobiet” (Voëls is die geeste 
van dooie vroue, Brink 1997: 307). Zakładając gniazda na terenie farmy, „zacie-
rają granicę pomiędzy naturą i kulturą” ([they] blur distinction between nature 
and culture, Horn 2005: 105). Podobieństwo kobiet i ptaków wynika, zdaniem 
Ellen Moers (1996: 293), ze wspólnoty bycia ofiarami męskiej przemocy. Jednak 
zarówno w pisarstwie Brinka, jak i we francuskiej écriture féminine, która, mo-
im zdaniem, inspirowała południowoafykańskiego pisarza, kobieta nie jest jedy-
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nie bierną ofiarą „długiej historii […] kobietobójstwa”, lecz „ma wiele ze sroki–
złodziejki”, czerpiącej dowolnie i bez zobowiązań z męskiego dyskursu (Cixous 
[1975] 1993: 160). Mimo pozornego bądź faktycznego podporządkowania wła-
dzy patriarchalnej (Van Niekerk 1995: 143), jest w stanie przetrwać i przezwy-
ciężyć ucisk, czerpiąc z niego własne profity. 
Kristien, opuszczając Ptasi Pałac, pozostaje z nim związana poprzez 
opowieści. Będąc niemalże imienniczką umarłej przejmuje rolę medium mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością, do której Ouma Kristina wybrała ją we 
wczesnym dzieciństwie (Brink 1996: 86; Horn 2005: 112). Zarazem, także 
dzięki własnym wyborom politycznym (działalność w szeregach ANC i związek 
z przywódcą londyńskiej komórki Kongresu), staje się, podobnie jak założy-
cielka rodu Kamma/Maria, mediatorką pomiędzy kulturami. Wielość głosów i 
bogate dziedzictwo przeszłości nie czyni jej, w odróżnieniu od siostry, bezwol-
ną wyrazicielką gniewu wykluczonych (Brink 1997: 422), lecz świadomą dzie-
dziczką przywróconej przeszłości. Dom przodkiń, Synaj, przechowuje wielość 
„małych opowieści”, domagając się jednego: ich wysłuchania. „Chcę, byś słu-
chała, nie byś mi wierzyła” (Ek vra jou om my te glo nie […]. Net om te lui-
ster, Brink 1997: 144), przykazuje Kristien jej babka. Jej wypowiedź potrak-
tować można jako komentarz odautorski: sama czynność słuchania uprawo-
mocnia dyskurs wykluczonych, sam fakt opowiadania, udzielenia głosu legi-
tymizuje go, gdyż, jak argumentuje Willie Burger za Michelem Foucault (Bur-
ger 2013: 365), „za prawdę uważa się zawsze opowieść tego, kto dysponuje 
władzą, aby uczynić swoje opowiadanie prawdziwym” ([t]elkens geld die ver-
telling van die een wat oor die mag beskik om sy/haar verhaal waar te ma-
ak as die waarheid). 
Słuchanie przywraca głos, uprawomocnia, zmienia rzeczywistość, po-
przedza nadanie praw. Południowoafrykański Synaj, podobnie jak jego biblijny 
pierwowzór, to miejsce uprawomocnienia poprzez słuchanie. Naród Wybrany, 
słuchając słów Dekalogu, otrzymuje zarówno prawo moralne, jak i prawo do 
Ziemi Kanaan, na którą wkracza (Pwt 6, 1–25). Kristien słuchając numinotycz-
nego głosu przodkiń, odzyskuje tożsamość i nabywa prawo do współtworzenia 
kraju. Porządek męski i żeński, konotacje psychoanalityczne i religijne domu 
łączy wspólny postulat uprawomocnienia alternatywnych wersji przeszłości. 
W dzieciństwie Kristien, wędrując po domu, odkrywała każdorazowo in-
ne pomieszczenia, rozkład domu zdawał się być dynamiczny, zmieniający się 
wraz z każdą wędrówką (Brink 1997: 20–22). Podobny charakter mają kolejne 
wersje minionych wydarzeń, opowiadanej przez babkę (Horn 2005: 111). Pro-
jekt spójnej narracji ginie w trakcie opowiadania, budowanego, podobnie jak 
sam dom, z fantazji kompensacyjnych, marzeń i szczątków wspomnień o Euro-
pie. „Ukończony dom nie przypominał niczego na tym świecie. Coleridge lub 
Ludwik Bawarski bez wątpienia dobrze by się w nim czuli” ([D]ie vooltooide 
huis [het] soos niks Anders op aarde gelyk nie. Coleridge of Ludwig van Beiere 
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sou ongetwyfeld in hulle skik gewees het, Brink 1997: 20). Zarówno dom jak  
i opowieści zbudowane są z heterogenicznej tkanki: z lokalnych i importowa-
nych materiałów. 
Projekt domu, zagubiony gdzieś po drodze, pozostaje tworem imagina-
cyjnym, wznoszona budowla stanowi kompromis pomiędzy pamięcią, ideą do-
mu, zapamiętanymi wyobrażeniami a swobodną grą wyobraźni. „Ptasi pałac” 
jest urzeczywistnieniem ekscentrycznych marzeń czy też koszmarów sennych 
(Brink 1997: 338). Nadpalony i chylący się ku upadkowi nadal przypomina  
o kolonialnej przeszłości. Ocalałe z pożaru zabudowania są niczym wrak, symbo-
lizują zarazem niepowodzenie (i nieadekwatność) projektu kolonialnego, jak  
i niemożność ucieczki, konieczność pozostania na afrykańskiej ziemi i podjęcia 
wysiłku kształtowania relacji międzyludzkich od nowa. Podpalony dom odczy-
tywać można jako metaforę biblijnej Arki Noego, Arki Przymierza, czy też na-
wiązanie do legendy kolonialnej o spaleniu statków przez Corteza po dotarciu do 
Ameryki Południowej. Powracając do RPA Kristien pali za sobą mosty łączące ja 
z Europą, decyduje się na budowanie nowego, demokratycznego przymierza. 
Wspólny, południowoafrykański dom został symbolicznie oczyszczony przez 
ogień, stając się stosem pogrzebowym afrykanerskiego nacjonalizmu i począt-
kiem prawdziwego, wewnętrznego oczyszczenia (Brink 1997: 340). 
Sam akt podpalenia domu wpisuje się zarówno w dyskurs etnograficzny 
jak i polityczny. W kulturach afrykańskich „ogień był nieprzerwanie podstawo-
wym sposobem radzenia sobie z czarami, strategią pozbywania się zła” ([f]ire 
has continued to be a basic way of dealing with witchcraft, a strategy of doing 
away the evil, Crais 2002: 130), zaś od lat dwudziestych dwudziestego wieku 
„pogłoski o powstaniach kolonialnych zawierały niezmiennie informacje o uży-
ciu ognia, by niszczyć domy Europejczyków” (rumours about colonial uprisi-
sngs invariably included references to the use of fire to destroy houses of Eu-
ropeans, Crais 2002: 137). Ogień miał więc nie tylko ułatwić pozbycie się ob-
cych, reprezentujących siły zła, lecz również oczyścić i zregenerować zajętą przez 
nich przestrzeń, zamienić, zgodnie ze swą transformacyjną naturą, zło w dobro 
(Postel 2006: 182) i oddzielić przeszłość od teraźniejszości (Crais 2002: 130).  
Motyw podpalenia domu, stanowiący częstokroć zamknięcie gotyckich 
opowieści, u Brinka stanowi punkt wyjścia. Ogień można interpretować jako moc 
scalajacą tekstu, gromadzącą wokół siebie słuchaczy i interpretatorów (Felman 
1977: 120). Ogień, który trawi opowieść od środka, jest zarazem gwarantem jej 
przetrwania: dzięki obecności żyjących, w których świadomości historia i teraź-
niejszość splatają się w nową całość, przeszłość może trwać. Preheraklitejska kon-
cepcja ekpiriosis – cyklicznego pożaru świata, z którego wyłonić ma się nowy, 
lepszy byt – obecna jest zarówno w inspiracjach nietzscheańskich (Baran 2003: 
97),  jak i we współczesnych koncepcjach astrofizycznych (Khoury i in. 2002: 4). 
Obraz świata niszczonego i wyzwalanego zarazem przez ogień, obecny bodaj 
najpełniej w kolejnej powieści Brinka, Duiwelskloof ([1998] 2000b, Czarci jar), 
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stanowi dopełnienie apokaliptycznej powodzi z powieści Rumours of rain ([1978] 
2008a, Pogłoski o deszczu), starogreckiego kataklysmós, przejętego od Platona 
przez tradycję judeochrześcijańską. Powstanie nowego ładu politycznego byłoby 
więc, sięgając dalej po wykładnię antyczną, palingenezą, nowym początkiem lep-
szego świata. To ostatnie pozwalałoby jednak umieścić brinkowski dyskurs demo-
kratyczny, niewątpliwie niezgodnie z intencją autora, w relacji do faszystowskiego 
mitu palingenetycznego, nawiązującego do koncepcji powtórnych narodzin czy 
regeneracji, tak jednostek jak i, przede wszystkim, narodów czy społeczeństw 
(Griffin 1994: 13, 24). 
Miejsce podpalonego przez młodych zamachowców domu białych far-
merów zajmuje obraz Afryki jako wspólnego domu. Nie bez znaczenia jest akt, 
że po wyborach dom rodzinny Kristien staje się własnością jej dotychczasowej 
pracownicy, Trudie, sama zaś Kristien pozostaje w kraju ze względu na pracę, 
którą trzeba wykonać ([o]mdat daar werk is om te doen, Brink 1997: 446). 
Główna bohaterka traci rodzinę biologiczną, by zyskać nową. Odkrywszy swoją 
historię, więź łączącą ją z pokoleniami kobiet pozbawionych prawa głosu i sa-
mostanowienia, odnajduje sens życia w byciu przez innych i dla innych (Horn 
2005: 114). Wyemancypowana biała kobieta zaczyna tym samym głosić tezy 
pokrewne rdzennej afrykańskiej filozofii ubuntu (Shutte 1995: ix). Jak stwierdza 
sam Brink: „jesteśmy wszyscy tak słabi, jak najsłabszy spośród nas, tak silni, jak 
najsilniejszy” (we are as weak as the weakest among us, as strong as the 
strongest, Brink 1993: 39). 
Podobnie jak w Rumours of rain więzi rodzinne czy rodowe ustępują 
miejsca więzi z narodem, czy też raczej wielością narodów, kultur i języków, 
współtworzących południowoafrykańską rzeczywistość. Jak stwierdza Kwame 
Appiah: „Postkolonialni pisarze Afryki – pisarze pragnący umknąć neokoloniali-
zmowi – nie są już oddani narodowi […], lecz tym, co wybrali zamiast narodu 
nie jest starszy tradycjonalizm, lecz Afryka – kontynent i jego ludy” (Africa’s 
postcolonial novelists – novelists anxious to escape neocolonialism – are no 
longer commited to the nation […] but what they have chosen instead of the 
nation is not an older traditionalism but Africa – the continent and its people, 
Appiah 1992: 152).  
2.2. Przestrzeń otwarta 
Przestrzeń farmerskiego domu to przestrzeń autonomiczna i dynamiczna, od-
słaniająca wciąż nowe pomieszczenia, broniąca historii rodzinnej przed zafał-
szowaniem, czego najlepszym dowodem są nieusuwalne, choć wielokrotnie za-
malowywane freski autorstwa Raquel, uwiezionej przed laty w piwnicy domu 
rodzinnego za domniemany związek z Afrykaninem (Brink 1997: 22). Dom bę-
dący więzieniem, skrywający liczne niebezpieczeństwa czyhające na jego miesz-
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kanki (Bienstock Anolik 2003), stanowi obszar zamknięcia i ochrony, przypo-
mina o istnieniu fizycznych ograniczeń, będąc równocześnie przestrzenią,  
w której i nad którą kobiety sprawują władzę (Franco  2002: 206). Nieliczne 
epizody rozgrywające się poza domem obrazują świat zewnętrzny jako prze-
strzeń agonalną, przestrzeń spotkań, rozmów, działania, przestrzeń konfliktu, 
ale przede wszystkim budowania wspólnoty międzypokoleniowej i międzyraso-
wej. Afrykański pejzaż to obszar zaludniony, stanowiący scenę wydarzeń, istot-
nych zarówno dla historii narodowej (wybory, spotkanie członków ANC), jak  
i rodzinnej. Posiada jednak głębszy wymiar. Jest zapisem wydarzeń z przeszło-
ści, mnemotoposem, dzięki któremu przeszłość i materia nieożywiona staje się 
czytelna i nabiera znaczenia. Przestrzenią kobiet jest przestrzeń graniczna, limi-
nalna, przestrzeń „pomiędzy”, niejednorodna i zmienna, nieograniczona, pra-
dawna i podlegająca nieustannym zmianom:  
Tu nic nie jest miękkie czy równe: wszystko jest szokujące i bezpośrednie. Surowy po-
fałdowany krajobraz ochry i palonej umbry […] jak gdyby ziemia okręciła się wokół swej 
osi i nagle skamieniała. Ciągły ruch ustaje, przestrzeń otwiera się, równiny rozwijają się 
wokół nas jak zwój pergaminu, aby odsłonić niemożliwe do rozszyfrowania hieroglify 
zarośli karroo i skał. […] My same stajemy się również częścią tego starożytnego zapisu, 
historią na wietrze, szeptaną wśród tak wielu innych. […] Konfiguracje skał, wzory  
z ziemi i piasku. Minimalne i nagie, czyste linie znajdujące się w tej przestrzeni, pozba-
wione wszystkiego, co zbędne, stanowią wyzwanie dla wyobraźni. Przestrzeń, w której 
miraże są warunkiem koniecznym i punktem wyjścia. Krajobraz babci Kristiny, od zaw-
sze. Jeśli wytężyć wzrok, wie się, że znów się ukażą: kobieta, której ucięto język, kobieta 
pisząca, z braku papieru i atramentu, na pniach drzew , skalach i piasku, ta, która znik-
nęła tam, gdzie ustały jej ślady, tak, która zmieniła owce w skały, by nie uciekły, kobie-
ta–struś, kobieta–drzewo, dziecko, które miało dziecko. Sama babcia Kristina. „Rozej-
rzyj się dobrze, moje dziecko. Tu człowiek pojmuje, co pozostaje, a co przemija z wia-
trem (Brink 1997: 36–37). 
[Hier is niks sag of egalig nie: alles is skokkend en direk. ‘n Ruwe tuimelende 
landskap van oker en gebrande omber […] asof die aarde omgedraai en toe skieklik 
versteen het. en dan verstil die rusteloosheid, die landskap raak oop, die vlaktes 
vou soos ‚n perkamentrol om ons oop om die onontsyfernare hiërogliewe van 
karoobossies en klip te ontbloot […] Ons self word ook deel van dié antieke geskrif, 
‘n storie gefluister tussen al. die ander in die wind. […] Konfigurasies van klip. 
patrone van grond en Sand. minimaaal en bar lê die skoon lyne daar, alles 
oorbodigs weggestroop, ‘n uitdaging aan die verbeeling. ‘n Ruimte waarin 
lugspieëlings ‘n voorwaarde en ‘n beginpunt word. Ouma Kristina se landskap, van 
altyd af. As mens skerp genoeg kyk, weet ek, sal hulle weer verskyn: die vrou wie se 
tong uitgesny is, die een wat op boombas, op klippe en sand opgeskryf het omdat sy 
nie papier en ink gehad het nie, die een wat verdwyn het waar haa voetspore 
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opgeho het, dioe een wat skape in klippe verander het om te keer dat hulle wegloop, 
die volstruisvrouw, die boomvrou, die kind wat ‚n kind gehad het, ouma Kristina 
self. „Kijk maar net rond my kind. Dis hier waar mens agterkom wat bly en wat 
waai weg.] 
Krajobraz Afryki wiąże się w świadomości Kristien z babką, Oumą Kristiną. Jest 
nie tyle niezapisaną kartą, ile przestrzenią wymagającą odszyfrowania, syste-
mem znaków, domagającym się nie tyle wiedzy, co wyobraźni. Opowiadanie  
o przeszłości poprzez odczytywanie jej znaków i nadawanie im sensu, jest formą 
reprodukcji, aktem twórczym zakorzenionym w fizjologii, będącym formą prze-
obrażenia, przemiany w nową jakość bytu (Boehmer 2005a: 129). Niemożliwe 
jest zarówno wytyczenie granic przestrzennych jak i chronologicznych w płyn-
nej, zmiennej czasoprzestrzeni. Czytająca jest częścią systemu znaków, wpisana  
w historię i krajobraz stanowi jej nierozerwalną część. Jej realność jest tożsama  
z realnością mitycznych przodkiń. Próba zrozumienia własnych losów, własnej 
natury jest niemożliwa w oderwaniu od historii rodziny i ziemi rodzinnej. Afry-
kański krajobraz jest miejscem pamięci, przestrzenią urzeczywistnienia opowie-
ści o przeszłości. Znajomość, zgłębianie przeszłości, odczytywanie jej znaków 
jest gwarancją przetrwania, zadaniem żyjących jest podążanie śladami umar-
łych, przedłużanie ich trwania w czasie i przestrzeni. 
Przestrzeń nacechowana jest żeńsko, stąd wszelkie próby jej podpo-
rządkowania, ogarnięcia czy zagarnięcia będą nosić, podobnie jak w Rumours of 
rain, znamiona dyskursu erotycznego. Czytanie krajobrazu jest procesem archeolo-
gicznym, wymaga też „rozbicia skamieliny”, wydobycia ukrytych treści, „wstąpienia  
w świat pisma, w tekst i historię” (Cixous 1993: 147). Pustynny krajobraz jest miej-
scem, z którego przybywa tajemnicza kobieta, zadająca zagadkowe pytania, jest 
obszarem znajdującym się „poza”, wykluczonym i przechowującym ślady wyklu-
czenia. Wpisuje się też w tradycyjną „wyśnioną topografię” Afryki (Coetzee 2009: 
16): krajobraz zostaje bądź zhumanizowany czy też sfeminizowany, może zostać, 
niczym ziemia farmy, poślubiony farmerowi, zarazem jednak pozostaje obszarem 
prehistorii, sięgającej czasów prekolonialnych, gotowej powrócić i zniszczyć krzyw-
dziciela–kolonizatora (Brittain 2005: 68–69). Pejzaż afrykański, pierwotny i atem-
poralny, przepełnia moc regeneratywna, działają w nim podziemne siły, rządzi się 
on wewnętrzną dynamiką, gotową w każdej chwili zmienić powierzchnię widzialne-
go, dokonać strukturalnych zmian. 
2.3. Przestrzeń dyskursywna 
Przeszłość organizuje i podporządkowuje sobie egzystencję żyjących: przeżyta 
na nowo uzdalnia do samodzielnego podejmowania decyzji, odrzucona prowa-
dzi do zbrodni i samozniszczenia. Przybyła z Londynu narratorka, spisująca 
opowieści babki, to poniekąd „pisarz–widmo” (ghost–writer/biographer, Don-
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nell 1999: 127), udzielający swoich sił witalnych umierającej, by ta mogła prze-
kazać swoją opowieść. Narratorka przepisuje dyskurs, powołując do istnienia 
nowe pojęcia, aktualizując rodzinne historie o treści polityczne. Nadaje im tym 
samym nowy status ontologiczny, wyprowadza je z widmowego bytu, z wspomi-
nanej już derridiańskiej hauntologii w przestrzeń aktualnej debaty nad kształ-
tem i przyszłością kraju. Opowieści o przodkiniach nabierają nowego, uniwer-
salnego znaczenia, stając się „fikcją regeneracyjną” (Schultheis 2004), pomagają 
w budowaniu tożsamości narodowej. Brink posługuje się więc gotycką ikonogra-
fią, by za jej pomocą wydobyć, zdezawuować i wypełnić nową treścią strategicz-
ne figury dyskursu patriarchalnego. Aby teraźniejszość mogła zaistnieć koniecz-
ne jest „wywołanie ducha” przeszłości. Opowiadając o losach przodkiń Ouma 
Kristina ewokuje to, co minione, sprawia, że przeszłość uobecnia się, nawiedza 
teraźniejszość, czego najlepszym dowodem jest pojawienie się widma jednej  
z przodkiń (Brink 1997: 346). Babka jest rodzajem medium, jej obecność pozwa-
la na niemal fizyczne uobecnienie przeszłości, zaś nocne opowieści przekazywa-
ne matrylinearnie stanowią swoiste „egzorcyzmowanie”, a więc nazywanie po 
imieniu i uwalnianie uciszonych duchów przeszłości, zamkniętych w „więzieniu 
języka” (Showalter 2003 [1981]: 450). 
„Więzienie języka”, zamknięcie w obcym dyskursie i niemożność wypo-
wiedzi zostaje w Sandkastele w niemalże literalny sposób przetransponowane  
w przestrzeń domu i w niej zwielokrotnione. Dom staje się więzieniem dla Ra-
gel, imaginacyjnej bądź faktycznej matki Oumy Kristiny, będącej ofiarą gwałtu 
dokonanego przez czarnego pracownika farmy w akcie zemsty za gwałt, którego 
dopuścił się właściciel farmy na jego niepełnoletniej córce (Brink 1997: 143). 
Ragel staje się ofiarą dyskursu czystości rasy; poprzez dożywotnie zamknięcie  
w piwnicy zostaje literalnie zepchnięta do podziemia. Więzi rodzinne stają się 
pułapką dla samej Kristien, którą w podziemiach domu próbuje, w dzień wła-
snego ślubu, zgwałcić mąż jej siostry (Brink 1997: 53). Podziemia domu stają 
się, w przeddzień wyborów, schronieniem dla rannego Koloreda, Jacobusa Bon-
thuisa, będącego, podobnie jak Kristien, niedoszłą ofiarą jej szwagra–
nacjonalisty (Brink 1997: 92). Bonthuis ratuje też Kristien z rąk szwagra (Brink 
1997: 302), potwierdzając tym samym modus powieści gotyckiej, w której dama 
w opałach ratowana jest przez szlachetnego wybawcę. Niemal baśniowy model, 
w którym uratowany tajemniczy nieznajomy, zdany na łaskę i dyskrecję boha-
terki, ratuje ją z rąk wspólnego oprawcy, odbiera opowieści wymiar feministycz-
ny, podkreśla jednak wspólnotę losu i konieczność współdziałania wykluczonych 
– kobiety i Koloreda. Przyjmując, że Bonthuis jest synonimem czy metaforą 
nowej, heterogenicznej Afryki, to sam dom, rozumiany teraz jako kraj i ojczyzna, 
ratuje ją przed zagrożeniem ze strony przedstawiciela patriarchalnej przemocy. 
Dla każdego z „uwięzionych” ratunkiem staje się ekspresja, wywoływa-
nie ducha ontologicznego: Kristien używa siły, by udaremnić zamiary szwagra. 
Bonthuis odnajduje przestrzeń wolności i samorealizacji w lekturze tekstów 
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fantastyczno–naukowych, dzięki nim wydostając się mentalnie z poczucia za-
mknięcia, powodowanego lękiem przed powrotem oprawców. Ragel maluje na 
ścianach piwnicy erotyczne obrazy, przemieniając przestrzeń uwięzienia w nie-
skrępowany normami obyczajowymi obszar artystycznej kreacji. Ouma Kristina 
„tka olbrzymi arras” (weaves a huge tapestry, Kauer 2013: 264) z opowieści  
o przeszłości. Louisa, matka Kristien, porzuciwszy karierę śpiewaczą, prowadzi 
na kartach dziennika alternatywne życie, obfitujące w sukcesy sceniczne i spo-
tkania z wielkimi tego świata. 
Brinkowski wielopokoleniowy dom zasiedlają kobiety skłócone ze świa-
tem, szukające nowego porządku rzeczywistości, stanowiące niebezpieczną, 
wywrotową siłę. Dom, który miał być schronieniem, staje się więzieniem, dla 
„trzymanej w mroku”, „skolonizowanej” i „odepchniętej od kultury” kobiecości 
(Cixous 1993: 149–150). Najpełniejszy obraz tego wydziedziczenia stanowi 
Raquel, „wariatka w piwnicy”, funkcjonująca w modusie określonym przez San-
drę M. Gilbert i Susan Gubar ([1979] 2000): to kobieta–artystka, pozbawiona 
swojego miejsca, wydziedziczona i wykluczona (Showalter 2003: 253). Raquel 
to także „gotycka matka”, uwieziona i odrzucona, stanowiąca przedmiot odrazy, 
niemalże wymazana z historii rodzinnej (Bienstock Anolik 2003: 25).  
Fantasmagoryczny pałac jest z jednej strony przestrzenią ucisku, zagro-
żenia dla kobiet, bez względu na ich wiek, status społeczny czy stadium życia,  
w którym się znajdują, z drugiej zaś przestrzenią względnej wolności. Brinkow-
skie heroiny, nie kwestionując swojej podporządkowanej pozycji, odnajdują 
niezależność w tradycyjnie kobiecych przestrzeniach. Ich bronią jest przede 
wszystkim, na wzór baśniowej Szeherezady, feministyczna opowieść, zachowana 
pamięć o wydarzeniach, którą wplatają w tekstualną tkankę narodowej narracji. 
Bohaterki dysponują dwojaką strategią pozwalającą im przetrwać w sytuacji 
zagrożenia: ich broń to zarówno działanie, aktywność publiczna, siła czerpana  
z edukacji, władzy i pieniędzy, jak i energia hedoniczna, której źródłem jest ero-
tyzm i charyzma (Landay 1998: 6). Biografie przodkiń Kristien oraz jej własna 
historia splatają się w ciąg opowieści o kobietach odrzucających rolę ofiar i dą-
żących przy pomocy inteligencji, wdzięku, siły fizycznej i psychicznej do odzy-
skania należnej im pozycji. 
Narracja, opowiadanie historii rozbijających oficjalny dyskurs skazujący 
grupy marginalne na niebyt, to temat regularnie powracający w twórczości 
Brinka. W Sandkastele opowieść przywraca pamięć, pozwala odzyskać tożsa-
mość. Nie ma ona jednak, jak w orientalnej baśni o Szeherezadzie, stanowiącej 
osnowę tej i innych powieści Brinka, mocy ocalającej. Szeherezada, dzięki opo-
wiadanym nocą opowieściom ratuje własne życie i życie siostry, daje życie trójce 
dzieci, zrodzonych ze związku z potencjalnym zabójcą, jego zaś przemienia  
w słuchającego i rozumiejącego partnera (Landay 1998: 3). W powieści Brinka 
ocaleć może tylko jedna z sióstr, zasłuchana w mityczne opowieści Kristien, 
świadoma swojej kobiecości, pozycji społecznej, niezależna, żyjąca według wła-
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snych zasad. Druga, utraciwszy moc hedoniczną, jaką dawała jej uroda (Brink 
1997: 33), pozbawiona mocy agonalnej: edukacji, kompetencji, niezależności 
finansowej, zdolna jest jedynie do zwielokrotnionego aktu mimetycznej prze-
mocy (Girard [1983] 1993; Urbańska 1997). Dokonując rzezi rodziny Anna wpi-
suje się w męską narrację przemocy, uniemożliwiając jednak, poprzez dziecio-
bójstwo, jej kontynuację. 
2.4. Przestrzeń performatywna 
Brink podejmuje i rozwija temat zbrodni jako sztuki performatywnej, poszuki-
wania środków wyrazu przez pozbawiony możliwości komunikowania, strauma-
tyzowany (kobiecy) podmiot, stawarzając tym samym możliwość odczytań swo-
ich tekstów w ramach „zwrotu performatywnego” współczesnej humanistyki.  
W Sandkastele siostra głównej bohaterki, nie mogąc wyzwolić się z opresyjnego 
systemu patriarchalnej rodziny, dokonuje zbrodni, niszcząc tę rodzinę i popeł-
niając samobójstwo. Jest to wyrazisty akt sprzeciwu, protest bez słów, zarówno 
wobec dyskursu patriarchalnego jak i wobec kobiet godzących się z nim. „Z od-
dali, ponad pustką równin, mogłam ujrzeć światła domu, Wyglądało to, jak gdy-
by wszystkie światła w domu były zapalone, jak wielki statek płynący przez noc” 
(Van ver af, oor die leegte van die vlaktes, kon ek die buurplaas se ligte sien. 
Dit het behoorlijk gelyk asof elke enkele lig in die huis aan was, soos ‘n groot 
feestelijke skip wat in die nag verbyvaar, Brink 1997: 418). Wielki statek, na 
którym odbyła się rzeź, stanowi trawestację wizji domu rodzinnego jako arki 
(Brink 1997: 407). Jego odświętny wygląd sugeruje karnawalizację, odwrócenie 
porządku, zakwestionowanie istoty rzeczy. Dom rodzinny staje się domem 
umarłych, archetypiczna afrykanerska matka – dzieciobójczynią, farma mająca 
być ostoją porządku odpływa w niebyt. Płonące światła uznać można za remini-
scencję karnawałowego ognia, który spala i odradza, Annę, dokonującą rzezi 
rodziny – za upostaciowanie „brzemiennej i rodzącej śmierci […] w zamykają-
cym karnawał święcie ognia” (Bachtin [1940] 2005: 383). 
Swoisty renesans bachtinowskiej koncepcji karnawalizacji w nowszym 
literaturoznawstwie Brenda Cooper tłumaczy jako analogię natury ekonomicz-
nej. Jej zdaniem sytuacja ekonomiczna, polityczna i społeczna krajów Trzeciego 
Świata, kolebki realizmu magicznego, przywołuje pewne analogie ze stalinow-
skim Związkiem Radzieckim lat trzydziestych. Tak jak bachtinowskie studia nad 
folklorem i polifonią narracji rozbijały narzucone odgórnie standardy narracyj-
ne „stalinistowskiego biedermeieru” (Holquist 1984: xix), tak wielopoziomowe, 
wielogłosowe narracje, odzwierciedlające dynamikę i wewnętrzne sprzeczności 
przemian społecznych i politycznych w krajach Afryki, Ameryki Południowej  
i Łacińskiej, stanowić mają głos sprzeciwu, rozbijający oficjalny dyskurs (Cooper 
1998: 23). 
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Karnawał wolności, jakim są pierwsze wolne wybory, ma charakter per-
formatywny, jest celebrowaniem wolnej woli i potencjału twórczego obywateli 
RPA. Objawia się on jako siła podważająca i niszcząca tradycyjny system prze-
konań i ład społeczny. Czas świętowania, zawieszenia obowiązujących norm, to 
także czas uwolnienia od zakazów i nakazów (Bachtin [1940] 2005). Dokonany 
przez Annę zbiorowy mord staje się dopełnieniem święta, rodzajem krwawej 
ofiary ugruntowującej nowy porządek, stanowi też naśladownictwo ataku na 
farmę przodkiń, dokonane przez małoletnich podpalaczy. Zewnętrzna przemoc 
nie jest w stanie zniszczyć marzenia czy koszmaru jakim jest afrykanerska tra-
dycja (Brink 1997: 338), możliwe jest jednak rozsadzenie jej od wewnątrz, po-
przez zakwestionowanie jej systemu wartości. 
Święto, znosząc normy i sankcje, ujawnia mroczną naturę swych uczest-
ników. Anna staje się karnawałowym sobowtórem swojej siostry, jej dublerką 
(Bachtin 2005: 374), zaprzeczeniem głoszonych przez Kristien ideałów pracy 
organicznej (Brink 1997: 446). Anna stanowi bowiem uosobienie alternatywne-
go projektu egzystencjalnego, przynależnego do dawnego porządku. Konieczne 
jest więc, by znikła zarówno ona jak i towarzyszące jej treści i znaki modelu życia 
(macierzyństwo, patriarchalizm, tradycjonalizm, przemoc), który musi zostać 
zniesiony, by dać początek nowemu porządkowi. Dokonana przez Annę ekster-
minacja rodziny, zwieńczona jej samobójstwem, wpisuje się także w gotycką 
koncepcję sobowtóra, którego pojawienie się zwiastuje śmierć czy nieszczęście. 
Sobowtór czy też cień doby romantyzmu, w dyskursie psychoanalitycznym uo-
sabiący wyparte treści psychiczne, musi zostać zintegrowany z psychiką lub 
przezwyciężony. Śmierć Anny i reprezentowanego przez nią porządku patriar-
chalnego to, z poetologicznego punktu widzenia, rozwiązanie ze wszech miar 
uzasadnione, spinające wydarzenia fabularne w spójną całość estetyczną. Dzięki 
niemu doświadczane przez Kristien karnawałowe uniesienie w tłumie stojącym 
do urn wyborczych, będące przeżywaniem jedności w czasie, nieśmiertelności 
poprzez wciąż odnawiający się ciąg pokoleń (Bachtin 2005: 384), w zbrodni 
dokonanej na farmie zyskuje swe mroczne dopełnienie. Stanowi zarazem wy-
raźną cezurę, moment przejścia od wspólnoty krwi do wspólnoty idei, od idei 
rodu do koncepcji narodu. 
Karnawał nabiera w powieści Brinka wymiaru groteski: mieszają się  
w nim wzniosłość i przyziemność, tragedia i farsa. Groteska, w swym ostatecz-
nym wydźwięku „jest próbą zaklęcia i okiełznania wszystkiego, co w świecie 
demoniczne” (Kayser [1957] 2003: 29), sposobem wyrażenia doświadczenia 
egzystencjalnego po końcu rzeczywistości (Brink 1997: 421). Groteskową aurę 
karnawału wzmacnia zastosowana przez Brinka parodia relacji medialnej. Ob-
serwatorka zbrodni rejestruje, niemal mechanicznie, detale, opisuje miejsce  
i sposób uśmiercenia każdego z członków rodziny. Scena zbrodni sprawia wra-
żenie „niewiarygodnej, źle napisanej opery mydlanej” (‘n ongeloofwaardige, 
swak geskrewe TV–soap). Dziewczęcy biustonosz, element niepasujący do 
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zbrodni, sprawia wrażenie „literówki w porządnym manuskrypcie“ (‘n spelfout 
op ‘n netjiese manuskrip, Brink 1997: 419–420). Scenę zbrodni rozświetla włą-
czony telewizor, zaś obraz zniszczenia wplata się w przekaz medialny, informu-
jący o zwycięstwie ANC. 
Kameralna tragedia rodzinna wpisuje się w narodowe święto wolności, 
przypieczętowując koniec starego porządku. Dzięki medialnej kulisie dramat 
afrykanerskiej rodziny zostaje wpleciony w życie „globalnej wioski”, zarazem 
zyskując na znaczeniu jak i ulegając obiektywizacji i trywializacji. Czekająca na 
przyjazd policji Kristien patrzy w telewizor, na „nieprzerwany strumień obra-
zów, jeszcze bardziej absurdalny niż przedtem, gdyż bez dźwięku” (dié ononder-
broke vloed van bedele, nog meer absurd as tevore omdat daar geen klank 
was nie, Brink 1997: 422). Wobec mnogości historii, stanowiących jej dziedzic-
two, i wielkiej historii narodowej w tle, skonfrontowana z bezpośrednim, nieza-
pośredniczonym aktem performatywnym, Kristien jest w stanie jedynie milczeć. 
Dokonana przez siostrę zbrodnia nabiera w interpretacji Kristien cech 
dzieła sztuki, sposobu na wyrażenie niezgody i buntu wobec okoliczności,  
w których przyszło jej żyć, będących kumulacją wielopokoleniowego poniżenia  
i wykluczenia:  
Jej ostateczną siłą była siła samozniszczenia, i gdy nadszedł czas, nie cofnęła się przed 
tym. Był to jej jedyny, ostateczny sukces; mam jedynie nadzieję, że uczyniła to z odwagą 
i świadomie. Jeśli ucięto ci język, musisz znaleźć inny sposób, by opowiedzieć swoją hi-
storię. Ta krwawa jatka była jedynym, co mogła po sobie pozostawić, jej dziennikiem, 
jej potwornym dziełem sztuki. Nie mogła tego uczynić sama: niezliczone inne spotkały 
się w niej, by tego dokonać. W mojej siostrze było wiele kobiet, tak jak i we mnie, a ja 
poznałam zaledwie kilka z nich. Była wielością. Ja nią jestem. My nią jesteśmy. To pod-
stawowa rachuba, której zaczynam się uczyć (Brink 1997: 422). 
[Haar enigste mag was die mag om haarself te vernietig; en toe die tyd kom, het sy 
niet daatvoor teruggedeins nie. Dit was haar enigste, uiteindelijke prestasie; die 
minste waarop ek kan hoop, is dat sy dit moedig en helder gedoen het. Wanneer jou 
tong uitgesny is, dan moet jy jou storie in ‘n ander soort taal vertel. Dié bloedbad 
was al wat sy kon nalaat, haar dagboek, haar vreeslike kunstwerk. Heeltemal 
alleen kon sy dit nie gedoen het nie: tallose ander het in haar saamgetrek om dit te 
kann uitrig. Daar was baie vroue in my suster, soos in my; en ek het maar net  
‘n paar van hulle geken. Sy was ‘n menigte. Ek is. Ons is. Dis ‘n baie basiese 
rekenkunde wat ek begin leer.] 
Zbrodnię dokonaną przez Annę interpretować można jako eksplozję wypartych 
treści psychicznych, jako chybioną próbę komunikacji (Barnard 2013: 229) czy 
jako mimetyczną strukturę przemocy (Girard 1993). Można też dostrzec w niej, 
poza programową krytyką patriarchatu, powracającą w twórczości Brinka dy-
chotomiczną naturę kobiecości. Można zaryzykować hipotezę, że w Sandkastele 
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Brink dokonuje przepisania wątków mitologicznych: od historii Medei po mit 
Atrydów, nadając w ten sposób historii rodzinnej uniwersalistyczny wymiar. 
Motyw śmierci dzieci, dla ktorych nie ma miejsca we wrogiej południowoafry-
kańskiej rzeczywistości, wybrzmiał niezwykle silnie na wiele lat przed publikacją 
Sandkastele w dramacie Athola Fugarda Boesman and Lena ([1969] 2004), zaś 
motyw Medei, podjęty został przez Flamanda Toma Lanoye w dramacie Mam-
ma Medea (2001). Dramat Lanoye, rozgrywający się współcześnie w środowisku 
migrantów, został niemal natychmiast przełożony na język afrikaans przez wy-
bitną pisarkę i poetkę Antje Krog, świadcząc tym samym o sile oddziaływania 
antycznego mitu i jego aktualności.  
W brinkowskiej narracji nawiązania mitologiczne zostały jednak zaledwie 
zasugerowane, zaś gotyckość, implikująca konserwatywny porządek rzeczywisto-
ści, ustępuje stopniowo miejsca zabarwionemu kolorytem lokalnym realizmowi 
magicznemu, lepiej oddającemu proces demokratyzacji polityczno–społecznej, by, 
w kreacji głównej bohaterki, niemal w ogóle zaniknąć. Aby jednak przejście do 
nowej poetyki dokonało się w pełni, konieczny jest wielki tragiczny finał, wykreo-
wany dzięki stale obecnemu w utworze gotyckiemu repozytorium i zakotwiczeniu 
w tkance mitologicznej: od greckiej starożytności, po współczesność. 
Motyw tkania opowieści powraca w Tamtej stronie ciszy (Brink 2004, 
wyd. pol. 2008), omawianej przeze mnie szerzej w rozdziale czwartym, poświę-
conym traumie. Literalnie pozbawiona języka bohaterka tworzy swój własny 
gobelin z ciał żołnierzy wojsk kolonialnych, zabitych przez dowodzony przez nią 
oddział, złożony z kobiet i krajowców. Historia Hanny X, nosząca znamiona 
mitologicznej opowieści o Filomei (Pavlovic–West 2013), jest rozwinięciem 
motywu przemocy performatywnej. Pozbawiony możliwości wypowiedzi kobiecy 
podmiot znajduje inne środki wyrazu, wypowiadając się, przede wszystkim, 
poprzez cielesność. kierowana niszczycielska furią heroina nie jest jednak wyra-
zicielką jedynie własnych traum, lecz nosicielką zbiorowej pamięci krzywd, zbio-
rowej świadomości. Dzięki temu indywidualne ciało nabiera funkcji pomnika: 
upamiętnia zbiorowy wysiłek, wyzysk i zły los kobiet wielu pokoleń. Obrazuje 
zgromadzony przez wieki destruktywny potencjał agresji. Tam gdzie zawodzi 
werbalizacja, gdzie wszystkie próby ekspresji są „zamkami na piasku” (Brink 
1997: 421), ciało staje się nośnikiem wyrazu, funkcjonując jako metonimia. 
Zabójstwo dokonane przez Annę to wyraz bezsilności wielu pokoleń 
afrykanerskich kobiet, ich udręczenia i braku perspektyw. To także janusowa 
twarz karnawału wolności, mroczna strona drzemiąca w jednostce i społeczeń-
stwie, dochodząca do głosu w czasie zawieszenia praw i norm, w ustrojowej  
w fazie przejściowej, interregnum Gramsciego. To również, nawiązując do styli-
styki l’écricture féminine, spojrzenie „w twarz Meduzy”, konfrontacja z wypar-
tymi treściami kultury, z rasowym czy genderowym Innym. Silnie zmitologizo-
wany obraz Innego domaga się dekonstrukcji oficjalnego dyskursu, zaś przyj-
rzenie się sposobowi jego działania i myślenia to szansa na to, że „historia zmie-
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ni kierunek” (Cixous 1993: 157). Warto jednak zauważyć, iż w pisarstwie Brinka 
nie pojawia się refleksja nad faktycznym utrwalaniem stereotypów gendero-
wych. Performatywne akty przemocy, w których kobiety są ofiarami bądź kata-
mi, nie zmieniają niczego w binarnych, ukształtowanych kulturowo opozycjach 
(Butler [1990] 2008), rządzących autorską wizją świata. 
Kristien, niczym sofoklesowska Ismena, dokonuje pochówku całej ro-
dziny, podobnie jak grecka bohaterka deklarując nadrzędną lojalność wobec 
państwa i prawa. Dokonywane przez nią akty performatywne to akty obywatel-
skie. Kristien przejmuje „genderowe wzorce zachowania >>uniwersalnego czło-
wieka/mężczyzny<<, by dowieść, że sprostał[a] […] wymogom obywatelstwa” 
(Salleh 2009: 5). Ceną za pozostanie w Afryce jest pozostawienie domu rodzin-
nego oraz zerwanie więzi erotycznych: zarówno z angielskim jak i afrykańskim 
kochankiem. Kristien, buntująca się przeciw odrzuceniu przez ojca z powodu 
płci (Brink 1997: 15) przyjmuje ostatecznie paradygmat działania afrykanerskie-
go farmera, poślubionego ziemi ojczystej (Coetzee 2009), czyli patriarchalny 
model (neo)kolonialny, w nieco zmodyfikowanej postaci. W modelu tym ojczy-
zna zastępuje ojcowiznę, a ekstazę pracy na roli realizacja praw wyborczych 
(Brink 1997: 383). 
Aktywność Kristien, jej deklarowane zaangażowanie w budowę nowego, 
lepszego świata, można odczytywać również jako strategię ucieczki od traumy 
rodzinnej, próbę zapomnienia o niej, co nie prognozuje najlepiej zarówno boha-
terce, jak i rodzącej się demokracji. Zdaniem Judith Butler:  
Niełatwo jest trwać w żałobie i nie zamieniać jej bardzo szybko w jakieś działanie. 
[…]. Szybkie przejście do działania jest sposobem wykluczenia żałoby, rezygnacji  
z niej. […] Gdyby jakaś społeczność umiała żyć ze swoimi stratami i swoją podat-
nością na zranienie, narodziłaby się z tego zupełnie inna forma polityki. Społecz-
ność ta wiedziałaby lepiej, jakie są jej związki z innymi ludźmi. Zdawałaby sobie 
sprawę z tego, jak bardzo jest zależna od relacji z innymi (Butler  2009).  
Wspólnota, w której Kristien postanawia żyć i pracować, pod kuratelą Oumy 
Kristiny, nie–żywej i nie–umarłej (zwłoki babki literalnie znikają z trumny  
w noc przed pogrzebem, Brink 1997; 430), to imaginacyjna wspólnota narodu, 
zaś przyszłość wzniesiona jest na zamkach z piasku (Barnard 2013: 245), mie-
szaninie wspomnień, marzeń i wizji. Praca żałoby, pojęcie „niejasne i straszne” 
(Derrida 2003, cyt. za Sadzik 2012), prowadzi, w klasycznej wykładni freudow-
skiej, do „rozstania ze zmarłym, do usunięcia go z obszaru naszego libido,  
a w istocie do zerwania z nim relacji” (Sadzik 2012). Reakcję Kristien można 
odczytywać jako niechęć po podjęcia pracy żałoby: niezgodę na ostateczne po-
grzebanie babki oraz decyzję milczenia wobec śmierci siostry. 
„Mówienie jest niemożliwe, lecz tak samo byłoby z milczeniem lub 
nieobecnością, bądź odmową dzielenia czyjegoś smutku” (Derrida 2003, cyt. 
za Sadzik 2013). Sposobem na uporanie się z aporią języka jest pisanie. „Te-
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go, czego nie można powiedzieć, tego tym bardziej nie można przemilczać, 
lecz to napisać”. Sandkastele, której bohaterka i narratorka ustępuje miejsca 
głosom przeszłości można odczytywać jako derridiański postulat mówienia  
o zmarłych. To „żałobna mowa, która rezygnuje z mimetycznej wierności 
wobec zmarłego, jest jedynym sposobem na umożliwienie mu dalszego ist-
nienia – istnienia, które nie będzie zaprzeczeniem śmierci, przywróceniem 
zmarłego w jakiejś (fantazmatycznej) pełnej obecności, lecz raczej rodzajem 
prze–życia (sur–vie), które nie jest już dla Derridy życiem, lecz życiem poza– 
jak i ponad życiem” (Sadzik 2012). 
Pisanie jest więc formą upamiętnienia, wyrazem milości (Felman 1977: 
129), sposobem na przezwyciężenie śmierci. Jego ekwiwalentem jest twórczość 
artystyczna, przede wszystkim tkanie. Tkanina opowieści pozwala z kolei, ni-
czym latający dywan z opowieści Oumy Kristiny (Brink 1997: 145), na transgre-
sję – swobodne przemieszczanie się pomiędzy światem żywych i umarłych, po-
między realiami życia a sferą kompensacji psychicznej. Wszelka twórczość arty-
styczna posiada więc podwójny charakter: memoratywny i performatywny, słu-
ży upamiętnieniu minionych osób i zdarzeń poprzez ich ożywianie, nadawanie 
im coraz nowych znaczeń, twórczą integrację w tkankę współczesności. 
3. L’écriture féminine i feministyczne aporie 
Umierająca Ouma Kristina prosi wnuczkę o spisanie jej opowieści, by nic nie 
uległo zapomnieniu (Brink 1997: 98). Transfer wiedzy pomiędzy kobietami 
przebiega na granicy komunikacji werbalnej i pozawerbalnej. Stanowi sumę 
jednostkowych doświadczeń, często traumatycznych, zamkniętych w obrazach  
i metaforach, wpisujących się w ramy oficjalnej historii. Kobieca opowieść to nie 
tyle anty–narracja, ile uzupełnienie, dopełnienie historii narodowej (Hutcheon 
[1989a] 2002: 234). Opowieść babki pozwala Kristien poczuć historię, jej brze-
mię (Brink 1997: 413). Historia przestaje być rozpędzoną maszyną, przejeżdża-
jącym pociągiem, częścią patriarchalnego dyskursu (Brink 1997: 412), staje się 
stanem fizjologicznym, zostaje inkorporowana, przypomina Kristien ciążę. Wie-
dza o innych zostaje zaabsorbowana i przetworzona we własne, fizyczne do-
świadczenie, powiązane bezpośrednio z kobiecą fizjologią. 
Fizyczne doświadczanie historii u Brinka i fizjologiczność procesu twór-
czego w l’écriture féminine stwarzają wdzięczne pole do porównań, uprawnione 
zarówno przez deklaracje samego pisarza o francuskich, przede wszystkim egzy-
stencjalistycznych, inspiracjach (Brink 2010b: 137–138), jak i przez analizy lite-
rackie, koncentrujące się wokół francuskich inspiracji intelektualnych Brinka 
(Horn [1998] 2013; Crous 2013). Brinkowska bohaterka kreowana jest jako 
„kobieta wśród kobiet” ujawnia się w niej: 
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moc twórcza […] innej kobiety […], w niej samej jest: jej matka i jej dziecko, w niej 
samej: jej córka i jej siostra. […]. Jej libido pociąga zmiany polityczne i społeczne du-
żo bardzie radykalne niż to się chce przyznać. Gdyż od zawsze, odkąd ona się poja-
wia, żywa, stajemy u zarania nowej historii czy też stawania się wielu historii nawza-
jem się krzyżujących […] ona rozsadza i przekracza historię ujednolicającą, podpo-
rządkowującą […] W kobiecie ogniskuje się historia wszystkich kobiet, ich dzieje 
osobiste, historia narodowa i ponadnarodowa (Cixous 1993: 154).  
Powracająca z emigracji do RPA Kristien stopniowo przestaje być bytem jed-
nostkowym i ewoluuje w kierunku uniwersalnego symbolu nowych czasów, staje 
się głosem wykluczonych i współtwórczynią nowego porządku świata. 
Opowieść Oumy Kristiny budowana jest według wzorców féminité, pisar-
stwa wyzwolonego z ograniczeń logiki patriarchalnego, męskiego dyskursu (Jones 
1981: 361). Kobiecość jawi się jako „to, co nie może być reprezentowane, nie może 
zostać powiedziane, co pozostaje ponad i poza nomenklaturami i ideologiami” 
(that which cannot be represented, what is not said, what remains above and 
beyond nomenclatures and ideologies, Kristeva 1974: 166–167). Pisarstwo kobie-
ce „zawiera w sobie możliwość zmiany, jest miejscem, z którego może wyrwać się 
wywrotowa myśl, ruch wyprzedzający zmianę struktur społecznych i kultural-
nych”, będący w stanie „wszystko zmieść, rozbić na kawałki podstawy obecnych 
instytucji, wysadzic w powietrze prawo, a od >>prawdy<< skręcać się ze śmiechu” 
(Cixous 1993: 160). Choć nie sposób go zdefiniować „wykracza poza sposoby mó-
wienia poddane władzy systemu fallogocentrycznego; […] jest i będzie tam, gdzie 
nie sięga dominacja filozoficzno–teoretyczna”, przypomina odkrywanie nowych 
brzegów, niepodporządkowanych strukturom władzy (Cixous 1993: 155).  
L’écriture féminine kształtuje się nie w opozycji do dyskursu fallogocen-
rycznego, lecz poza nim. Jak argumentuje Madeleine Cagnon: „nigdy nie byłyśmy 
panami, ani innych, ani samych siebie. Nie musimy konfrontować się z sobą sa-
mymi, by się wyzwolić. […] Jedyne, co musimy uczynić, to pozwolić ciału płynąć,  
z wnętrza; wszystko, co musimy uczynić, to wymazać […] to, co może hamować 
lub zagrażać nowym formom pisarstwa, zachowywać cokolwiek nam odpowiada  
i służy” ([w]e have never been the masters of others or of ourselves. We don’t 
have to confront ourselves in order to free ourselves […] All we have to do is let 
the body flow, from the inside; all we have to do is erase […] whatever may hin-
der or harm the new forms of writing; we retain whatever fits, whatever suits 
us, cyt. za Jones 1981: 372). Wtóruje jej Annie Leclerc (1987: 179), wskazując ko-
nieczność nieopresyjnego języka, umożliwiającego artykulację kobiecego doświad-
czenia, zaś u Chantal Chawaf pojawia się postulat wyrażania cielesności poprzez 
kobiecy język i „autentycznie kobiecy sposób pisania” (Showalter 2003: 447), wol-
ny od „bezcielesnego akademizmu” (Chawaf 1980: 177). Chodzi więc o koniecz-
ność „wynalezienia” języka, a więc wypowiadania się nie tylko w opozycji do fallo-
gocentyzmu, lecz niezależnie od niego (Felman 1975: 10).  
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Nieortodoksyjny stosunek do faktografii, dowolność w kształtowaniu 
tkanki fabularnej, prymat wyobraźni nad logiką dominują w opowieści Brinka, 
budowanej nie w opozycji, lecz „obok” kanonicznej narracji (Kauer 2013: 309). 
Metafora płynności, potoku słów, który niemal wylewa się z Oumy Kristiny, gdy 
ustają procesy fizjologiczne związane z macierzyństwem (Brink 1997: 422) czy 
też przekazywania słów babki, nadawania im życia przez bezpłodną Kristien, 
pozwalają czytać tekst Brinka jako niemal wzorcową wprawkę w l’écriture fémi-
nine. Wystawiają go tym samym na tę samą falę krytyki, która przypadła  
w udziale deklaracjom Hélène Cixous na temat pisarstwa ściśle powiązanego  
z fizjologią, preedypalnego, a więc wolnego zakazów i nakazów, regeneracyjne-
go, zachowującego umarłych przy życiu (Cixous [1977] 1991: 3). 
Jak argumentuje Colette Guillaumin, nie ma niczego wyzwolicielskiego  
w odwoływaniu się przez kobiety do cech psychicznych i ról społecznych przypisy-
wanych im od pokoleń, a więc nie mogących zagrozić pozycji patriarchatu (Guil-
laumin 1979, za Jones 1981: 257), zaś Monika Wittig pisze o konieczności odróż-
nienia „kobiet” jako podmiotu walki politycznej od mitu „kobiety”, „gdyż >>kobie-
ta<< nie istnieje […]; jest jedynie tworem wyobraźni, podczas gdy >>kobiety<< to 
produkt relacji społecznych” ([f]or „woman” does not exist […]; it is only an ima-
ginary formation, while „women” is the product of a social relationship, Wittig 
1979). Myśl Wittig przypomina słynne stwierdzenie Simone de Beauvoir: „nie 
rodzimy się kobietami, stajemy się nimi” (De Beauvoir [1949] 1972) czy tezy Ju-
dith Butler o społecznym uwarunkowaniu płci kulturowej (Butler 2008 [1990]). 
Poszukiwanie mitycznej natury kobiecości jest z gruntu utopijne, niesie za 
sobą niebezpieczeństwo lekceważenia aktualnych postulatów społecznych oraz 
faktycznego utrwalania wizji kobiecości bliższej światu przyrody i instynktów, niż 
logiki i idei, a więc wydziedziczonej z języka (Gilbert i Gubar [1979] 2000) i podpo-
rządkowanej (Eagelton 1996: 338). Jednocześnie, jak stwierdza Simone de Beauvo-
ir „[k]obieta nie jest zakrzepłą rzeczywistością, lecz stawaniem się; w tym stawaniu 
należy przeciwstawić ją mężczyźnie, to znaczy, zdefiniować jej możliwości; tyle dys-
kusji zostało zafałszowanych dlatego, że chce się kobietę ograniczyć do tego, czym 
była, do tego czym jest dziś, zamiast wysunąć zagadnienie jej możliwości” (De Be-
auvoir 1972 [1949]: 77). Dynamiczność i zmienność wpisana w dyskurs kobiecości, 
podobnie jak historyczne wykluczenie, predestynuje narracje kobiece do zajęcia 
poczesnego miejsca w narracjach postkolonialnych, gdyż „istnieją głębokie analogie 
pomiędzy sytuacją kobiet a Murzynów, tak kobiety jak i Murzyni wyzwalają się dziś 
spod kurateli, a kasta niegdyś panująca usiłuje utrzymać ich >>na miejscu<<, czyli 
w miejscu, które dla nich wybrała” (De Beauvoir 1972: 35). Wtóruje jej Hélène 
Cixous, utożsamiając patriarchalne wychowanie i apartheid, oraz tematyzując na-
rzucany kobietom lęk przed nimi samymi, przed „Czarną Afryką”, ukrytą w kobiecej 
psyche (Cixous [1975]: 150).  
Sformułowanie użyte przez de Beauvoir przed ponad półwieczem stanowi 
dobry komentarz do dialektycznej sprzeczności w pisarstwie Brinka. Pisarz próbuje 
Rozdział drugi 104 
być głosem wykluczonych i oddać im przynależne im miejsce w historii, czyni to 
jednak z pozycji władzy, utrwalając stereotypowe wyobrażenia i sądy wartościujące. 
Monica Bungaro, umieszczając feministyczną orientację pisarstwa Brinka 
w szerszym kontekście zmian w literaturach afrykańskich, „dążących do uwolnie-
nia się od kolonialnych lęków i paradygmatów” (attempting to break away from 
the colonial paradigms and anxieties, Bungaro 2013: 255). Zaznacza przy tym, że 
tendencja ta, nie pozbawiona uproszczeń prowadzących do depersonalizacji oraz 
silnej symbolizacji postaci kobiecych, zaangażowanych w walkę polityczną, z bie-
giem czasu zostaje złagodzona przez analizę życia emocjonalnego i psychicznego 
bohaterek (Bungaro 2013: 256). Sandkastele, to, zdaniem Bungaro, tekst ukazują-
cy proces kształtowania się tożsamości, zawierający adekwatne i wnikliwe portrety 
kobiet (accurate and penetrating portrayals of women, particulary in regard to 
processes of identity formation, Bungaro 2013: 255) w ramach „męskiego pisar-
stwa feministycznego” (male feminist writing, Bungaro 2013: 252).  
Mówienie w imieniu pozbawionych prawa głosu, w tym kobiet, można 
jednak uznać za powielanie i utrwalanie wykluczenia (Bungaro 2013: 254; Lo-
omba 2012: 240), zawoalowaną formę ucisku. Anette i Peter Horn stawiają 
istotne pytanie, na ile przyjęcie przez pisarza żeńskiej persony uprawomocnia go 
i uzdalnia do wypowiadania się w imieniu kobiet (Horn 2005: 110). Sugerują 
oni, iż powieść czytać można zarówno jako uzupełnienie męskiego dyskursu 
historycznego o historie wykluczonych kobiet jak i próbę przejęcia żeńskiej nar-
racji przez męskiego czytelnika (Horn 2005: 111), jej wewnętrznej kolonizacji. 
Byłaby to próba przepisania dyskursu ciała i natury na język logosu i kultury, 
gdyż „język ze swej natury i w swej strukturze ma moc podporządkowywania  
i wykluczania kobiet” ([l]anguage as such and in itself has the power to subor-
dinate and exclude women, Horn 2005:106). „Poprzez medium języka możemy 
definiować i kategoryzować obszary różnicy i podobieństwa, co z kolei umożli-
wia nam zrozumienie świata wokół. Kategoryzacje, zogniskowane na tym, co 
męskie […], w subtelny sposób kształtują nasze rozumienie i postrzeganie rzec-
zy-wistości” ([i]t is through the medium of language, that we define and cate-
gorize areas of difference and similarity, which in turn allow us to compre-
hend the world around us. Male–centered categorizations […] subtly shape 
our understanding and perception of reality, Furman 1978: 182). Brink doko-
nywałby więc, w świetle powyższych rozważań podwójnego zawłaszczenia, tak 
tematyki jak i stylistyki przynależnej la féminité, utrwalając jednocześnie sche-
maty myślenia osłabiające faktyczną pozycję kobiet. Głos Ariel Salleh przypomi-
na cytowany już sprzeciw Moniki Wittig wobec mityzacji kobiety i kobiecości: 
[S]połeczna konstrukcja różnicy płciowej została osiągnięta przez odwołanie się do 
wysoce abstrakcyjnej „natury symbolicznej”, która mistyfikuje materialność i nasze 
ludzkie w niej zakorzenienie. Dyskurs władzy posługuje się dwoma rzekomo natural-
nymi i uzupełniającymi się typami ideału – męskością i kobiecością – wymazując 
Sandkastele – demokracja, feminizm, … 105 
fakt, że mężczyźni i kobiety mają wspólną tożsamość materialną. Zgodnie z eurocen-
trycznym kanonem, męskość jest uważana za część cywilizacji – znajduje się po 
ludzkiej stronie dualizmu ludzkość–natura – podczas gdy kobiecość postrzegana jest 
jako „bliższa natury” (Saleh 2009: 5). 
Pisarstwu Brinka, mimo gry genderowymi personami, tak w Sandkastele, jak  
i w Tamtej stronie ciszy czy Chwili na wietrze, brak głębszej refleksji nad spo-
łecznym i kulturowym uwarunkowaniem konstruktu płci. Pewien klucz stanowi 
poetologiczna wykładnia zaproponowana przez pisarza w latach osiemdziesią-
tych. Zakłada ona erotyczny związek czytelnika z tekstem, z bardzo tradycyjnym 
przypisaniem ról genderowych. Zadaniem tekstu jest uwiedzenie czytelnika przy 
jednoczesnym utrudnianiu mu dostępu do głębszych znaczeń, oczekiwanie od 
czytelnika dojrzałości i zaangażowania (Brink 1983: 123). Alice Brittain (2005: 
57) łączy erotyzację dyskursu zarówno u Brinka jak i u Coetzee z jego politycyza-
cją: literatura będąc formą nieposłuszeństwa wobec systemu, obrazy, narusze-
nia norm społecznych, znalazła się w przestrzeni zakazanego, a więc i pożądane-
go. Zarówno cenzor, drążący tekst w poszukiwaniu błędów i uchybień, jak i czy-
telnik, szukający ukrytych znaczeń, dają się uwieść tekstowi, zostają przez niego 
wciągnięci w grę znaczeń i tropów. Lektura zaś, niczym gra erotyczna, wymusza 
zmianę pozycji i percepcji, przyjęcie i akceptację obcego sposobu postrzegania  
i doświadczania rzeczywistości (Anker [2009] 2013: 513). Powyższa refleksja nie 
wnosi jednak zbyt wiele nowości w tradycjonalistyczny ogląd literatury jako gry 
pozorów, w której to tekst ma uwodzić i kusić, czytelnik zaś ma penetrować  
i przełamywać opór, ujawnia też silne zakorzenienie stereotypów genderowych  
w brinkowskiej kreacji rzeczywistości powieściowej. 
3.1. Ekofeminizm i genealogia 
Sandkastele można odczytywać jako opowieść o zyskiwaniu autonomii wobec 
utartych wzorów myślenia i działania. Uczestnicząca przez większość swego doro-
słego życia w przeważająco męskiej walce o demokrację Kristien potrzebuje sporo 
czasu, by w opowiastkach (stories) opowiadanych przez babkę, usłyszeć własną 
historię. Akceptacja fantastycznej, przebiegającej niechronologicznie opowieści 
przez bohaterkę ukształtowaną przez męski, fallogocentryczny system myślenia 
wymaga czasu. Prawdziwe wyzwolenie Kristien to nie tyle jej wyjazd z RPA, dzia-
łalność na rzecz ANC czy emancypacja seksualna, ile akceptacja alternatywnych 
struktur narracyjnych, uchronicznych, jak argumentuje Lianne Barnard (2013: 
241), czyli prezentujących możliwy, nie faktyczny bieg wydarzeń, opisywany  
z pozycji wykluczonych, zakładający koniec panowania białego mężczyzny i domi-
nacji cywilizacji zachodu. W Sandkastele czarnoskóra przodkini urasta do rangi 
symbolu Matki–Afryki (Meintjes 2013: 69), uzupełniając kanoniczny obraz afry-
kanerskiej Matki Narodu o wymiar ekologiczny. Obecny w Rumours of rain zwią-
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zek czy wręcz utożsamienie macierzyństwa i natury, uzyskuje w Sandkastele nowy 
kontekst. Jak zauważa Godfrey Meintjes (2013: 72) mityczna pramatka wyłania się  
z wody, zaś okaleczona i pozbawiona języka przez ludzi powraca do świata natury, 
zamieniając się w drzewo (Brink 1997: 382).  
Tekst Brinka można więc czytać w modusie ekokrytycznym, wydobywają-
cym związek kobiet z naturą. Nie chodzi jednak o powrót do natury, o „ekologiczną 
fuzję” (ecological fusion, Meintjes 2013: 72), lecz znalezienie głosu, środków wy-
razu. Szukając sposobu na wyrażenie siebie, przodkinie Kristien wybierają dyskurs 
naturalistyczny: czy to powracając do świata przyrody, czy też wypowiadając siebie 
poprzez ciało (macierzyństwo, żarłoczność, mord, queer). Potrzeba artykulacji 
własnych przeżyć i doznań w zdominowanej przez dyskurs patriarchalny narracji 
nie jest sprawą łatwą, sugeruje też, że kobiece narracje wymagają innych środków 
wyrazu. Sięgnięcie ku temu, co organiczne, naturalne jest z jednej strony wyni-
kiem ograniczeń narzuconych przez męską społeczność, z drugiej – próbą znale-
zienia adekwatnych środków wyrazu dla własnych przeżyć. 
Ekofeministyczna narracja to nie tyle znalezienie ekwiwalentów dla sta-
nów emocjonalnych w świecie natury czy próba odbudowania lub podtrzymania 
więzi między kobietami a światem przyrody, zniszczonej przez męski dyskurs. 
Historie kobiet z przeszłości domagają się opowiedzenia, werbalizacji, zapośredni-
czonej relacji o ich dramatycznych losach. Rytm tej narracji, podobnie jak narracji 
feministycznej (Meintjes 2013: 71), jest ze swej natury nielinearny, zygzakowaty 
(Salleh 1992:195), przebiega bowiem pomiędzy postulatami natury politycznej 
(prawa kobiet), ekofeministycznej (zakwestionowanie patriarchalnego, eksploata-
cyjnego czy rabunkowego stosunku do natury) i ekologicznej (zdolność kobiet do 
życia zgodnie z naturą). Ekofeminizm nie jest kolejną próbą idealizacji kobiecej 
wizji rzeczywistości i odebrania kobietom, poprzez mityzację, faktycznej siły 
sprawczej, lecz raczej sposobem dekonstrukcji narracji kolonialnej: 
Dyskryminacja ze względu na płeć jest najtrudniejsza do przezwyciężenia, ponieważ ma 
najdłuższą historię. Za podporządkowaniem kobiet przemawia stare przekonanie, że 
kobiety są „bliżej natury” niż mężczyźni. Nieprzypadkowo w języku niemieckim słowo 
Mutter, oznaczające matkę, jest lingwistycznie powiązane z wyrażeniami oznaczający-
mi błoto, muł i bagno. W czasach kolonialnych elity rządzące posługiwały się kulturo-
wymi odniesieniami, takimi jak przytoczone niżej seksistowskie i rasistowskie metafo-
ry, zamiennie: kobiety były nieczyste, tak samo jak tubylcy, a egzotyczny „człowiek 
wschodu” niezmiennie określany był jako „kobiecy”. Te głęboko zakorzenione postawy 
posłużyły do skonstruowania niższości „innych” i usprawiedliwienia wyzysku ich ciał 
wraz z ogólną eksploatacją zasobów naturalnych (Salleh 2009: 3). 
W powyższym kontekście Brinkowska narracja byłaby więc próbą restytucji 
pozycji kobiet zarówno w historii idei, jak i w historii materialnej Afryki Połu-
dniowej, propozycją innego spojrzenia na rzeczywistość, przewartościowania 
tradycyjnego systemu wartości; próbą o tyle chybioną, że w pisarstwie Brinka 
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niezmiernie silna jest tendencja do mapowania, wpisywania kobiecości w krajo-
braz i geologię Afryki. Brinkowskie heroiny (a także rdzenni bohaterowie jego 
powieści) zamiast stać się pełnoprawnymi indywidualnościami, stanowią część 
świata nieożywionego, zaś ich słowa i działania są w znacznej mierze kształto-
wane „przez mroczne siły groźnego, niepoznawalnego świata podziemi” (the 
dark forces of a threatening, unknowable underworld, Brittain 2005: 76). 
Zaprezentowawszy chtoniczną, mroczną genezę kobiecości Brink propo-
nuje alternatywną wersję dziedziczenia. Zaproponowany przez babkę żeński li-
neaż, porządkujący opowieści o przodkiniach, jest symbolem innego logicznego 
porządku opowieści kształtowanej w sposób organiczny. Stanowi nie tyle odrzuce-
nie męskiej linii, ile uzupełnienie jej o kobiecą genealogię. Pisarz, podważając 
kanoniczny mit założycielski, nie tyle obala go, ile tworzy „przeciwmity” (coun-
termyths, Kauer 2013: 309), uzupełniając oficjalną mitologię afrykanerską o jej 
feministyczny wymiar, a przy tym nie naruszając gotyckiej ramy opowieści, rów-
nież budowanej na kanwie historii rodzinnej, sięgającej zamierzchłej przeszłości. 
Najbardziej znamiennym działaniem jest odrzucenie męskiej genealogii 
rodu na rzecz narracji matrylinearnej. „Genealogia to instrument legitymizujący  
i kontrolujący przekazywanie władzy i mienia” (Genealogy is the instrument 
which confers legitimacy and controls the transfer of authority and property, 
Horn 2005: 108), gwarantujący legislacyjną stałość (męskiej) linii. Stanowi jeden  
z elementów konstytuujących kulturę patriarchalną, jest „niezbędną paternali-
styczną fikcją” (the necessary paternal fiction, Jardine 1996: 260). Przywołując 
imiona męskich praprzodków nadaje historii rodu wymiar biblijny, implikując 
soteriologiczną misję potomka. W Sandkastele Brink dokonuje przepisania dzie-
dzictwa patrylinearnego na matrylinearne, czyniąc z Kristien postać o rysach me-
sjańskich. Powracająca zza morza, by oddać sprawiedliwość wykluczonym, przy-
wrócić spokój umarłym i współtworzyć nowy, lepszy świat, trzydziestotrzyletnia 
Kristien jest rozwinięciem mitu soteriologicznego, obecnego w plaasroman, 
uwzględniającego nową, demokratyczną, definicję ziemi przodków. Kristien rezy-
gnuje z będącej w rodzinie od pokoleń farmy i przynależnej do niej ziemi, oddając 
ją w ręce dotychczasowych wielkich przegranych historii: Koloredów. Przekazanie 
ziemi odbywa się jednak zgodnie z wykładnią tradycyjnej powieści farmerskiej: 
ziemia pozostaje w rodzinie, tyle, że jest to rodzina zdefiniowana na nowo.  
Zaproponowany przez Brinka lineaż feministyczny nie broni się przed na-
porem krytyki, uznającej przekonanie o „autentyczności komunikacji przebiegają-
cej w sieci powiązań matriarchalnych i matrylinearnych” (authentic female com-
munication takes place through matriarchal and matrilineal networks, Williams 
1996: 52) za błędne i niewystarczające oraz uznającej macierzyństwo za równie 
fikcjonalne jak ojcostwo (Horn 2005: 109). Brinkowska genealogia, w teorii sięga-
jąca prapoczątku i rdzennych mitów, w praktyce rozpoczyna się wraz z narracją 
podboju. Wiedza kobiet, dotycząca ich własnej historii, utrwalana z pokolenia na 
pokolenie, nie sięga bowiem dalej niż afrykanerski mit założycielski.  
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Ouma Kristina przytacza pobieżnie mityczne postaci kobiet, odrzucając 
je jednak jako wiedzę niepewną i nieweryfikowalną:  
Istnieją dawne opowieści o kobiecie głęboko w sercu Afryki, która przyszła z jeziora,  
z synkiem na plecach, pędząc przed sobą czarną krowę. Lub też z rzeki. To kobieta–
wąż, z klejnotem na czole. Lub tez z morza. Pewnego dnia niewielka fala wdarła się 
na plażę, pozostawiając za sobą pianę, która w słońcu zmieniła się w kobietę. Lecz 
tego nie wiemy na pewno, a ja wolę mówić o rzeczach, które wiem (Brink 1997; 228). 
[Daar is ou stories oor ‘n vrou wat diep in die hart van Afrika uit ‘n meer uit gekom 
het, met ‘n seunskind op die rug en ‚n koei voor haar uit. Of uit ’n rivier uit, die 
vrou–slang met die steen op die voorkop. Of, as jy my vra, uit die see uit, ’n 
brander wat op ’n dag uitgespoel het top die sand en daar in die blink van die son 
vrou geword het. Maar die weet ons nie vir seker nie, en ek will net vertel 
waarvoor ek kan instaan.] 
Mityczne dziedzictwo, będące trawestacją mitów khoisańskich, europejskich czy 
twórczości samego Brinka (motyw wynurzającej się z oceanu pierwszej białej 
kobiety w Die eerste lewe van Adamastor, Brink 1988, Pierwsze życie Adama-
stora) nie jest, mimo deklarowanego wielokrotnie na kartach powieści prymatu 
„opowieści prawdziwej” nad faktografią, na tyle warte uwagi, by poświęcać mu 
miejsce. „Mity przetrwają” (die mites bly voortduur, Brink 1997: 422) czy też 
„świat składa się nie z atomów, lecz z opowieści” (die wereld bestaan niet uit 
partikels maar uit stores, Brink 1997: 422), o ile są to mity i opowieści traktują-
ce o losie białego człowieka na Czarnym Lądzie. Tradycje i dziedzictwo pierwot-
nych mieszkańców są, mimo deklaracji samego Brinka o potrzebie zrównania 
kultur (Van Coller 2006: 108) legitymizowane o tyle, o ile znajdzie się dla nich 
(dość marginalne) miejsce w narracji kolonialnej.  
Historia rodu jest wynikiem dialektycznego procesu godzenia rozbież-
nych interesów kolonizowanych i kolonizatorów. Pramatka Kamma/Maria ma  
w niej swoje miejsce jako pośredniczka, a zarazem pierwsza ofiara konfliktu. 
Obie strony wybierają milczenie czy wadliwą lub niepełną komunikację w miej-
sce niepewności co do intencji tłumaczki. Kamma/Maria traci język, jej następ-
czynie zdolność komunikowania się ze światem. Poetyka mitu soteriologicznego 
pozwala przypuszczać, że osiągnięcie porozumienia w nowej, demokratycznej 
RPA domagać się będzie dalszych ofiar, zaś Kristien – pośredniczka między 
kulturami, przeszłością i teraźniejszością – jest idealnym typem zarówno zbaw-
cy, jak i kozła ofiarnego. 
Dwuznaczna rola obcego, który przybywa, by ocalić historię i zmienić bieg 
teraźniejszości, jest jednym z ważniejszych motywów kolejnej powieści Brinka, 
Duiwelskloof (Brink 1998, Czarci jar), której poświęcam osobny rozdział. Sanka-
stele, napisana na fali entuzjazmu wywołanego upadkiem apartheidu i pierwszymi 
wolnymi wyborami w RPA, to raczej powieść o dojrzewaniu do ról społecznych  
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i odpowiedzialności – za kraj i za własne życie. Podobnie jak Rumours of rain 
może być interpretowana jako powieść dydaktyczna, pokazująca nowy wzorzec  
i model życia oraz kreśląca zarys nowych obowiązków dobrego obywatela. Tak jak  
w poprzedniej powieści wzorcowi zachowania towarzyszy antywzór. Tak jak Myn-
hardta gubi brak wrażliwości na głos czasu i potrzeby narodu, tak Annę pogrąża 
brak kontemplatywnego zasłuchania w przeszłość. Powieści te można więc trak-
tować jako dydaktyczny dyptyk, opowieść z morałem o preferowanych i nagan-
nych zachowaniach wobec wymogów czasu i zmian ustrojowych.  
3.2. Mit Matki Narodu  
W Sandkastele Brink przywołuje jeden z ważniejszych mitów kultury afrykaner-
skiej: mit Volksmoeder, Matki Narodu, powstałego w bezpośrednim następstwie 
czasowym wojen anglo-burskich. Porażkę afrykanerskiej niepodległości przeku-
to wtedy w mit regeneracyjny. (E. Brink 2008). „Widzę jej zwycięstwo, gdyż 
imię jej to Kobieta i Matka” (Ek sien haar win, want haar naam is – Vrou en 
Moeder), pisał afrikaansjęzyczny poeta J.F.E. Celliers (za E. Brink 2008: 7). 
Przed oczyma Volksmoeder rozpościera się wizja lepszej przyszłości, gdyż „mi-
mo całego poniżenia, cierpienia i bólu wysoko trzyma głowę, jak gdyby widząc 
niewidzialne – zmartwychwstanie swego ludu” (ondanks al. die vernedering, 
ellende en lye hou sy haar hoof omhoog asof sy die onsienlike sien – die herry-
senis van haar volk, FAK 1989: 102, cyt. za E. Brink 2008: 9). 
Brink dokonuje dekonstrukcji obrazu afrykanerskiej kobiety i matki. 
Przodkinie Kristien stanowią poniekąd antywzory wypracowanego przez wieki 
ideału pobożności, cnotliwości i podporządkowania, kumulując się najpełniej  
w postaci Oumy Kristiny, odrzucającej normy społeczne i mity narodowe.  
W istocie jednak wydźwięk powieści nawiązuje do tradycyjnego modelu kobie-
cości: mimo lat walki, wyrzeczeń i upokorzeń Kristien odnajduje w sobie wiarę  
w nową, lepszą przyszłość narodu, zaś pierwsze wolne wybory są tej wiary speł-
nieniem. Pisarz dokonuje, podobnie jak w przypadku idei lineażu i ziemi przod-
ków, omówionych w analizie Rumours of rain, rozszerzenia pierwotnych zna-
czeń symboli afrykanerskiej kultury. Bezpłodna bohaterka staje się matką no-
wego narodu, a do roli tej uprawomocnia ją zarówno wspólnota walki o ideały 
demokratyczne w Afrykańskim Kongresie Narodowym, jak i rasowo mieszane 
pochodzenie. Brinkowska ponowoczesna Volksmoeder jest, podobnie jak jej 
afrykańska praprzodkini, pośredniczką pomiędzy rasami i grupami społeczny-
mi, jej celem jest budowanie nowego ładu. 
Brinkowskie sylwetki kobiet afrykanerskich bliskie są stereotypowemu 
portretowaniu czarnych kobiet jako „wiejskich ludowych postaci matriarchal-
nych, postaci sprawczych, repozytariuszek tradycji oralnej, kontynuatorek mi-
tów i opowieści, komunikujących nastroje i uczucia” lub też „seksownych Mula-
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tek […] nie przynależnych do jakiejkolwiek osiadłej kultury czy tradycji” (the 
rural folk matriarch figure, representing the doer, the repository for the oral 
tradition , the perpetuator of myths and stories, the communicator of fibres 
and feelings, […] a sexy mulatto figure […] belonging to no settled culture or 
tradition, Nasta 1993: 214). Krytykę stereotypowego opisu kobiet z Karaibów, 
dokonaną przez Susheilę Nastę, odnieść można do sposobu kreowania postaci 
kobiecych w Sandkastele. Brinkowskim bohaterkom krytyka zarzucała przede 
wszystkim kolonialny sposób myślenia i działania (Kossew 1997; Brittain 2005), 
zaś podejmowane przez Brinka próby stworzenia rdzennego mitu kobiecości 
były dyskredytowane jako przejaw braku głębszego zrozumienia kultur afrykań-
skich (Lindenberg 2005).  
Brinkowska heroina, żyjąca częstokroć w epoce przemian ustrojowych, 
stanowić ma syntezę kultur i tradycji. Aby sprostać temu wyzwaniu konieczny jest 
pewien retusz historyczny: „kobiety afrykanerskie […] są przedstawiane raczej 
jako buntowniczki, ofiary, >>siostry<< swych czarnych służących niż jako aktyw-
ne współuczestniczki dyskursów i mitów afrykanerskiego nacjonalizmu, który 
uczynił z nich tak potężny symbol białej tożsamości plemiennej” (the Afrikaner 
women […] are imaged as rebels, as victimsm as ‘sisters’ of their black servants 
rather than as complicit in the discourses and mythsof Afrikaner nationalism 
which made them such potent symbols of white tribalism, Kossew: 1997: 121).  
Marlene van Niekerk zwraca uwagę na zależność stosunkowo wysokiego 
statusu społecznego afrykanerskich kobiet od stopnia podporządkowania się 
narzucanym im regułom. Gotowość wcielania w życie męskich wizji kobiecości 
to, jej zdaniem, forma zazwyczaj, choć nie zawsze, nieuświadomionej strategii 
walki o niezależność, toczącej się w psychice kobiety, skrywanej za fasadą pod-
porządkowania (Van Niekerk 1996: 143). O ile w Rumours of rain główny boha-
ter to zarazem ofiara i sprawca, o tyle bohaterki Sandkastele sprzeciwiają się od 
pokoleń polityce apartheidu w imię budowania porozumienia między kulturami, 
co przeczy wiedzy historycznej o roli afrykanerskich kobiet czynnie wspierają-
cych politykę segregacji rasowej (Vincent 1999: 3). Jednocześnie najważniejsza 
walka odbywa się w ich wnętrzu. Ceną za rezygnację z siebie w imię tradycji jest 
zagłada, odnalezienie wewnętrznej wolności umożliwia przetrwanie w każdej 
konstelacji polityczno–społecznej. 
4. Narodowe mitotwórstwo 
4.1. Realizm magiczny 
Historia w Sandkastele opowiadana jest nielinearnie, poszczególne opowieści 
splatają się ze sobą, uzupełniając się nawzajem. W powieści łączą się dwie trady-
cje narracyjne: afrykańska i afrykanerska, tworząc postkolonialną hybrydyczną 
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całość (Meintjes 2013: 70). Głównym celem bohaterek z przeszłości jest zyska-
nie prawa do opowiedzenia swojej historii, głównym zadaniem pisarza – przy-
wołanie opowieści wykluczonych z oficjalnego dyskursu. Poetyka realizmu ma-
gicznego, kwestionująca linearność, granice realnego czy związki przyczynowo–
skutkowe (Brouwers [1994] 2005), pozwala na stworzenie autonomicznej prze-
strzeni narracyjnej, w której najważniejsza jest wyobraźnia, nieograniczona 
konwencjami prozy realistycznej. 
Realizm magiczny wymagający od czytelnika „zawieszenia niewiary” 
wydaje się ułatwiać rozbijanie binarnych opozycji i myślenia przyczynowo–
skutkowego. Dążąc „z mniejszym bądź większym powodzeniem do uchwycenia 
paradoksu jedności przeciwieństw; wyraża opozycje takie jak historia kontra 
magia, prekolonialna przeszłość kontra postindustrialna teraźniejszość i życie 
kontra śmierć. Uchwycenie tych granic pomiędzy przestrzeniami oznacza 
egzystencję w trzeciej przestrzeni, w żyznym obszarze pomiędzy punktami 
skrajnymi czasu czy przestrzeni” (Magical realism strives, with greater of less-
er success, to capture the paradox of the unity of opposites; it contests polari-
ties such as history versus magic, the pre–colonial past versus the post–
industrial present and life versus death. Capturing such boundaries between 
spaces is to exist in a third space, the fertile interstices between these extremes 
of time or space, Cooper 1998: 1). Realizm magiczny jest ze swej istoty antyau-
torytarny, parodystyczny, jest domeną nieskrępowanej fantazji, obszarem wielo-
rakich możliwości, subtelną grą z wyobrażeniami czytelnika. Przeciwstawia się 
fundamentalizmowi i czystości rasowej oraz poszukiwaniu homogenicznych 
korzeni (Cooper 1998: 22, 29). Jego ideałem jest hybryda, mieszaniec, wypad-
kowa różnych tradycji, poetyk, kultur. 
Dzięki swej podwójnej strukturze narracyjnej poetyka realizmu magicz-
nego, zdaniem Anne Maggie Bowers, jest w stanie wyrazić doświadczenie post-
kolonialne, zarówno z perspektywy kolonizatorów jak i kolonizowanych. Luki, 
nieścisłości czy wewnętrzne sprzeczności w narracjach służyć mają ukazaniu 
aporii w wyrażeniu doświadczenia kolonialnego: niedostatku wiedzy faktogra-
ficznej czy niewystarczalności środków wyrazu (Bowers 2004: 92). Realizm 
magiczny służy eksplorowaniu i przekraczaniu granic zarówno logicznych, jak  
i geopolitycznych czy gatunkowych (Zamora i Faris [1995] 2005: 5). Zjawiska 
nadprzyrodzone są częścią życia codziennego, akceptowaną i zintegrowaną ra-
cjonalnością i materialnością świata przedstawionego (Zamora i Faris 2005: 3). 
Narrację realizmu magicznego charakteryzuje brak sądów wartościujących real-
ność postrzegania czy wiarygodność wydarzeń (Chanady 1985: 30). 
Poetyka realizmu magicznego świadczy o wyzwoleniu z teleologicznego 
homogenicznego dyskursu historycznego i akceptacji postmodernistycznej hete-
rogeniczności z uwzględnieniem zarówno historiografii jak i mitu (Vautier 1998: 
205). O ile literatura powstała w czasach apartheidu była z założenia realistycz-
na, stanowiąc „akceptowalny zapis dostępnej rzeczywistości” (an acceptable 
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record of an accessible reality, Brink 1996: 18), a jej celem było opisanie zbrod-
ni aparatu władzy i wyrażenie oburzenia, o tyle w literaturze południowoafry-
kańskiej doby przemian ustrojowych rzeczywistość jawi się jako konstrukt, 
zmienny i niepojmowalny, zaś bohaterom, próbującym zrozumieć otaczający ich 
świat zdarzają się chwilowe olśnienia, doświadczalne, lecz pozostające w strefie 
niewyrażalności językowej. Następuje przesunięcie: od rozumienia historii jako 
zbioru faktów ku historii jako narzuconej, umownej i fikcyjnej interpretacji 
(Wenzel 2001). 
W pisarstwie Brinka pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych dwudzie-
stego wieku obecna jest tendencja do opowiadania historii narodowej na nowo,  
z uwzględnieniem narracji grup podporządkowanych. Aby dokonać równou-
prawnienia kanonicznej narracji opartej na oficjalnych źródłach pisanych, opo-
wieściach oralnych czy zapiskach intymistycznych, konieczny jest wybór poetyki 
afirmującej heterogeniczny, niespójny, często sprzeczny wewnętrznie obraz 
rzeczywistości. Siłą narracji realizmu magicznego jest, obok oczekiwanej, nie-
malże programowej „cudowności” (Franco 2002: 7), zaspokajanie podstawowe-
go pragnienia słuchacza i czytelnika: dowiedzenia się, co było dalej (Faris 2005: 
168). Realizm magiczny oznacza wiec powrót narracji fabularnej, budowania 
napięcia, klimaksu i antyklimaksu. Kwestionując prawa rządzące realistycznym 
dyskursem, ustanawia prymat szeroko rozumianej magii nad wiedzą naukową 
(Franco 2002: 8), jest użytecznym narzędziem w podważaniu dyskursu kolo-
nialnego, zarówno jako forma ucieczki w fantazję i halucynację, pozwalającą 
zapomnieć o trudnych warunkach życia (Eagleton, cyt. za Franco 2002: 161), jak 
i jako „trzecia przestrzeń” pomiędzy marksizmem a teorią postmodernistyczną, 
która zgodnie z postulatami Homiego Bhabhy ma być heterogeniczna i wielogło-
sowa. Przestrzeń ta ma tematyzować płynność granic, ich zmienność i wielo-
znaczność (Cooper 1998: 2.). 
Realizm magiczny krytykowany jest za stwarzanie iluzji oddania głosu 
pierwotnym mieszkańcom obszarów postkolonialnych. Iluzji, ponieważ twórcy 
gatunku to z reguły dobrze wykształceni, osadzeni w tradycji kultury europej-
skiej pisarze, traktujący „rodzime” tradycje z ogromną swobodą. (Cooper 1998: 
10, 16). Ich pisarstwo nie tyle odzwierciedla prekolonialny sposób pojmowania 
świata, ile utrwala, w zmodyfikowanej formie, stereotyp „szlachetnego dzikusa”, 
będący wytworem dyskursu europocentrycznego (White 1973: 156). „Prawdzi-
wy” prekolonialny podmiot nie istnieje, nie sposób więc oddać mu głos, zaś każ-
da próba naprawienia niesprawiedliwości historycznej jawi się jako kolejne za-
garnięcie dyskursu, jego kolonizacja. 
Powracające zarzuty koncentrują się wokół faktu, że realizm magiczny 
opisuje nie tyle niedokończone projekty społeczno–ekonomiczne, z reguły za-
kończone niepowodzeniem, bądź „na wpół gotowe społeczeństwa” (half–made 
societies) według określenia V.S. Naipaula. Stanowi zamiast tego narrację no-
stalgiczną, opowieść o tęsknocie jej twórców za pierwotną wspólnotą agrarną, 
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nieskażoną cywilizacją. Jest też świadectwem porażki zachodniego systemu 
myślenia i wiary w słowo pisane (Franco 2002: 161–162). Słowa odzyskują sens  
i znaczenie jako „materialne nośniki pamięci” (material carriers of memory, 
Franco 2002: 172), media tradycji oralnej: opowieści, pieśni, rytuały. 
Obok tendencji nostalgicznej czy kompensacyjnej poetyka realizmu ma-
gicznego ułatwia wyrażanie radykalnej krytyki zastanego porządku, demasko-
wanie nierealności nowych systemów politycznych i ekonomicznych, powstałych 
naprędce i bez planu. Magia, halucynacje sny na jawie pozwalają wyrazić i zo-
brazować heterogeniczność i surrealność zmontowanych naprędce nowych de-
mokracji czy samej idei narodu, inkorporowanej bezrefleksyjnie z kolonialnego 
imaginarium (Boehmer 2005a: 142). Realizm magiczny można więc uznać za 
Eagletonem, a na gruncie afrikaansjezycznym za H.P. van Collerem, za porażkę 
realizmu w opisie nowej, podlegającej nieustannym zmianom, rzeczywistości 
(Van Coller 2006:113). 
Wspominany już „magiczny dywan”, symbol performatywnej i komemo-
ratywnej funkcji pisarstwa, na którym brinkowska Ouma Kristina przenosi się  
z ukochanym do Persji, gdzie wspinające się na drzewa wielbłądy śpiewają ła-
cińskie psalmy (Brink 1997: 145), to „społeczny patchwork, oszałamiający kako-
fonią wzorów […] mapujący nie bezkresne wizje fantazji, lecz raczej nowe realia 
życia patchworkowych społeczeństw” ([t]he social patchwork, dizzying in its 
cacophony of design, is the cloth from which the fictional magical carpet is cut, 
mapping not the limitless vistas of fantasy, but rather the new historical reali-
ties of those patchwork societies, Cooper 1998: 16). Utrzymana w konwencji 
realizmu magicznego narracja autobiograficzna Oumy, tematyzująca związek 
międzywyznaniowy (wybranek, z którym ucieka do Persji jest Żydem), czy też,  
w wersji alternatywnej, życie z nim w paryskim środowisku bohemy przełomu 
wieków (Brink 1997: 409), stanowi nie tylko opowieść kompensacyjną, stwo-
rzoną przez skazaną na życie na afrykańskiej farmie kobietę, lecz także zapo-
wiedź dekonstrukcji mitu założycielskiego rodziny i ujawnienia jej heteroge-
nicznych korzeni. Jest także rozprawą z nostalgią za metropolią, obecną w do-
tychczasowej twórczości Brinka. Europa początku wieków jawi się jako równie 
(nie)realna jak baśniowa Persja, pełni funkcję wyłącznie kompensacyjną. 
4.2. Peryferia i centrum 
We wcześniejszych utworach pisarza Europa była dopełnieniem Afryki, miej-
scem samopoznania, oświecenia, miłości erotycznej, często międzyrasowej, 
otwierającej oczy na niesprawiedliwość stosunków polityczno–społecznych pa-
nujących w RPA. Europejskie przebudzenie, przeżywane przez samego pisarza 
(Brink 2009: 140) jak i jego bohaterów w Paryżu (Brink 1963, wyd. pol. 1994), 
Londynie (Brink 1973) czy na francuskiej prowincji (Brink 1984), skutkuje decy-
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zją powrotu do kraju, mimo świadomości grożącego niebezpieczeństwa. Powrót 
do RPA jest swoistą krucjatą, wyprawą w głąb Czarnego Lądu, śmiertelnie nie-
bezpieczną, lecz nieuniknioną. Powracający, niczym misjonarz, niesie wiarę  
w lepszy, sprawiedliwszy świat, jaki ujrzał i jakiego doświadczył na innym kon-
tynencie, i ponosi nieuniknioną klęskę, wierząc jednak niezachwianie w swoje 
„nad grobem zwycięstwo”. W ten sposób możnaby, w ogromnym skrócie, stre-
ścić fabułę pierwszej z zakazanych powieści Brinka Kennis van die aand (Brink 
1973). Podobnie kształtuje się również fabuła omawianej przeze mnie szerzej 
powieści Rumours of rain (Brink [1978] 2008a). Powracająca w Die muur van 
die pes (Brink 1984) z Prowansji do RPA Koloredka Andrea oczekuje już jednak 
innego losu: wierzy, że uda jej się nie tylko przetrwać, lecz i odnieść zwycięstwo 
w walce prowadzonej przez Afrykański Kongres Narodowy z siłami apartheidu. 
Znaczący przełom następuje w powieści Integendeel (Brink 1993, Prze-
ciwnie). Jej bohater, odbywszy dwie wyprawy kolonizacyjne w głąb lądu, mające 
na celu mapowanie podbitych terytoriów i pacyfikację ludności tubylczej, odby-
wa trzecią i ostatnią podróż, stanowiącą rodzaj pielgrzymki pokutnej przez inte-
rior, będącej wołaniem o przebaczenie, skierowanym do pierwotnych mieszkań-
ców Afryki i przybyłych z Azji niewolników. Od lat dziewięćdziesiątych Afryka 
przestaje być w pisarstwie Brinka miejscem, które trzeba przemienić i ucywili-
zować, którego mieszkańców trzeba obudzić z letargu i nieświadomości. Dziki 
afrykański krajobraz, pełniący funkcję „miejsca prawdy”, stanowił już wcześniej 
kluczowy element Brinkowskiej Chwili na wietrze (Brink 1975, wyd. pol. 1992), 
zastępując w tej roli europejskie metropolie. Jednak „odkrycie” Afryki jako bytu 
niezależnego, przewyższającego niekiedy Europę, przestrzeni nieograniczonych 
możliwości i wiekopomnych wyzwań, zbiega się w twórczości pisarza z dekadą,  
w której nastąpił upadek apartheidu i demokratyzacja życia politycznego. 
Afryka, przestając być przestrzenią ucisku, domagającej się sprawiedli-
wości dziejowej, nadal pozostaje przestrzenią rodem z wiktoriańskich powieści 
przygodowych (Brantlinger 2009). To w Afryce trzeba zbudować od podstaw 
demokrację (Sandkastele), to na „Czarnym Lądzie” istnieją odcięte od świata  
i historii wspólnoty, dające badaczowi możliwość dokonania wiekopomnego 
odkrycia (Duiwelskloof), to tam możliwe jest odnalezienie prawdziwej wolności 
(Tamta strona ciszy, Bidsprinkaan, Philida). W afrykańskim interiorze można 
odpowiedzieć z całą stanowczością (i fanatycznym okrucieństwem) na niespra-
wiedliwość projektu kolonialnego i krzywdy doznane w Europie (Tamta strona 
ciszy), zaś duchy zmarłych wywierają zemstę za profanację starego cmentarza 
czy próby przekroczenia tabu seksualnego (Ander lewens, 2010, Inne życia). 
Tam też możliwa jest realizacja zaczerpniętych z literatury fantazji seksualnych 
(Integendeel), zmiana modelu życia czy koloru skóry (Ander lewens). 
We wstępie do Colonial and postcolonial literature: migrant meta-
phors Elleke Boehmer (2005b) dokonuje rozróżnienia na literaturę kolonialną 
(colonial), czyli całokształt pisarstwa okresu kolonialnego, kolonializacyjną 
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(colonialist), stanowiącą wyraz i przedłużenie ideologii supremacji białego 
człowieka oraz postkolonialną (postcolonial), której zadaniem jest wyrażenie 
doświadczenia bycia skolonizowanym, poprzez kwestionowanie dyskursu kolo-
nialnego. Literatura postkolonialna ma dać wyraz doświadczeniu wykluczenia  
w epoce kolonialnej, jak i być odbiciem kondycji postkolonialnej, poszukiwania 
własnego miejsca w szybko globalizującym się świecie. Ideologicznie pisarstwo 
Brinka można niewątpliwie zaliczyć do nurtu literatury postkolonialnej, jednak 
„wyprawy poza granice cywilizacji” (the quest beyond the frontiers of civilisa-
tion, Boehmer 2005b: 10), służące odkrywaniu pokładów dzikości i mroku  
w sobie samym i otaczającym świecie, operujące okultystycznym imaginarium, 
wpisują się wzorcowo w poetykę literatury kolonialnej. 
Zauważalna w pisarstwie Brinka ewolucja polega na stopniowym odcho-
dzeniu od poszukiwania w kulturze afrykańskiej ekwiwalentów europejskich 
mitów soteriologicznych, a więc przepisywania kultury lokalnej według europo-
centrycznych standardów i oczekiwań. Pisarz czyni to poprzez transpozycję mi-
tów europejskich na afrykański interior czy uczynienie zeń kulisy romansu ry-
cerskiego. Ekwiwalencja ta widoczna jest w Rumors of rain, gdzie model Boskiej 
komedii zostaje przetransponowany w realia afrykańskie. Wizerunek kochanki 
bohatera, Beatrice Fiorini, zostaje zestawiony z wyobrażeniem afrykańskiej 
przewodniczki Momlambo. Konterfekt marksistowskiego świętego, Bernarda 
Frankena, stanowiącego substytut dantejskiego św. Bernarda, dopełnia postać 
„czarnego Wergilusza”, Charliego Mofokenga. Transpozycja mitów europejskich 
na afrykańską scenę obrazuje najpełniej powieść Integendeel, której bohater, 
podróżując przez interior w towarzystwie Joanny d’Arc i Don Kichote’a, dociera 
do legendarnego królestwa Monomotapy, będącego urzeczywistnieniem wizji  
z romansów rycerskich. Sandkastele to powieść interesująca chociażby dlatego, 
iż znajduje się niejako wpół drogi – afrykańskie realia potrzebują jeszcze euro-
pejskiej kulisy, nie funkcjonują w powieści jako byt w pełni autonomiczny. 
W nowszych powieściach kultura rdzenna zdaje się być niemal samowy-
starczalna, zdolna do krytycznej oceny dziedzictwa kolonialnego, zaś afrykańscy 
bohaterowie znajdują własną drogę w heterogenicznej rzeczywistości. Kultura 
lokalna manifestuje się najpełniej w powieści Bidsprinkaan, której bohater, 
khoisański konwertyta, odrzuca ostatecznie dobra cywilizacji i powraca do 
swych korzeni. Historia khoisańskiego neofity stanowi dekonstrukcję europej-
skiej narracji o konwersjach krajowców oraz europocentrycznego myślenia  
o kulturze rdzennej. Słabość powieści zasadza się, moim zdaniem, na instru-
mentalnym traktowaniu kultury khoisańskiej. W moim przekonaniu rdzenne 
kultury Afryki, nawet gdy stanowią oś fabularną, funkcjonują w pisarstwie Brin-
ka niejako na marginesie europocentrycznych rozważań. Opowieść o Kupido 
Kakkerlaku, próbuje wypełnić pustkę w zapisie wspólnej przeszłości Południo-
wej Afryki, zaprezentować alternatywny obraz historii kolonialnej. Ostatecznie 
jednak ciąży ku oskarżeniom wymierzonym w system kolonialny. Alternatywą 
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wobec systemu, który zawiódł nadzieje, pokładane w nim przez bohatera jest 
milczenie, niebyt, stopienie się z naturą, powrót do stanu pierwotnego. Rzeczy-
wistość afrykańska, pozbawiona europocentrycznego gorsetu, staje się niewyra-
żalna, rozmywa się w bezkresie afrykańskiej przestrzeni. 
Najnowsza powieść Brinka Philida, przypominająca, przede wszystkim 
poprzez motyw dzieciobójstwa, rozwiązania fabularne w Umiłowanej Toni Morri-
son (1987, wyd. pol. 2007), zyskuje rację bytu jako antynarracja o historii rodzin-
nej Brinków. Sensem istnienia poszukującej wolności niewolnicy zdaje się nie tyle 
obecne w powieści explicite dążenie do uzyskania prawa do samostanowienia, ile 
ocalenie od zapomnienia cząstki afrykanerskiej historii. Opisując bowiem jej losy, 
pisarz może przyjrzeć się własnej genealogii, po raz kolejny przepisać plaasroman 
z perspektywy zarazem osobistej, a jednocześnie bardzo odległej. 
Konieczność posłużenia się historią niewolnicy, by w ten sposób uzyskać 
legitymizację własnej historii, jest bardzo świadomą i dość ironiczną grą z kon-
wencją postkolonialną. Brinowskie struktury narracyjne odzwierciedlają poli-
tyczny układ sił. Historia upadku rodzinnej farmy może zostać opowiedziana  
i wysłuchana, gdyż splata się z losem bohaterki nowych czasów. Choć przodek 
autora, Francis Brink, odmawia swej niewolnicy i kochance, matce swoich dzie-
ci, wpisania jej imienia do rodzinnej Biblii, by zachować i uświęcić pamięć  
o niej, to sam powraca z historycznego niebytu dzięki opowieści o wykluczonej, 
która, choć nie zostaje wpisana w Księgę, zostaje bohaterką książki zachowują-
cej od zapomnienia nie tylko ją, lecz wraz z nią jej krzywdzicieli. Historia i mit 
zataczają u Brinka koło odzwierciedlające nieustanny ruch między peryferiami  
a centrum kultury i polityki. Tak, jak historia Afrykanów zyskiwała prawo bytu 
dzięki zderzeniu kultur i potrzebie opisania inności „krajowców”, tak w rządzo-
nej przez Afrykański Kongres Narodowy RPA „biała historia” potrzebuje „czar-
nego desygnatu”, by mogła zostać przypomniana. 
4.3. Mit i historia 
Zadaniem mitu jest, jak twierdzi Roland Barthes (1957, wyd. pol. 2008), nada-
wanie intencji historycznej naturalnego usprawiedliwienia tak, by kontyngencja 
sprawiała wrażenie wiecznej. Mity i rytuały stanowią potężne instrumenty słu-
żące konstruowaniu społeczeństw. Zawierają bowiem istotne informacje doty-
czące tego, kto i w jaki sposób może tworzyć społeczność. Odwołując się do afek-
tów, jak poczucie przynależności czy wyobcowania, służąc jej symbolizacji, po-
magają stworzyć wspólnotę wyobrażoną. Czynności symboliczne, zakodowane  
w przekazie mitycznym, wywierają zaś ogromy wpływ na jednostki i grupy spo-
łeczne (Lincoln 1989), transformując je wedle przyjętego wzorca. Można więc 
przyjąć za Barthesem, że jeśli „natura to nic innego jak kulturowa amnezja hi-
storycznych źródeł, to „przywrócenie historii naturze” nieodłącznie wiąże się  
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z podważeniem samej kategorii „naturalności” jako tego co stałe, uniwersalne, 
ponadczasowe” (Marciniak 2010: 105). 
Podobnie więc jak mit, również tożsamość: społeczna, narodowa, gende-
rowa jest potężnym konstruktem, niezbędnym dla sprawnego funkcjonowania 
określonej grupy społecznej, etnicznej czy narodowej. W Sandkastele Brink 
akcentuje dwa istotne komponenty mitu: jego trwałość i umowność, gdyż „kon-
figuracje mogą być zmienne, ale mity przetrwają” (die konfigurasies mag uitru-
ilbaar wees maar die mites bly voortduur, Brink 1997: 412). Mit jest przede 
wszystkim znakiem, czy też, jak chce Roland Barthes, słowem. „Mitu nie określa 
przedmiot jego komunikatu, ale sposób jego wypowiadania: istnieją formalne 
granice mitu, a nie ma substancjalnych. […] Każdy przedmiot na świecie może 
przejść z istnienia zamkniętego, niemego, w stan podatny na zawłaszczenie 
przez społeczeństwo w postaci mowy” (Barthes 2008: 239). Podobnie Brink, 
cytując, bez podania autorstwa, fragment wiersza amerykańskiej poetki Muriel 
Rukeyser, stwierdza, że „wszechświat zbudowany jest z opowieści, nie z ato-
mów”. W Sandkastele cytat podany jest pośrednio (Brink 1997: 422). Nazwisko 
Rukeyser i dwuwiersz pojawia się jako motto w kolejnej powieści, Duiwelskloof 
(Brink 1998, Czarci jar). Brink przytacza także talmudyczną legendę, według 
której celem i powołaniem człowieka jest opowiadanie historii (Brink 1997: 
124–125). Pisarz uznaje tym samym słowo, opowieść, za budulec świata, w tym 
także imaginarium narodowego i konstruktu społecznego. Lekcją, którą przy-
swaja Kristien jest umowność treści, podlegających nieustannym modyfikacjom 
i stałość formy, konstytuująca żeńską linię rodu. 
Struktura mitu, będąca strukturą symboliczną, umowną, niezmiernie 
pojemną, nadająca ramy znaczeniowe wydarzeniom epizodycznym, pozwala 
przetrwać żeńskiej świadomości i odnaleźć własne środki wyrazu oraz jej miej-
sce w fallogocentrycznym dyskursie. Można przyjąć za Edwinem Ardenerem, „iż 
kobiety tworzą grupę pozbawioną głosu, niemą [muted group], granice jej kul-
tury i realności zachodzą na grupę dominującą (męską), lecz nie zawierają się  
w niej całkowicie” (Showater 1993: 458), zaś androgeniczny model rzeczywisto-
ści uznać należy za niepełny i niewystarczający. Ginocentryczna mitologia sta-
nowi niezbędne dopełnienie, wyrażające się, na skutek wykluczenia z języka,  
w rytuale i sztuce. 
Kluczowym momentem Sandkastele jest wieczór, w który Kristien do-
wiaduje się, że legendarna kobieta, pojawiająca się odkąd pamięć sięga w opo-
wieściach babki, to czarnoskóra założycielka rodu (Brink 1997: 228). Postać 
Kammy/Marii stanowi przywołanie faktów historycznych i zarazem policzek 
wymierzony afrykanerskiej ideologii czystej krwi. Kamma znajduje się u począt-
ku afrykanerskiej rodziny, tak jak Krotoa/Eva, tłumaczka pierwszego zwierzch-
nika Kolonii Przylądkowej, Jana van Riebecka, i żona chirurga Pietera van Me-
erhofa stała u początku afrykanerskiego osadnictwa w Południowej Afryce (Con-
radie 1997: 60; Koch: 2008: 345). 
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Postulat równouprawnienia kobiecych narracji o przeszłości to zarazem 
postulat uwolnienia wyobraźni i wzbogacenia imaginarium narodowego o nowe 
treści, o włączenie narracji marginalnych w główny strumień opowieści o heroicz-
nych początkach narodu. Podobnie jak w Rumours of rain Brink nie kwestionuje 
utartych wzorców narracyjnych, jakimi są m.in. nocne opowieści o duchach, spoo-
kverhale, stanowiące, jego zdaniem, trzon afrykanerskiej tradycji oralnej (Van 
Coller 2006: 113), czy też historie rodu funkcjonujące jako metonimie historii 
narodu, a także motywy powieści gotyckiej oraz plaasroman, lecz przewartościo-
wuje je i poszerza o nowe możliwości odczytań. Zadaniem pisarza w demokratycz-
nym kraju staje się – obok piętnowania błędów nowego ustroju, zajmujące sporo 
miejsca zarówno w nowszych powieściach jak i licznych publikacjach prasowych 
Brinka – dekonstrukcja pamięci narodowej. Pisarz czyni to wprowadzając do 
obiegu kulturowego nowe wersje opowieści o początku, co pozwala na relatywiza-
cję mitu założycielskiego. RPA, po niemal półwieczu polityki apartheidu, ma stać 
się miejscem pokojowej kohabitacji wielojęzycznego i wielokulturowego narodu, 
odnajdującego w nim swoje miejsce, „po [tym] wszystkim. Mimo wszystko” (on-
danks alles. Ten spite van alles, Brink 1997: 444). 
Konieczne staje się, by literatura stała się przestrzenią hybrydyczną,  
w której zanikać będą granice pomiędzy gatunkami literackimi czy tradycjami 
kulturowymi (Brink 1991: 11). Stąd postulat zrównania różnych tradycji kultu-
rowych czy religijnych: 
Brink umieszcza również stale obok czy naprzeciw siebie zachodnie i europejsko–
chrześcijańskie wyobrażenia i narracje oraz rdzenne afrykańskie mitologie. To, co 
znajduje się naprzeciw siebie, reprezentuje właściwie dwa światy czy światopoglądy; 
jeden zgodny z europejskim racjonalizmem i inny, reprezentujący rzeczywistość  
z bardziej magicznego punktu widzenia (Van Coller 2006: 108). 
[Brink plaatst ook doorgans de Westerse en Europees–Christelijke denkbeelden en 
narratieve naast en tegenover inheemse Afrika mythologieën. Wat tegenover 
elkaar staat vertegenwoordigt eigenlijk twee werelden of zienswijzen; één die 
overeensteemt met Europeese rationaliteit en een ander die een meer magische 
zienswijze van de realiteit vertegenwoordigt.] 
Zainteresowanie Brinka kulturami lokalnymi, „odkrycie Afryki i jej magii“ (de 
ontdekking van Afrika en zijn magie, Van Coller 2006: 112) to wynik „bardziej 
holistycznego podejścia do świata, świadomości, że na niebie i ziemi jest więcej 
spraw, niż te o którym śniło się naszej filozofii, swobodnej interakcji pomiedzy 
światem żywych i umarłych, bogatych pokładów marzeń sennych” (an 
acknowledgement of a more holistic way of approaching the world, an 
awareness of more things of heaven and on earth than have been dreamt of in 
our philosophy, a free interaction between the worlds oft he living and the 
dead, a rich oneiric stratum, Brink 1998d: 25). To także, jak stwierdza Van 
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Coller, rezultat niewystarczalności poetyki realizmu dla opisania nowej rzeczy-
wistości, „złożoności Afryki (Południowej), jej topografii, historii i teraźniejszo-
ści” (de complexiteit van (Zuid)–Afrika; zijn topografie, zijn geschiedenis en 
zijn actualiteit, Van Coller 2006: 113). Tworząc nowe mity, zakorzenione w kul-
turach afrykańskich i dekonstruując mity kultury afrykanerskiej, Brink zapew-
nia jednak przetrwanie mitu założycielskiego. Powołując się na afrykanerską 
historiografię i mitologię, nawet jeśli tylko w celu zdyskredytowania ich, pisarz 
zapewnia im trwanie, ożywione wpisaniem w dyskurs postmodernistyczny. 
5. Konstrukt historii i narodu  
5.1. Postkolonializm  
Realizm magiczny jest, zdaniem van Collera, próbą opisu odzwierciedlającego 
południowoafrykańskie realia, ukazując ich hybrydyczność towarzyszącą proce-
sowi nieustannych przemian. Dlatego też wyraża on doświadczenie postkolo-
nialne, będące wyrazem ciągłego, niespójnego wewnętrznie procesu zmian 
(Mishra i Hodge 1993: 289), którego dyskursy, skomponowane heterogenicznie  
i nieregularnie ze stwierdzeń i ich przewartościowań, powstają na skutek wielo-
ści głosów i punktów widzenia (Lowe 1990: 143). Sam postkolonializm uznać 
można za fazę imperializmu, związaną z procesami globalizacji i kumulacji kapi-
tału (Childs i Williams 1997: 21), mających w związku z tym pozytywny charak-
ter totalizujący, łączący rozmaite przejawy i obszary życia oraz działalności (Ja-
meson 1991: 403). 
Proces ten ma jednak również wymiar przedłużenia kolonializmu, jest 
tworzony przez „inteligentów–kompradorów”, wąską grupę intelektualistów  
i twórców ukształtowanych przez zachodni styl myślenia, których zadaniem jest 
pośredniczenie w dostarczaniu dóbr cywilizacyjnych na peryferia imperiów. 
Dokonują oni podwójnego zagarnięcia i przekłamania: „sprzedają” Zachodowi 
redukcjonistyczną i skrajnie subiektywną wersję Afryki, wynalezioną „dla świa-
ta, siebie i Afryki”, Afryce zaś prezentują, równie subiektywną i ograniczoną, 
wizję Zachodu (Appiah 1991: 348). Proces kolonizacji jest, w opinii wielu myśli-
cieli, procesem ciągłym. Postkolonializm to nic innego jak postkolonializacja 
(Spivak 1990), czy też kolonizacja wewnętrzna, przyjmowanie wzorców kultury 
zachodniej, nie w formie ocalającej tożsamość mimikry (Bhabha 1994), lecz  
w pełni dobrowolne „uwiedzenie” przez globalny i globalizujący model cywiliza-
cyjny, oferujący poczucie przynależności, alienujący z własnej kultury (Childs  
i Williams 1997). 
Literatura postkolonialna znajduje się na przecięciu przeciwstawnych 
tendencji. Próbując wyrazić „prawdziwy głos krajowca” w sposób nieunikniony 
egzotyzuje go i uprzedmiotawia. Postulując wydobycie go z „historycznego nie-
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bytu” utwierdza europocentryczny sposób myślenia o historii zrodzonej z nowo-
czesnego kolonializmu, będącej istotnym, jeśli nie najistotniejszym instrumen-
tem sprawowania władzy nad podległymi ludami i terytoriami (Ashcroft i in. 
1995: 355). Dyskurs historyczny to dyskurs rdzennie europejski, kształtowany 
przez instytucję uniwersytetu. Bez względu na obszar badawczy, którym się zaj-
muje, historia pozostaje zawsze historią Europy (Chakrabarty 1992: 1), jej eks-
pansji, podboju, dominacji czy porażki. Tym samym jednak nie sposób myśleć  
o Europie w oderwaniu od terytoriów kolonialnych, zaś Stary Kontynent pozba-
wiony terytoriów zamorskich traci rację bytu. Historia Europy, podobnie jak 
historia rodu Brinków opisana w Philidzie, może trwać ta długo, jak długo jest 
legitymizowana przez historię obszarów postkolonialnych, w oderwaniu od nich 
traci sens i uzasadnienie. W Sandkastele teleologia przypomina heglowski mo-
del historii: ze zderzenia kultur rodzi się ich synteza, nowy byt polityczny, łączą-
cy w sobie dziedzictwo europejskiej demokracji i rdzenną wykładnię człowie-
czeństwa jako communitas: z innymi, przez innych, dla innych. 
5.2. Naród fantasmagoryczny 
Obraz narodu utopijny ze swej natury (Kauer 2013: 309), nosi też znamiona 
głębokiej ironii. Przyszłość polityczna kraju rysuje się bowiem jako jeszcze jeden 
„zamek na piasku” (Barnard 2013: 245), zbudowany z wyobrażeń, lęków i pra-
gnień. Stanowi raczej zapis marzenia lub koszmaru (Brink 1997: 338), niż moż-
liwej, realnej przyszłości. Pojęcie narodu, podobnie jak pojęcie państwa, jest 
tworem imaginacyjnym, zaś całościowa wizja narodu to „sen lub szaleństwo” 
(national wholeness as a dream or a folly, Boehmer 2005a: 134), próbujące 
zatuszować faktyczną nierealność narodu, jego stricte metaforyczną funkcję 
(Boehmer 2005a: 140). W teologicznej wierze w naród będący „ludem” przyna-
leżącym do konkretnego terytorium geopolitycznego i ukształtowanym przez 
proces historyczny Boehmer upatruje kolejną formę transferu myśli europej-
skiej na grunt afrykański. Transfer ideologii odbywa się w podobny sposób jak 
transfer technologii czy ekonomii: jest próbą bezrefleksyjnego przeniesienia 
wzorców europejskich na obcy grunt, kształtowany w odmienny sposób, rządzą-
cy się odmiennymi regulacjami. 
Można mówić więc o swoistej schizofrenii. Twórcy, będąc w pełni świa-
domi tego, iż naród jest tworem imaginacyjnym, konstruują ad hoc wielką nar-
rację, mającą w założeniu oddać sprawiedliwość historyczną grupom pozbawio-
nym głosu. Wiedzą oni jednak, że „istota” narodowości nie istnieje, a kanonicz-
na historia narodowa jest w gruncie rzeczy opowieścią konstruowaną zgodnie  
z wymogami chwili. Stwarzają oni narracje niezbędne do tego, by naród mógł 
uwierzyć w siebie. Narracja narodowa stanowi niewiarygodną, nieskrywanie 
sztuczną tożsamość (Boehmer 2005a: 141), jest barthesowskim mitem, pustym  
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i pojemnym, którego znaczenie jest w pełni dowolne i kształtowane przez aktu-
alne potrzeby społeczności (Barthes 2008: 239). Metaforyczny naród to tkanka 
narracyjna o ścisłej teksturze, zbudowana z mieszanki symbolicznych narracji  
i zbiorowych fantazji, z których jedne są niezbędnymi iluzjami, inne oczywisty-
mi przekłamaniami. Opowiadanie historii narodu to czynność performatywna, 
polegająca na odtwarzaniu, rekreacji opowieści mitycznych i fabularnych, zaś 
powieść afrykańska zajmuje się badaniem procesu kodyfikacji, wymiany i wy-
twarzania sygnifikantów władzy, dzięki którym aranżowana jest tożsamość pań-
stwa i narodu (Boehmer 2005a: 141). 
Naród jest więc przestrzenią aranżacji nowego układu sił i znaczeń, sce-
ną „nowoczesnego teatru neokolonialnych stosunków wewnętrznych” (modern 
theatre of neocolonialist international relations), na której władza, choć tym 
razem pochodząca z demokratycznego nadania, to jednak ukształtowana według 
pobieżnie inkorporowanych wzorców zachodnich, na nowo mapuje ciała i ob-
szar Innych, kontynuując tym samym tradycje kolonialne (Slemon 1991: 3). To 
fantasmagoria zbudowana z przejawów okrucieństwa i przepychu, fetyszy nadu-
żywanej władzy i przejawów magii, nie tyle reprezentowana przez (nie)realne, 
ile sama będąca (nie)realnym (Boehmer 2005a: 141). 
Postokolonializm tworzy „reżim nierealności” i przemocy, kompleksową 
obsceniczną kosmologię, od której nie sposób uciec (Mbembe 2001: 24, 57, 108, 
cyt. za Boehmer 2005a: 143). „Nierealny naród” Mbembego nie jest tworem 
dostatecznie silnym, by zastąpić kolonialne struktury, wyposażone w komplek-
sowy system regulacji politycznych i ekonomicznych, oraz zapewniające porzą-
dek, zaś performatywność nowych idei nie tyle znosi, ile maskuje nacjonalizm, 
będący dyskursem o nieograniczonym potencjale regeneracyjnym, gotowym 
ewoluować i przybierać coraz to nowe formy (Boehmer 2005a: 123). Poetyka 
realizmu magicznego, egzotyzując i odrealniając zapis życia polityczno–
społecznego w byłych koloniach umożliwia zarazem werbalizację „postkolonial-
nego koszmaru, rozczarowania, cynizmu” (postcolonial nightmare, disillusion-
ment, cynicism, Boehmer 2005a: 150). 
5.3. Gender i soteriologia polityczna 
Umowność, niewystarczalność konstruktu narodowego jest faktem wielokrotnie 
stwierdzonym przez krytyków i pisarzy afrykańskich, krytyczne myślenie zdaje 
się jednak omijać inny istotny element narracji politycznej. W Sandkastele bo-
daj najsilniej w całej twórczości Brinka dochodzi do głosu idea alternatywnej, 
kobiecej wizji dziejów i świata. Podobnie jak w pisarstwie Chinua Achebe, boha-
terki stanowią personifikację „ginocentrycznego” porządku świata, kobiecości 
wnoszącej w męski świat, wstrząsany konfliktami, pełen nieusuwalnych 
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sprzeczności, nowy porządek, są znakiem nowej nadziei, plasując kobietę  
„w awangardzie historii” (Boehmer 2005a: 60). 
Nowa afrykańska heroina to przewodniczka, głowa rodziny lub narodu, 
obdarzona mocą kapłańską i profetyczną, uosabiająca męski ideał przywództwa, 
empatyczna, gotowa usunąć się w cień, skoncentrowana na cierpieniach i po-
trzebach innych. Polityczna sukcesja w afrykańskim imaginarium narodowym 
ewoluuje od „męskich przywódców do kobiecych przewodniczek duchowych” 
(from male leaders to female spiritual guides, Boehmer 2005a: 61). W pisar-
stwie Brinka można mówić o twórczym rozwinięciu mitologemu Volksmoeder. 
Analogie w „czarnym pisarstwie” odsyłają jednak do religijnej konotacji kobie-
cości: od katolickiego kultu maryjnego po tradycyjne afrykańskie wyobrażenia 
macierzyństwa. Stąd wizja kobiecości jako mistycznej więzi ze światem ducho-
wym, tajemną wiedzą, obdarzająca naród mądrością i umiejętnościami nie-
zbędnymi do przetrwania (Boehmer 2005a). Cielesność staje się, podobnie jak  
w cytowanym dyskursie feministycznym spod znaku Hélène Cixous, bramą wie-
dzy, fizjologia warunkuje i stymuluje intuicyjne poznanie rzeczywistości. 
O ile w pisarstwie Chinua Achebe, wyraziciela powyższych tendencji  
w literaturze nigeryjskiej, przede wszystkim w Anthills of savannah (1988), wła-
dza polityczna zostaje powierzona kobiecie imieniem Beatrice (o wyraźnych kono-
tacjach dantejskich, jak w przypadku powieści Rumours of rain), o tyle brinkow-
skie heroiny znajdują się niejako na bocznym torze historii i polityki. Zaangażo-
wanie polityczne jest w wypadku Kristien ersatzem życia rodzinnego i biologicznej 
płodności, w przypadku Hanny X, bohaterki Tamtej strony ciszy (Brink 2004, 
wyd. pol. 2008), niejako efektem ubocznym osobistej zemsty. Południowoafry-
kański pisarz, dokonujący dekonstrukcji mitów narodowych, powiela dość bez-
wiednie mit kobiecości – intuicyjnej, obdarzonej nadprzyrodzoną wiedzą, żyjącej 
w harmonii ze światem natury. Ukazuje też do czego zdolna jest owa mityczna 
kobiecość, pozbawiona środków wyrazu, za to obdarzona faktyczną mocą spraw-
czą. Cierpiąca wielowiekowe poniżenie, niezdolna do wyrażenia siebie, nie-
odmiennie sięga po broń, by pustoszyć i niszczyć – od zdrady ukochanego w Chwi-
li na wietrze (Brink 1975, wyd. pol 1992), poprzez zagładę rodziny w Sandkastele 
(Brink 1997), po zbiorową rzeź w Tamtej stronie ciszy (Brink 2008). 
Jednocześnie zabarwione feministycznie pisarstwo Brinka jest swoistą 
celebracją performatywnej przemocy: brinkowskie heroiny funkcjonują zazwy-
czaj w paradygmacie kata i ofiary: bądź biernie znoszą przemoc, bądź powielają 
ją w akcie odwetu. Stanowią, podobnie jak rdzenni mieszkańcy i południo-
woafrykański krajobraz, zagrożenie dla porządku świata (Brittain 2005: 68). 
Uwolnienie ich mocy kreacyjnych wiąże się z destrukcją, prowadzi do anihilacji 
ładu społecznego. Zniszczenie starego porządku daje szanse na zaistnienie no-
wego, w pisarstwie Brinka dominują jednak obrazy erozji i zniszczenia, odsuwa-
jące utopijne wizje nowego ładu w sferę niewyrażalnego, gdyż znajdującego się 
poza dialektyką przemocy i retrybucji.  
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5.4. Literatura czasu przemian: zadania i ograniczenia  
W epoce apartheidu literatura południowoafrykańska miała rejestrować, świad-
czyć i reprezentować ofiary systemu (Brink 1998a [2000b]: 236). W nowej rze-
czywistości zadaniem pisarza jest wypełnienie fragmentów historii, o których 
mało lub nic nie wiadomo, opowieściami oferującymi różne warianty możliwej 
przeszłości. Zadaniem pisarza jest tworzenie narracji hybrydowych, spajających 
historię kanoniczną i subiektywne, osobiste opowieści (Kauer 2013: 301), aby  
w ten sposób służyć „zdrowiu całej wspólnoty” (the sanity of the whole commu-
nity, Brink 1998b: 224). Hybrydyczność, doświadczana przez Brinka w począt-
kach twórczości jako schizofrenia (Kauer 2013: 300; Higgins 1999:7), staje się  
z czasem częścią kondycji ponowoczesnej, poszerzającą pole badawcze i umoż-
liwiającą zrozumienie świata. Imaginacyjna re–kreacja przeszłości umożliwia 
zaistnienie transkulturacji (Kauer 2013: 305), a więc współobecność i współist-
nienie różnych kultur (Pratt 1997, wyd. pol. 2011). Nie prowadzi ona jednak do 
powstania syntetycznej „trzeciej” kultury (Bahbha 1994, wyd. pol. 2010), lecz 
jak argumentuje Ute Kauer za Haydenem Whitem, do „oswojenia niesamowite-
go” (to familiarise the unfamiliar, Kauer 2013: 306). 
We wcześniejszej fazie twórczości Brink wypowiadał krytyczne sądy war-
tościujące o tendencjach mityzacyjnych u współczesnych sobie pisarzy i podkre-
ślał rolę zaangażowania autora (Brink 1985). Z biegiem czasu dostrzega jednak, 
że mitotwórstwo jest niezbędnym krokiem przybliżającym przeszłość (Kauer 
2013: 309): „mit mógł poprzedzić historię, lecz na dłuższą metę jedynie on może 
zagwarantować przetrwanie historii” (Myth may have preceed history, but in 
the long run it may be the only guarantee for the survival of history, Brink 
1998c: 42). O ile więc mityzacja współczesności stanowi niebezpieczeństwo 
ucieczki od palących problemów polityczno–społecznych, o tyle przyszłość osią-
galna jest jedynie poprzez mit, na nowo odczytany, przetworzony czy też stwo-
rzony z historycznych przesłanek. 
Zasadniczym problemem pozostaje brak konsekwencji w dekonstruo-
waniu mitologemów. Rozpadowi narracji patriarchalnej towarzyszy kreacja 
narracji ginocentrycznej, podobnie obciążonej balastem ideologicznym, niepod-
danym jednak głębszej refleksji. Wewnętrzna dynamika powieści Brinka za-
wdzięcza sporo zawartym w nich sprzecznościom: postulowane oddanie spra-
wiedliwości wykluczonym obrazowane jest jako kataklizm, niszczący dorobek 
cywilizacyjny, jako działanie rewolucyjne, pozbawione jednakże konstruktyw-
nych kontrpropozycji. Można oczywiście przyjąć, iż jest to świadomy zabieg 
stylistyczny, przybliżający, podobnie jak w Rumours of rain, sposób postrzega-
nia rzeczywistości oczyma przedstawicieli dotychczasowego establishmentu. 
Wydaje się jednak, iż sam pisarz osiąga granice wyobraźni twórczej, próbując 
stworzyć obraz świata „po katastrofie”, jaką jest uzyskanie praw przez „wyklęty 
lud ziemi”. „Głębokie analogie” pomiędzy losem kobiet i Murzynów w pisarstwie 
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Simone de Beauvoir znajdują, po niemal półwieczu, swój wyraz w pisarstwie 
południowoafrykańskiego prozaika, zaś poetyka realizmu magicznego skutecz-
nie tępi ostrze krytyki społecznej, odsuwając głębokie, historycznie uwarunko-
wane konflikty w umowną przestrzeń imaginacji: tego, co „było i nie było zara-
zem” (there was and there wasn’t, Brink 1998d: 18), nadając brinkowskiej wal-
ce o sprawiedliwość społeczną rys donkiszoterii. 
Przywoływana wielokrotnie, zarówno w powieściach Brinka jak  
i w jego tekstach krytycznych, powieść Cervantesa, stanowiąca zdaniem M i-
lana Kundery remedium na kryzys pokartezjańskiej myśli filozoficznej (Kun-
dera 1978, wyd. pol. 2007: 14), pozwala na relatywizację aktualnych tema-
tów, „wymazanie rzeczywistości” (Brink 1997: 421), zarysowanie kontyn-
gentnej wizji świata, której jedynym stałym elementem są konstrukcje m i-
tyczne, świata zbudowanego z narracji i dla narracji. Palące problemy RPA 
stają się istotne jako przyczynek poetologiczny do autarktycznej wizji, zaś 
sam pisarz zdaje się rezygnować z własnego postulatu dźwigania odpowie-
dzialności za kraj i naród. 
6. Wnioski 
W Sandkastele Brink napisał na nowo historię afrykanerskiej farmy, tym razem 
z wyłącznie kobiecej perspektywy. Realia farmerskiego domu i wątki fabularne 
uległy gotycyzacji, motywy gotyckie, obecne implicite w tradycyjnej plaasroman 
(obecność duchów, apokaliptyczne nastroje, transcendentny wymiar egzysten-
cji) zostały uwypuklone i wzbogacone o typowo gotyckie elementy z tradycji 
anglo–amerykańskiej: od motywu nawiedzonej farmy (Joshi 1994), poprzez 
motywy uciśnionej kobiecości (Bienstock Anolik 2003), konfliktu ekonomiczne-
go (Winter 1992) czy politycznego (Paulson 1991), lęków egzystencjalnych 
(Jackson 1991) czy seksualnych (Kosofsky Segdwick 1981). Typowo gotyckie są 
również takie rozwiązania jak niszczący wszystko ogień (Poe 1832, wyd. pol. 
1984; Brontë 1847, wyd. pol. 2004), rzeź rodziny wywołana przez obłęd (Brown 
[1977] 1798) czy też tajemniczy szlachetny wybawca ratujący damę z opresji 
(Walpole 1764, wyd. pol. 1974). Gotycki konserwatywny lęk przed zmianami 
ustępuje stopniowo miejsca nadziei na lepszą demokratyczną przyszłość, afry-
kanerska mitologia zostaje zdyskredytowana przez odkrycie wspólnoty kulturo-
wej z rdzennymi mieszkańcami Afryki, zaś egzystencjalny lęk przed samozatratą 
zastąpiony zostaje przez doświadczenie współuczestnictwa w karnawale poli-
tycznej wolności i odnalezienie własnego miejsca w nowym porządku społecz-
nym. Poetyka romantycznej niesamowitości zostaje wyparta przez poetykę reali-
zmu magicznego. 
Kreując postać założycielki rodu, Kammy/Marii, autor uświadamia, za-
równo głównej bohaterce jak i czytelnikowi, mieszane korzenie afrykanerskiej 
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kultury. U początku narodu kierującego się przez lata ideologią czystej rasy 
znajduje się mariaż, bez którego przetrwanie białego człowieka w Afryce byłoby 
zapewne niemożliwe. Heterogeniczność zostaje jednak wymazana, odcięta, usu-
nięta z dyskursu historycznego i zbiorowej pamięci. Grupom wykluczonym: 
kobietom i rdzennym mieszkańcom Afryki, pozostaje wycofać się z przestrzeni 
agonu w obszar natury bądź tworzyć narracje kompensacyjne, szukać własnych 
środków ekspresji, swoich „zameczków na piasku” (kasteeltjies in die sand, 
Barnard 2013: 229) – od kompulsywnego jedzenia poprzez religijność, queer, 
po działalność polityczną. 
Sandkastele można wiec czytać, za Lianne Barnard, jako powieść  
o kompensacyjnych strategiach narracyjnych, sposobach autoekspresji w świe-
cie i języku zdominowanym przez męski podmiot znaczący. W interpretacji Bar-
nard każda z postaci kobiecych jest nosicielką pozytywnych i negatywnych cech 
jednostkowych. Kristien, zasłuchana w opowieści o swych poprzedniczkach  
i snująca refleksję nad własną historią, ma szansę odrzucić negatywny balast 
przeszłości. Jej siostra, Anna, uwikłana w wojnę płci (Bungaro 2013: 265), od-
rzucająca potrzebę odkrycia dziedzictwa przodkiń, nieświadoma jego destruk-
tywnej mocy, staje się ofiarą negatywnych tendencji, kumulowanych przez wieki 
ucisku (Barnard 2013: 236). Przemoc jest jedyną możliwą formą wyrazu jaka 
pozostała uciszonym kobietom, (Kauer 2013: 306), jest aktem performatywnym, 
głosem sprzeciwu (Horn 2005: 111). 
Werbalizacja przeżyć jest wyzwaniem rzuconym ciszy i śmierci, stanowi, 
zdaniem Brinka, podstawową funkcję literatury (Brink 1998b: 142), co zbliża 
jego pisarstwo do postulatów l’écriture féminine. Funkcją literatury jest uzupeł-
nienie luk w przekazie historycznym, wypełnienie ich możliwą, lecz hipotetyczną 
treścią. Przeszłość jest konstruktem, który ma służyć budowaniu tożsamości  
w teraźniejszości i stymulować przyszły rozwój. Historia opowiedziana na nowo, 
spersonalizowana, wyzwolona z okowów logiki, umożliwia odnalezienie swojego 
miejsca w świecie, równie heterogenicznym i alogicznym jak świat przeżyć we-
wnętrznych. Eksterioryzacja niewysławianych emocji poprzez opowieści, podle-
gające wyłącznie hegemonii wyobraźni (Meintjes 2013: 69), umożliwia interna-
lizację świata zewnętrznego, zamieszkanie w nim na nowo, odnalezienie swojego 
miejsca i harmonii w rzeczywistości pełnej sprzeczności. Brinkowska wizja świa-
ta jest holistyczna, a zgodnie z manifestem samego pisarza, w świecie tym 
„wszędzie obecna jest teleologia, powszechnie obowiązujący wzór” (overall the-
re is a teleology to it, an overall pattern, Brink 1991: 4). 
W powieści Brinka przeszłość zostaje nie tyle odnaleziona, ile, zgodnie  
z postulatami Haydena White’a (1978), wynaleziona. Główna bohaterka, oscylu-
jąca pomiędzy południowoafrykańskimi korzeniami, od których się odcięła,  
a nową, brytyjską ojczyzną, z którą nie czuje więzi, odnajduje swoje miejsce  
w rzeczywistości, dzięki fikcyjnym opowieściom babki na nowo staje się częścią 
realnego świata (Kauer 2013: 302). Postmodernistycznym rozwiązaniem na 
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przeżywany przez Kristien kryzys wieku średniego, staje się „dążenie do znale-
zienia nowych podmiotowości, gdzie tożsamość, zamiast być czymś stałym, staje 
się forma narracyjną o wielu możliwościach” (attempting to find new subjec-
tivities, whereby identity becomes largely a narrative with multiple options, 







Duiwelskloof – dyskurs pamięci 
Knowledge is made by oblivion, and to purchase a clear and warrantable 
body of Truth,  we must forget and part with much we know.  
Sir Thomas Browne, Pseudoxia Epidemica (1664: 1) 
1. Konstrukt pamięci 
Temat pamięci to jeden z kluczowych motywów w twórczości André P. Brinka. 
Pisarza interesuje zarówno historia, wydarzenia z przeszłości, a więc treść 
wspomnień (wiele z jego powieści bazuje na tekstach źródłowych), jak i sposób 
zapamiętywania, przetwarzania wspomnień, ożywiania ich. Refleksja nad spo-
sobem funkcjonowania pamięci wydaje się kluczowa dla dwudziestowiecznej 
myśli humanistycznej, zarówno na płaszczyźnie refleksji psychologicznej (Sig-
mund Freud), historiozoficznej (Friedrich Nietzsche) czy socjologicznej (Mauri-
ce Halbwachs). Pamiętanie – jako proces dynamiczny, podlegający nieustan-
nym przemianom, autocenzurze i kontroli społecznej, zmieniający się w miarę 
rozwoju wiedzy czy kompetencji kulturowych, warunkowany przez proces za-
pominania – powraca wielokrotnie w twórczości Brinka, zwłaszcza w powie-
ściach napisanych po 1994 roku. Temat autonomii pamięci i dynamiki wspomi-
nania jest obecny w jego powieściach od początku działalności pisarskiej. 
Charakteryzujący zarówno literaturę południowoafrykańską, zwłaszcza 
afrikaansjęzyczną, jak i literatury europejskie, szczególnie niemiecką, memory 
boom czy też memory turn (Saryusz–Wolska 2009: 7), trwający nieprzerwanie 
od lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, związany jest niewątpliwie  
z traumatycznym charakterem historii narodowej, a co za tym idzie, ednostko-
wych wspomnień. O ile w kontekście europejskim (i po części amerykańskim) 
kluczową kwestią pozostawało zgromadzenie świadectw czynnych bądź biernych 
uczestników wydarzeń drugiej wojny światowej, o tyle w RPA pamięć trauma-
tycznych wydarzeń z czasów apartheidu jest stosunkowo świeża, a gromadze-
niem świadectw zajęła się powołana w 1995 roku Komisja Prawdy i Pojednania. 
Sposób zapamiętywania, dokonywania selekcji, wypieranie konkretnych treści 
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ze świadomości oraz mityzacja innych zdają się więc istotniejsze od faktogra-
ficznej zawartości wspomnień. Chodzi nie tyle o przekaz historyczny, ile o to, co 
i w jaki sposób jest zapamiętywane i przekazywane dalej. Proces ten zbiega się  
w czasie ze zmianami następującymi w historiografii, gdzie, zdaniem Ewy Do-
mańskiej, „od połowy lat dziewięćdziesiątych nastąpiło przesunięcie punktu 
ciężkości zainteresowań teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na 
kwestię pamięci (Dominick LaCapra) i doświadczenia historycznego (Frank 
Ankersmit), co znamionowało schyłkowy okres narratywizmu i kres jego domi-
nacji w dziedzinie teorii historii” (Domańska 2004: 9). 
Podobny proces ma miejsce w twórczości Brinka. Jest to proces prze-
chodzenia od pojmowania historii jako osobistego świadectwa, wpisującego się 
w „wielką narrację” historyczną, rozumianą, za Heglem, czy bardziej nawet,  
w przypadku Brinka, Marxem, jako proces dialektyczny, poprzez „uzupełnianie” 
kanonicznej narracji o głosy wykluczonych ku supremacji osobistych wspo-
mnień, często sprzecznych, niespójnych, rozbijających narrację i przyczynowo–
skutkowe myślenie o rzeczywistości. Do pierwszej grupy zaliczyć można powie-
ści zaangażowane Brinka, na czele z Kennis van die aand (1973), gdzie dramat 
jednostki jest powieleniem mitu soteriologicznego: ofiara z życia ma wymiar 
zbawczy, zapowiada zwycięstwo postępowych sił historii. Podobny wydźwięk 
mają Sucha biała pora (1979, pol. wyd. 1989) i Rumours of rain ([1978] 
2008a). Kolejna grupa utworów to te, w których pisarz oddaje głos wykluczo-
nym z historii, pozwalając im opowiedzieć swoja wersję zdarzeń, a więc dopełnić 
kanoniczny zapis kronikarski o wymiar osobisty. Tendencja ta wybrzmiewa 
najsilniej w opowiadającej o rewolcie niewolniczej z 1825 roku powieści Houd–
den–Bek (1982), w której oficjalny wyrok skazujący rebeliantów zostaje uzupeł-
niony o subiektywne opowieści uczestników wydarzeń. Analogiczny układ mają 
kolejne powieści Brinka, przede wszystkim Die eerste lewe van Adamastor (1988) 
i Integendeel (1993). W pierwszej z nich mit tytana Adamastora z Luizjad Louisa 
Camõesa stanowi punkt wyjścia dla uzupełniającej, rdzennej narracji wydarzeń,  
w drugiej funkcję tę pełni dokument historyczny – wydany przez władze w Kapsz-
tadzie wyrok, skazujący na śmierć francuskiego awanturnika Estienne’a Barbier.  
W powieściach napisanych po 1994 roku pisarstwo Brinka, poza dekonstrukcją 
„wielkich narracji” – jak chociażby w Sandkastele (1995), powieści stanowiącej 
„przepisanie” historii Południowej Afryki z pozycji feministycznych – koncentruje 
się na autonomii wspomnień, ich wewnętrznej sprzeczności, subiektywności in-
dywidualnych doświadczeń, zatarciu granic pomiędzy rzeczywistością inter–  
i intrapsychiczną, obecną chociażby w powieści Donkermaan (2000, Nów księży-
ca) czy, bodaj najpełniej, w trylogii Ander lewens (2008b, Inne życia).  
Istotne miejsce w zarysowanym powyżej schemacie zajmuje powieść 
Duiwelskloof ([1998a] 2000b, Czarci jar), stanowiąca groteskowe ujęcie aparthei-
du i historii Afryki Południowej. Opowieść o odciętej od świata wspólnocie, ucho-
dzącej w swoich oczach za Naród Wybrany, będącej w istocie zdegenerowaną ge-
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netycznie grupą sankcjonującą zbrodnie na tle rasowym, by zatrzeć pamięć o swo-
ich korzeniach i związków z ludnością khoisańską, jest satyrą wymierzoną w men-
talność afrykanerską, stanowiąc jednocześnie ważny przyczynek do refleksji nad 
funkcjami i modusami pamięci społecznej. W powieści tej Brink podejmuje bo-
wiem bodaj najpełniej temat wspólnoty pamięci, a więc konkretnej grupy społecz-
nej, ugruntowanej na wspólnych wydarzeniach historycznych, scalanej przez 
udział w rytuałach, będących zewnętrznym przejawem niepisanego kodeksu mo-
ralnego, przyjętego przez tę grupę. Kluczowym tematem jest więc kwestia pamięci 
zbiorowej: jej powstania, przejawów i sposobów przekazywania jej kolejnym poko-
leniom czy też jednostkom włączanym do wspólnoty. Temat podjęty w pierwszej 
połowie dwudziestego wieku przed socjologów i kulturoznawców, m.in. Maurice’a 
Halbwachsa i Aby’ego Warburga, stanowi bazę zarówno dla niemieckich (Aleida  
i Jan Assmann), francuskich (Paul Ricoeur, Pierre Nora) oraz angielskich (Paul 
Connerton) badań nad pamięcią. Narzędzia wypracowane przez tych badaczy 
otwierają nowe możliwości odczytania pisarstwa Brinka, zarówno wspominanej 
już powieści Duiwelskloof jak i całokształtu jego twórczości. 
1.1. Pamięć zbiorowa, kulturowa, komunikatywna 
Fenomen pamięci, mającej „charakter narracji nie tyle odtwarzającej przeszłość, 
ile podejmującej próbę stworzenia jej sensownej interpretacji” (Napiórkowski 
2012: 16), wykracza poza dziedzinę dynamiki życia psychicznego jednostki, bo-
wiem „wspominamy zawsze jako członkowie pewnej zbiorowości […] nasze 
wspomnienia nabywamy […] przechowujemy i przekazujemy w pewnych ukon-
stytuowanych społecznie ramach” (Napiórkowski 2012: 9). Społeczne ramy 
pamięci (Halbwachs [1925] 1969: 421–422), decydujące o kształcie i treści 
wspomnień, zajmują istotne miejsce w pisarstwie Brinka. Podobnie jest też  
w przypadku wyodrębnionych przez kontynuatorów myśli Halbwachsa archi-
wów pamięci, a wiec sposobów, w jaki wspomnienia są gromadzone (A. Ass-
mann [1999] 2009: 114) oraz mediów, służących utrwaleniu i przekazaniu 
wspomnień (A. Assman 2009: 113; Connerton [1989] 2012: 40). W powieściach 
Brinka, szczególnie w Duiwelskloof, można też odnaleźć typowe dla cultural 
memory studies (Napiórkowski 2012: 7) zagadnienia związane z transferem 
wspomnień z przestrzeni komunikatywnej do przestrzeni kulturowej (J. Assman 
[1992] 2009: 82), wagą i znaczeniem rytuału dla zachowania pamięci (Conner-
ton 2012: 143) czy nieuniknionością zapominania: czy to z przyczyn pragma-
tycznych, czy dla dobra ogółu (Connerton 2008: 59, Ricoeur [2000] 2006: 666). 
Kluczowe zagadnienia stanowią kwestie: jakie treści zostają zapamiętane  
i w jaki sposób, jak utrwala się przekaz pamięci zbiorowej, jakie treści społeczność 
decyduje się świadomie usunąć ze swej świadomości i w jaki sposób wyparte treści 
powracają. Stąd konieczne jest w tym miejscu zdefiniowanie kilku pojęć. Świado-
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mość zbiorowa, to w rozumieniu halbwachsowskim, świadomość wspólnej prze-
szłości, tradycji, języka, obyczaju, łącząca określoną społeczność, pozwalająca jej 
wyodrębnić się spośród innych grup, narodów czy społeczeństw. Pamięć jawi się 
jako kwestia przetrwania, nie tylko jednostek, ale i całych społeczeństw. Za Mauri-
ce Halbwachsem trzeba więc mówić o pamięci zbiorowej, charakteryzującej kon-
kretną grupę terytorialną, etniczną czy pokoleniową oraz warunkującej pamięć 
indywidualną, gdyż „w społeczeństwie człowiek […] nabywa wspomnienia, rozpo-
znaje je i lokalizuje” (Halbwachs 1969: 4). Z kolei zdaniem Paula Ricouera „wa-
runkiem uruchomienia naszych własnych wspomnień nie jest wspominanie  
w izolacji, lecz z pomocą wspomnień drugiej osoby, że opowieści zasłyszane od 
innych traktuje się jak własne wspomnienia, a także to, iż znajduje się oparcie  
w rocznicowych obchodach i innych publicznych uroczystościach poświęconych 
kolejom tej społeczności, do której należymy” (Ricoeur 1995: 27). 
Pamięć zbiorowa jest więc, w świetle powyższych argumentów, nie tylko 
gwarantem przetrwania tożsamości określonej grupy, lecz także punktem opar-
cia dla jednostki, zarówno w budowaniu jej kompetencji społecznych jak i wła-
snej pamięci. Istotną kwestią pozostaje zarówno to, w jaki sposób dokonywana 
jest selekcja służąca konstruowaniu pamięci zbiorowej, czyli transfer z obszarów 
pamięci komunikatywnej do pamięci kulturowej, jak i sposób, w jaki zapewnia 
się im żywotność. 
Jak pisze Jan Assmann: „[p]amięć komunikatywna obejmuje wspo-
mnienia dotyczące najbliższej przeszłości. Człowiek dzieli ją ze swymi współcze-
snymi. Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa, którą grupa społeczna 
zyskuje w procesie historycznym. Pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz  
z nim, a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami 
pamięci” (J. Assmann 2009: 82) i obejmuje, zdaniem Assmanna, okres około 
osiemdziesięciu lat. Podstawowym medium przekazu pamięci komunikacyjnej 
jest przekaz ustny, obejmujący wymieniony czasokres, za którym „rozpoczyna 
się […] sfera przekazu oficjalnego” (J. Assmann 2009: 83). 
Przekaz oficjalny, czyli pamięć kulturowa, bazuje przede wszystkim na 
trwałych, skanonizowanych nośnikach pamięci, „zinstytucjonalizowanej mne-
motechnice” stanowiącej jej bazę i wyróżnik. Pamięć kulturowa, nie mogąc 
przechować przeszłości, „[p]rzemienia ją […] w symboliczne figury”, „transfor-
muje historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”, będący „historią 
założycielską, którą się opowiada, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy 
prapoczątku” dzięki czemu historia „zyskuje realność w sensie stałej mocy nor-
matywnej i formatywnej” (J. Assman 2009: 84). 
Pamięć kulturową od komunikatywnej oddziela „dryfująca luka” (floating 
gap, Vansina 1985: 23), stanowiąca wyrwę w opisie minionych wydarzeń pomię-
dzy przeszłością komunikacyjną, obejmującą okres około 80–100 lat, a przeszło-
ścią mityczną, traktującą w sposób zrytualizowany o legendarnych początkach 
społeczności, ginących w pomroce dziejów (Jan Assmann 2009: 81). Stąd niezwy-
Duiwelskloof – dyskurs pamięci 131 
kle istotną kwestią stanowi to, w jaki sposób treści, będące w obiegu pamięci ko-
munikacyjnej, stanowiące zapis określonego doświadczenia historycznego zostaną 
wyrażone i skodyfikowane, a więc jakie aspekty historii przeżytej staną się elemen-
tami mitu tożsamościowego w ramach pamięci kulturowej. 
Pamięć bazuje na mediach, „które będąc substratem pamięci, fundują ją, 
otaczają i wchodzą w interakcje z pamięciami ludzkimi” (A. Assmann 2009: 
112). Niemiecka badaczka przyjmuje podział mediów pamięci na cztery zasadni-
cze kategorie: pismo, obraz, ciało i miejsce (A. Assmann 2009:113). Stanowią 
one zasoby pamięci magazynującej (A. Assmann 2009: 111, 118), której zada-
niem jest przechowywanie treści z przeszłości, zasilających w ten sposób pamięć 
zbiorową. Ta z kolei jest żywa i zmienna, stale wynajdowana na nowo, a więc, 
zgodnie z postulatem Nietzschego, sankcjonuje prymat teraźniejszości nad prze-
szłością (Nietzsche [1874] 2003: 79). Przeszłość jest bowiem, zdaniem Italo 
Svevo, „zawsze nowa. Nieustannie się zmienia, w miarę jak życie kroczy do 
przodu. Jej składniki, które wydawały się odejść w niepamięć, na powrót się 
wyłaniają, inne z kolei nikną w otchłani, ponieważ są mniej ważne […]. W teraź-
niejszość ingeruje tylko ta cząstka przeszłości, której zadaniem jest ją rozjaśnić 
bądź zaciemnić” (Svevo [1923] 1959: 467, cyt. za A. Assmann 2009: 109). 
Przedstawione powyżej koncepcje pamięci bliskie są brinkowskiemu po-
stulatowi „wynajdowania przeszłości” (re–imagining the past, Brink 1998c: 31),  
w oparciu o przesłanki historyczne, czyli, w przełożeniu na terminologię stosowa-
ną przez Aleidę i Jana Assmannów, powoływania do istnienia nowych mitów fun-
dacyjnych, zbudowanych z materiału historycznego przechowywanego przez pa-
mięć magazynującą. Zasilana w ten sposób pamięć kulturowa współgra z potrze-
bami czytelników ery postapartheidu i ich potrzebą zweryfikowania obrazu rze-
czywistości zdominowanego przez dotychczasową kanoniczną wersję historii, 
która została utrwalona w pamięci zbiorowej. Pisarz, posługując się archiwami 
pamięci, dokonuje rekonfiguracji znanych i rozpoznawalnych w określonym kręgu 
kulturowym elementów oraz skłania do refleksji nad zasadnością roszczeń ideolo-
gicznych poprzedniego systemu i umownością wszelkich systemów i klasyfikacji.  
2. Media pamięci  
Pamięć zbiorowa zakreśla i wytycza granice poznania, warunkując w ten sposób 
to, co zostanie zapisane w pamięci indywidualnej. Doświadczenie wykraczające 
poza granice poznania, określone przez własny krąg kulturowy, jeśli nie ma na-
brać charakteru traumy, prowadzi do kwestionowania i częstokroć poszerzenia 
granic jednej pamięci kulturowej o treści przynależące do innej. Proces akultu-
racji, poszerzania granic kompetencji kulturowej, dialogu z treściami budują-
cymi tożsamość innych kultur jest stałym tematem powieści Brinka, przy czym 
akulturacja przebiega dwukierunkowo: zarówno biali kolonizatorzy jak i Czarni 
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kolonizowani uczą się od siebie nawzajem, przejmując pojęcia, praktyki i rytuały 
przynależne do „obcej” kultury. Za przykład akulturacji bohatera rdzennego 
posłużyć może powieść Brinka Die eerste lewe van Adamastor (Brink 1988, 
Pierwsze życie Adamastora), przykładem „afrykanizacji” przybysza z Europy jest 
z kolei utwór Integendeel (1993, Na przekór). W pierwszym Afrykanin 
T’Kamma, zakochawszy się w białej kobiecie, studiuje przez wieki teksty i arte-
fakty kultury europejskiej, w drugim przybyły z Europy Estienne Barbier porzu-
ca praktyki kolonialne (katalogowanie, mapowanie, podbój) i wyrusza śladem 
ukochanej, zbiegłej niewolnicy, ucząc się po drodze lokalnych języków i tradycji. 
Warto zaakcentować, że praktyka akulturacji przedstawiana jest w pi-
sarstwie Brinka, podobnie jak sama lektura tekstu, jako uwiedzenie. Dla przy-
pomnienia: erotyczna relacja pomiędzy czytelnikiem i tekstem (Brink 1983: 123) 
zakłada, iż tekst jest „w pełni wyemancypowaną osobą” (a wholly emancipated 
person) o „zintegrowanej osobowości” (integrated personality), zapraszającym 
czytelnika do nawiązania relacji, osobą uwodzicielską i stawiającą opór, wciąga-
jącą czytelnika w wieloznaczna grę znaczeń (Brittain 2005: 56). Podobnie prze-
biega proces akulturacji. Brinkowski protagonista ulegając fascynacji kobietą 
przynależącą do innej kultury, zaczyna zgłębiać tę kulturę, poznawać ją, wcho-
dzić z nią w dialog. Poszerzanie granic poznania, rozwinięcie kompetencji kultu-
rowej, interioryzacja zasobów pamięci zbiorowej przynależącej do innej grupy 
etnicznej jest każdorazowo wynikiem uwiedzenia. Konsekwentne rozbudowanie 
te strategii fabularnej stanowi uwiedzenie poprzez magiczną moc pisma w jed-
nej z nowszych powieści Brinka Bidsprinkaan (2005). W ten sposób pisarz pu-
entuje prowadzoną w szeregu pism metaforę relacji tekst–czytelnik jako obrazu 
erotycznej fascynacji, wzajemnej i dobrowolnej wymiany i współdziałania  
w procesie tworzenia i nadawania znaczeń. 
Brinkowskie narracje to nie tyle reakcja na obecny w literaturze kolonial-
nej strach przed naturalizacją (going native, Brantlinger 1988: 194), „uwiedze-
niem” kultury wyższej przez kulturę niższą, a co za tym idzie, zatratą europejskości 
i dobrowolną rezygnacją ze zdobyczy cywilizacji i kultury, ile opis inkluzji, włącza-
nia treści obcej kultury do zasobów kultury wyjściowej, a więc rozbudowywania 
archiwów pamięci o ogólnie zrozumiałe, bo ukształtowane przez pewną pamięć 
zbiorową, treści. Stąd uważam za istotne przyjrzenie się, w jaki sposób brinkowscy 
bohaterowie pamiętają, a więc odkrywają, eksplorują i poszerzają obszary pamięci 
indywidualnej, zasilając w ten sposób zasoby pamięci zbiorowej. Interesuje mnie 
sposób zapamiętywania i ożywiania przeszłości w ciele, określane przez Paula 
Connertona jako wcielanie pamięci (incorporating practice, Connerton 2012: 
146), a więc utrwalanie praktyk społecznych w jednostkowym bycie ludzkim, jak 
również obecność innych mediów pamięci, obejmujących, zdaniem cytowanej już 
Aleidy Assmann (2009: 113), także bardziej stałe nośniki pamięci, niezależne od 
jednostkowego bytu: obrazy, teksty czy miejsca.  
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2.1. Ciało i krew: empiria i genealogia 
Pamięć stanowi istotną komponentę tożsamości brinkowskich bohaterów, zarów-
no w swym wymiarze fizjologicznym jak i genealogicznym. Tożsamość budowana 
jest z jednej strony na subiektywnych, zmysłowych wspomnieniach, z drugiej na 
przekazie tradycji rodzinnej. Rodowód bohatera jest niejednokrotnie nie tylko 
wytłumaczeniem jego obecnej sytuacji społecznej czy samoświadomości ,lecz rów-
nież udokumentowaniem jego praw do ziemi, do tożsamości narodowej. W rodo-
wód Josepha Malana, Koloreda, bohatera Kennis van die aand (Brink 1973), wpi-
sane jest niewolnictwo i podporządkowanie, którym nie sposób się przeciwstawić. 
On sam jest bowiem „jedynie tymczasowym zjawiskiem wobec fatum, realizujące-
go się przez pokolenia i wieki w bezgranicznej przestrzeni (Ek is trouens ‘n amper 
terloopse verskynsel in ‘n lot wat homself oor geslagte en eeue en in ‘n grenslose 
ruimte voltrek, Brink 1982 [1973]: 37). Jednostkowy rodowód splata się w narracji 
matki bohatera i w jego umyśle z historią Narodu Wybranego, nadając w ten spo-
sób niewolniczej egzystencji matki „odrobinę dumy, której mogła się trzymać” 
(een bietje trots waaraan sy kon vashou, Brink 1982: 41). Rodowód Martina 
Mynhardta, bohatera Rumours of rain, daje mu prawo do eksploatowania ziemi  
w imieniu przodków, którzy o nią walczyli (Brink [1978] 2008a: 228). Uznanie 
prymatu genealogii matrylinearnej nad patrylinearną w Sandkastele (Brink [1995] 
1997: 227) zmienia prawo do dziedziczenia ziemi i pozwala Koloredom, jako peł-
noprawnym członkom rodziny, objąć ją w posiadanie. T’kama, bohater Die eerste 
lewe van Adamastor (Brink 1988), jest spadkobiercą genealogii mitycznej, u któ-
rej początku znajdują się prarodzice, Kanima i Haunamaos, stworzeni przez Tsui–
Goaba ze skał (Brink 1988: 7). Kupido Kakkerlak, protagonista Bidsprinkaan, jest 
nosicielem sprzecznych genealogii: „nie narodził się na zwykły sposób z ciała swej 
matki, lecz wylągł się z opowiadanych przez nią historii’ (is nie op die genowe 
manier uit sy ma se liggam gebore nie, hy het uitgebroei uit die stres wat sy ver-
tel het, Brink 2005: 9), był podrzutkiem, przyniesionym przez obcego, upiora bądź 
orła (Brink 2005: 9–10). 
O ile więc wcześniejsze powieści Brinka akcentują genealogię jako stały  
i niezmienny, choć oscylujący w stronę mitycznych odniesień, zbiór danych gene-
tycznych, o tyle późniejsze teksty stanowią grę z konwencją, uwidaczniając umow-
ny, symboliczny sens przypisywany więzom krwi. Paul Connerton stwierdza: 
„[w]artość krwi ma charakter znakowy” (Connerton 2012: 167), sprowadza bo-
wiem wielość idealistycznych cech, mających wynikać z przynależności rodowej do 
nośnika materialnego i fizjologicznego, nadając mu w ten sposób funkcje symbo-
liczne (Foucault 1980: 147). Mityzacja więzów krwi, historii rodu czy narodu uła-
twia pokonanie dystansu czasowego, pozwala na uobecnienie historii, wcielenie jej 
w teraźniejszość, gdyż ”[g]enealogia zasypuje przepaść miedzy teraźniejszością  
a źródłami oraz legitymizuje teraźniejszy porządek i teraźniejsze dążenia, bez-
szwowo łącząc teraźniejszość z najdalszą przeszłością” (J. Assmann 2009: 82). 
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Genealogia stanowi nośnik tożsamości odwołujący się do historii, sta-
nowi płynne przejście pomiędzy pamięcią komunikatywną, a więc stosunkowo 
nieodległą przeszłością a przeszłością mityczną, przynależącą do pamięci kultu-
rowej. Stanowi wcielenie, uobecnienie i aktualizacje przeszłości w żyjącym 
współcześnie potomku rodu. Temu konserwatywnemu, zorientowanemu na 
utrwalanie przeszłości nośnikowi pamięci towarzyszy inny: pamięć doświadczeń 
zmysłowych. Przekazane przez receptory bodźce, zapamiętane w ciele bohatera, 
stanowią równoznaczny z genealogią wyznacznik jego tożsamości, poszerzając 
zarazem obszar pamięci zbiorowej. Brinkowski bohater jest z jednej strony nosi-
cielem pamięci przeszłych pokoleń, idei lineażu (Coetzee 2008 [1989]: 142),  
z drugiej wie o świecie i sobie samym tyle, ile doświadczył we własnym ciele. 
Zdaniem Aleidy Assmann ciało może być traktowane jako medium pamięci, 
o ile psychiczne i mentalne procesy pamiętania są zakotwiczone nie tylko neuronal-
nie ale i somatycznie. Ciało stabilizuje wspomnienia poprzez habitualizację i wzmac-
nia je siłą afektów. Afekt, jako cielesny składnik wspomnień, ma właściwość ambiwa-
lentną: można go postrzegać zarówno jako sygnaturę autentyczności, jak i motor za-
fałszowania. Kiedy zdeponowane w ciele wspomnienie jest całkowicie odcięte od 
świadomości, mówimy o traumie. Pod tym pojęciem rozumiemy zasklepione w ciele 
doświadczenie, które objawia się symptomami i wymyka odtwarzającemu wspo-
mnieniu (A. Assmann 2009: 113). 
Kwestii traumy poświęcam osobny rozdział, w tym miejscu interesuje mnie 
wzmiankowana przez niemiecką uczoną ambiwalencja wspomnień afektywnych, 
wymykających się świadomości. Jak pisze inna niemiecka badaczka, Claudia 
Benthien, właśnie autonomia doświadczenia fizycznego jest gwarantem auten-
tyczności wspomnienia utrwalonego w ciele, zaś najwewnętrzniejsza z powłok 
ciała, skóra, staje się ekranem, prezentującym, niekiedy bez udziału woli, we-
wnętrzne stany i przeżycia (Benthien 2001) czy też membraną, filtrującą impul-
sy zewnętrzne do wnętrza organizmu (Pazzini 2001: 157). Ciało staje się w ten 
sposób ekranem, artefaktem, przestrzenią transmisji danych, umożliwiającą 
zarówno odczytanie poruszeń emocjonalnych jak i zapis rzeczywistości. Brinko-
wscy bohaterowie są częstokroć chodzącą kroniką wydarzeń, ich ciała stanowią 
przestrzeń, na której następuje, poprzez tortury czy publiczną egzekucję, utrwa-
lenie władzy kolonialnej (Integendeel, Houd–den–Bek, Die eerste lewe van 
Adamastor, Tamta strona ciszy). Ciało jest też obszarem utrwalenia pozytyw-
nych doświadczeń, przede wszystkim natury erotycznej (Zanim zapomnę, Ken-
nis van die aand), przestrzenią spotkania z rasowym i genderowym Innym 
(Chwila na wietrze). 
W brinkowskich narracjach wyakcentowany zostaje performatywny 
wymiar ciała. Mord dokonany przez bohaterkę Sandkastele definiowany jest 
jako przerażające dzieło sztuki (Brink 1997: 421), śpiew matek stanowi w Ru-
mours of rain wyraz sprzeciwu wobec śmierci (Brink 2008: 206, 402), w Chwili 
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na wietrze ciało stanowi kronikarski zapis podróży w głąb interioru i w głąb 
siebie (Brink 1992 [1973]: 220). Pełnia odczuwania rzeczywistości, synestezyjna 
pamięć łączy się z poczuciem sprawczości, wypełnienia wyznaczonego sobie 
zadania. Będąc już niemal u kresu drogi, tuż przed bezpośrednią konfrontacją ze 
swym katem, bohaterka Zanim zapomnę, Hanna X, rekonstruuje w pamięci 
zarówno pozytywne, jak i negatywne doświadczenia zmysłowe, gromadzone od 
dzieciństwa. Z przeszłości powracają do niej kolejno: głosy, zapachy, smaki, 
dotyk, wzrok, stanowiące sumę „wspomnień z jej rozlicznych śmierci” (Brink 
[2002] 2005: 303). Jej wspomnienia, poza wymiarem osobistym, wnoszą  
w doświadczenie afrykańskie przestrzeń kulturową innego obszaru, bowiem 
znaczna ich część pochodzi z Niemiec, w których bohaterka spędziła znaczną 
część życia. Proces wspominania, niezbędny dla indywidualnej integracji psy-
chicznej, obrazujący przezwyciężenie traumy jest zarazem procesem transkultu-
rowym, łączącym doświadczenie historyczne dwóch kontynentów. 
Martwe ciało nie przestaje pełnić funkcji memoratywnej. Rozczłonko-
wane ciało przestępcy jest przestrogą dla współczesnych i przyszłych pokoleń. 
Czaszka Galanta, przywódcy opisanej w Houd–den–Bek (Brink 1983) niewolni-
czej rewolty z 1825 roku, którą ukazuje żyjącej kilkanaście lat później koloredz-
kiej niewolnicy, Philidzie, jej pan, stanowi znak pamięci, ostrzeżenie, a zarazem 
wyzwanie, pytanie o osobistą wolność (Brink 2012: 181). Przykute do skały ciało 
T’Kammy (Brink 1988: 77) ma być przestrogą dla krajowców, by nie ważyli się 
wyciągać ręki po białe kobiety oraz czytelny znak podboju, roztoczenia władzy 
nad afrykańskim wybrzeżem. Rozmieszczone przy czterech głównych drogach 
poćwiartowane ciało Estienne’a Barbier ma skonsolidować i utrwalić władzę 
Kompanii Wschodnioindyjskiej nad buntowniczą kolonią (Brink 1993: 13). Od-
nalezione pod stertą kamieni czaszki niemowląt w Duiwelskloof (Brink [1998a] 
2000b: 167) stanowią symbol ofiary, jaką musi ponieść społeczeństwo, chcące 
dokonywać konsekwentnego zafałszowania własnej genezy. 
 Ciało, zarówno żyjące jak i umarłe, jest nośnikiem pamięci. Stawszy się 
przedmiotem manipulacji, przekłamania czy wykluczenia z historii staje się 
częstokroć widmem, duchem, sukubem, bytem nie–żywym i nie–umarłym, 
domagającym się spojrzenia w przeszłość. Najpełniej owa upiorna obecność 
przejawia się w postaci Antje z Bengalu, malezyjskiej niewolnicy z osiemnastego 
wieku, której niepogrzebane zwłoki spoczywają w piwnicach domu głównego 
bohatera powieści Donkermaan (Brink [2000a] 2003, Nów księżyca). Widmo 
nawiedza dom dopóty, dopóki zwłoki nie zostają odnalezione i pochowane  
z należytym szacunkiem, a historia niewolnicy opowiedziana na nowo. Upa-
miętnienie Antje uwalnia zarazem bohatera od balastu własnej przeszłości: duch 
Antje opowiada bowiem gospodyni głównego bohatera, dręczonego zdradę, 
której dopuścił się wobec żony, o tym, że i on padł ofiarą zdrady (Brink 2003: 
322). Bohater może dzięki temu zamknąć bilans własnego życia, wyrównać ra-
chunki ze zmarłą żoną. 
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„Ciała zmarłych stają się czytelnymi znakami, literami wpisującymi 
przeszłość przed katastrofą na woskową tabliczkę”, pisze Renate Lachmann  
o micie fundacyjnym starożytnej mnemotechniki, zrodzonej z opowieści o Si-
monidesie, rekonstruującym tożsamość ofiar katastrofy na podstawie zajmowa-
nych przez nich podczas uczty miejsc (Lachmann 2009: 298), zaś „śmierć jest 
tym, co uruchamia pracę pamięci; a właściwie dopiero ją umożliwia” (Lachmann 
2009: 290). „Wspominanie zmarłych jest w paradygmatyczny sposób pamięcią, 
która tworzy wspólnotę. Przez więź ze zmarłymi zbiorowość potwierdza swoją 
tożsamość (Lachmann 2009: 296). Zwłoki, pozostałości życia, stanowią relikty  
i relikwie pamięci, zapewniające ciągłość przekazu kulturowego, zaś pamięć  
o zmarłych, przybierająca postać zorganizowanego kultu czy rytuału, jest nie-
zwykle istotnym, międzypokoleniowym spoiwem pamięci zbiorowej. To dzięki 
współuczestnictwu w rytuale kolejne pokolenia przejmują wiedzę o przeszłości, 
zaś postronni obserwatorzy, poprzez ryt inicjacyjny, zostają włączeni do wspól-
noty kulturowej. 
„Rytuał nie jest dziennikiem czy pamiętnikiem. Jego wielka narracja jest 
czymś więcej niż opowiadana i przywoływana historia – jest wcielonym w życie 
kultem. Obraz przeszłości […] jest przekazywany i podtrzymywany przez działa-
nie rytualne” (Connerton 2012: 143). Język rytuału „jest językiem performatyw-
nym” (Connerton 2012: 122) i „sformalizowanym” (Connerton 2012: 123), zaś 
„pewne ubóstwo” jego środków wyrazu, ich konwencjonalizacja, stanowi zara-
zem o jego uniwersalności i sile oddziaływania (Connerton 2012: 125). „Wypo-
wiedzi o charakterze performatywnym są jak gdyby miejscem, w którym wspól-
nota zostaje ustanowiona i konfrontuje się z faktem tego ustanowienia” (Con-
nertion 2012: 124–125). Rytuał wymaga wcielenia – musi być odgrywany, ucie-
leśniany przez kolejne pokolenia uczestników. Pozbawiony cielesnych nośni-
ków, nieodtwarzany, staje się martwym zapisem kultury, stąd wtajemniczenie 
weń jest kluczowe zarówno dla wzajemnego zrozumienia w obrębie określonej 
grupy społecznej jak i dla przetrwania samego rytuału, a co za tym idzie, tożsa-
mości grupy, jej pamięci zbiorowej. 
Działanie rytualne jest działaniem transgresyjnym – umiejscowionym  
w ciele konkretnej osoby w nim uczestniczącej, jednak przekraczającym wymiar 
cielesny i jednostkowy. Fabuły Brinka, zogniskowane częstokroć wokół punktu 
zwrotnego, po przekroczeniu którego nie sposób powrócić do poprzedniego stanu 
(Kennis van die aand, Chwila na wietrze, Sucha biała pora), posługują się meta-
foryką rytuałów inicjacyjnych czy rytuałów przejścia: w Gerugte van reën jest to 
zestawienie i porównanie xhoisańskich rytuałów inicjacji w wiek męski z doświad-
czeniami wojennymi uczestnika wojny granicznej Angoli i inicjacja seksualną 
przedstawiciela starszego pokolenia (Brink [1978] 2008a). W Duiwelskloof rytuał 
włączenia obcego do wspólnoty przybiera formę groteskowego nabożeństwa 
(Brink [1998a] 2000b), w Sandkastele (Brink [1995] 1997) polega na niemal 
telepatycznym transferze wiedzy o historii rodziny i kraju, zaś w Tamtej stronie 
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ciszy (Brink 2005b) doświadczeniem inicjacyjnym i scalającym grupę, nadają-
cym jej tożsamość, jest popełnione wspólnie morderstwo. Rytuał jest więc każ-
dorazowo doświadczeniem fizycznym i fizjologicznym, implikującym zmiany  
w obrębie grupy i w świadomości jednostki w nim uczestniczącej. 
2.2. Zapis: pismo i obraz 
W pisarstwie Brinka pamięć manifestuje się przede wszystkim jako rozpoznawa-
nie bodźców wzrokowych (rozpoznawalny pejzaż, powrót do domu rodzinnego, 
wywołujące szereg wspomnień artefakty), słuchowych (historie zasłyszane w dzie-
ciństwie, sekrety rodzinne, imaginacyjne rozmowy z nieobecnymi), dotykowych 
(w przeważającej mierze wspomnienia o charakterze erotycznym). Przeszłość jest 
systemem znaków czytelnym dla zmysłów, odbieranym częstokroć instynktownie, 
z pominięciem intelektu. W odróżnieniu od impulsów oddziaływujących bezpo-
średnio na zmysły pismo, kolejne obok ciała, medium pamięci (A. Assmann 2009: 
113), ma dość dwuznaczną naturę, którą obrazuje bodaj najpełniej historia uwie-
dzenia przez pismo, opowiedziana w Bidsprinkaan (Brink 2005). 
Bohater powieści, Kupido Kakkerlak, doświadczywszy w dzieciństwie 
magicznej w jego oczach mocy pisma, opiera całe swoje życie na zaufaniu  
w słowo białego człowieka i w najważniejszy pisany artefakt białej cywilizacji – 
Biblię. Wiara w magiczną moc słowa pisanego sprawia, że Kupido nie tylko uczy 
się czytać i pisać oraz opanowuje na pamięć spore fragmenty biblijne, lecz także 
dosłownie pożera karty Pisma świętego, chcąc wchłonąć jego mądrość i moc. 
Jego gorliwość i zaangażowanie sprawiają, iż zostaje pierwszym czarnoskórym 
misjonarzem. Zdany na własne siły w skrajnie niesprzyjających warunkach Kak-
kerlak pisze kolejne listy, do przełożonych i Boga, których jedynym skutkiem 
jest odwołanie go z misji. Rozczarowanie kulturą kolonizatora sprawia, że Kak-
kerlak, nie odrzucając wiary w moc znaków, w tajemny alfabet natury, odrzuca 
system przekonań i wartości propagowany przez chrześcijaństwo i powraca do 
pierwotnych kultów afrykańskich. Pismo ukazane jest w powyższym tekście jako 
symulakrum, naśladujące znaczenie, lecz go pozbawione (Baudilliard [1981] 
2005, Lachmann [1990] 2009: 299). Posiada moc uwodzicielską, niemal ma-
giczną, jest to jednak moc pozorna, iluzoryczna.  
Pismo jawi się jako znak przynależności kulturowej, jego sens objawia 
się tym, którzy chcą w nie uwierzyć, przyjmując normy i wyobrażenia określone-
go kręgu cywilizacyjnego. Gromadzone pieczołowicie i uzupełniane z wielką 
starannością kosztem małżeństwa zapiski i mapy szwedzkiego badacza Erika 
Larsona okazują się po jego śmierci zupełnie nieprzydatne jego żonie, Elisabeth, 
głównej bohaterce Chwili na wierze (Brink [1975] 1992), zmuszonej odbyć dro-
gę powrotną do Kapsztadu przez interior. Zdana na zbiegłego z więzienia byłego 
niewolnika Aoba uczy się od niego odczytywać znaki obecne w krajobrazie, po-
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znaje nowy alfabet, nowy system odniesień. Kierując się wiedzą przynależącą do 
pamięci zbiorowej rdzennych mieszkańców Afryki bohaterowie są w stanie prze-
trwać w skrajnie nieprzyjaznych okolicznościach przyrody. 
Zmiana funkcji pisma jest w powieści Integendeel (Brink 1993) symp-
tomem przemiany percepcji własnej kultury i kultur rdzennych. Jej bohater, 
Estienne Barbier, miłośnik romansów rycerskich i kronikarz Kompanii 
Wschodnioindyjskiej ofiarowuje u schyłku wędrówki przez Afrykę kronikę swo-
jego życia niepiśmiennemu wodzowi, nie tyle jako wierny i przystępny, możliwy 
do zrozumienia zapis, ile jako znak, pamiątkę, jedyne, co może po sobie pozo-
stawić. Josef Malan, bohater Kennis van die aand, niszczy w noc przed swoją 
egzekucją autobiograficzne zapiski, pozostawiając w to miejsce odtworzony  
z pamięci zapis sonetów Szekspira (Brink 1973: 397). Wierząc, iż ponadczasowe 
dzieło geniuszu lepiej wyrazi jednostkowe doświadczenie egzystencjalne, nadaje 
w ten sposób swej uwarunkowanej czasoprzestrzenie biografii wymiar ogólny, 
zrozumiały dla wszystkich współdzielących tę samą kompetencję kulturową. Afry-
kanin T’Kamma, bohater Die eerste lewe van Adamastor, pokochawszy przybyłą  
z Europy kobietę, studiuje historyczne artefakty, by zrozumieć własny los w świe-
tle pamięci zbiorowej obcej sobie kultury (Brink 1988: 6). Koloredzka niewolni-
ca Philda chce, by jej imię zostało umieszczone w rodzinnej Biblii Brinków 
(Brink 2012: 189), gwarantując w ten sposób wpisanie jej samej w nowy kon-
tekst kulturowy, w pamięć dzieloną przez członków rodziny ojca jej dzieci i ich 
krąg cywilizacyjny.  
Pismo jest więc nie tyle komunikatem ile znakiem, wyrazistym nawet 
wówczas, gdy jego przesłanie jest niezrozumiałe. W powieściach Brinka chodzi 
nie tyle o literalny zapis faktów, przekazywany przez dokumenty z przeszłości, 
ile o sam fakt ich istnienia. Powierzenie przybyszowi dokumentu z przeszłości 
osady stanowi w powieści Duiwelskloof wyraz największego zaufania (Brink 
2000b: 276), studiowanie kronik umożliwia bohaterowi powieści Donkermaan 
nie tylko oddanie sprawiedliwości zmarłej przed wiekami niewolnicy, lecz rów-
nież uporanie się z własnym życiem (Brink 2003: 345).  
Mimo ambiwalentnego stosunku do pisma brinkowscy bohaterowie 
próbują ocalić swoją tożsamość od zapomnienia tworząc genealogie i spisy in-
wentarzowe. Zestawienie przedmiotów jest z jednej strony wizualnym przeka-
zem sposobu i stylu życia, z drugiej pomaga ogarnąć i zapamiętać rzeczywistość. 
Spisy inwentarzowe pojawiają się zwłaszcza w nowszych powieściach Brinka, 
zarówno w mikro– jak i makroskali. W Donkermaan bohater przygląda się za-
wartości torby swojej gospodyni: 
To jak scena w dramacie, odgrywana w mojej obecności. Siedzę na ciemnej widowni  
i patrzę. Każda z rzeczy wystawionych na pokaz na gładkim stole staje się śmieszna  
w swej nagości, sprzeczności, beznadziejności […]. Książeczka oszczędnościowa, 
Duiwelskloof – dyskurs pamięci 139 
puszka zupy pomidorowej, ubijaczka do piany, połowa protezy zębowej, życie. Od-
wracam się. Nie mogę dłużej na to patrzyć (Brink 2003: 231). 
[Dis soos ‘n toneel in ‘n drama wat opgevoer word terwyl ek uit ‘n donker oudito-
rium sit en kyk. Elke item word verspot in sy kaalheid, sy teenstrydigheid,  
sy hopeloosheid op die gladde blad van die ou tafel uitgestal […]. ‘n Spaarboekie,  
‘n blikkie Koo–tamatiesoep, ‘n eierklitser, ‘n halve stel kunstande, ‘n lewe. Ek draai 
weg. Ek kan dit nie langer aankyk nie.] 
Przedmioty znajdujące się w posiadaniu gospodyni obrazują nie tylko jej indy-
widualną ubogą egzystencję, lecz są także metaforą trudnego losu współcze-
snych Koloredów i rozbieżności ekonomicznych w RPA. Zajmująca około pół 
strony lista posiadanych przez nią i stanowiących w jej oczach wartość zbiera-
nych przez lata pamiątek i przedmiotów codziennego użytku jest podsumowa-
niem jej życia, a także rodzajem kroniki wydarzeń rodzinnych: narodzin, świąt, 
jubileuszy. 
Katalog przedmiotów, charakteryzujących życie jednostki, znajduje swój 
historyczny ekwiwalent w powieści Philida, zawierającej drobiazgowy spis in-
wentarzowy wystawionej na licytację farmy Brinków, obrazując w ten sposób 
upadek ekonomiczny całej klasy, koniec określonego modelu rzeczywistości  
i sposobu życia.  
Tu stoją dobra ziemskie, spisane i oznaczone. […] Nic nie jest tym, czym było nie-
gdyś. […] Wielki wiatr powiał z nieba i zabrał wszystko. Nie znają już swego miejsca. 
Nie znają już samych siebie. Pan dał, Pan wziął. […] Lista wciąż przykuwa uwagę, bo 
ona mówi wszystko o tym, co się posiada i kim się jest. […] Gdzie było wszystko, na-
stało nic. Piach do piachu i proch do prochu (Brink 2012: 208–211). 
[Hier staan die aardse besittings opgelys en angeteken. […] Niks is meer wat dit 
was nie. […] ’n Groot wind het die hemel uit gekom en alles weggevat. Hulle plek 
ken hulle niet meer nie. Hulle self ken niks meer nie. Die Here het gegee, die here het 
geneem. […] Die lys bly ‘n mens besig hou, want dit sê alles wat jy het en alles wat 
jy is. […] Wat alles was, het niks geword. Sand tot sand en stof tot stof.] 
Spis ten, podobnie jak obecne w niemal wszystkich wcześniejszych powieściach 
Brinka genealogie, nabiera, poprzez nawiązania do Biblii, wymiaru niemal sakral-
nego. Bankructwo rodu staje się symbolicznym końcem świata, afrykanerskim 
przepisaniem Księgi Hioba, a zarazem klamrą spinającą twórczość Brinka, bo-
wiem motyw Hioba i polemika z jej wymową („Dał Pan i zabrał Pan. Niech będzie 
imię Pańskie błogosławione!”, Hi 1, 21b) pojawia się niemal u początku pisarstwa 
Brinka, w jego pierwszej zaangażowanej powieści Kennis van die aand (Brink 
1973). O ile jednak w Kennis van die aand hiobową klęską, wpisującą się w fatali-
styczny wydźwięk powieści, jest śmierć protagonisty (Brink 1973: 401), o tyle osta-
teczną klęską, która może dotknąć białą społeczność, jest utrata mienia, a co za 
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tym idzie rezygnacja z tradycyjnego stylu życia. Koloredzki Hiob, Josef Malan, 
budował swą tożsamość na genealogii, afrykanerski Hiob, François Brink, za-
wdzięcza swą tożsamość dobrom materialnym: ziemi, wyposażeniu, zwierzętom  
i niewolnikom, odziedziczonym po przodkach. Charakterystyczne jest więc przej-
ście od modelu tożsamości budowanej w oparciu o linię dziedziczenia do tożsamo-
ści nomadycznej, ugruntowanej na nielicznych i niepewnych fundamentach mate-
rialnych. Można uznać, iż model ten służy podważeniu prawu białych do ziemi, 
skoro jest ona ich nabytkiem, a nie genetycznym dziedzictwem. 
Podobnie inwentarzowy, zabarwiony jednak etnograficznie, charakter 
ma opis osady w Duiwelskloof, budzący skojarzenia ze skansenem czy inną mu-
zealną formą. Powieść ta, wymierzona w rasistowską politykę czystości krwi, 
stanowi zarazem płynne przejście od tożsamości budowanej w oparciu o (fał-
szywą) genealogię do tożsamości funkcjonalnej, związanej z miejscem i rolą  
w społeczeństwie, określanej nie poprzez relacje rodzinne, lecz społeczne, po-
przez działania performatywne, wykonywane w obrębie społeczności. Narrator, 
niczym mityczny wynalazca mnemotechniki, Simonides (Lachmann 2009: 293), 
jest w stanie zapamiętać poszczególnych mieszkańców wsi dzięki zajmowanym 
przez nich miejscom w przestrzeni topograficznej i strukturze społecznej:  
„W moich myślach wpasowuję ich w ich zwykle miejsca, tak jak było, zanim 
wybuchło piekło” (In my gedagtes pas ek hulle op hulle gewone plekke in, soos 
dit was voor die hel begin losbreek het, Brink 2000b: 38). 
Społeczność Duiwelskloof uobecnia się jako rodzajowy portret zbiorowy. 
Mieszkańcy osady, „każdy z jakimś narzędziem czy też czymkolwiek, czym się 
zajmował” (elk met ‘n stuk gereedskap of waarme hy ook biesig was), wpisani 
w topografię osady, „na polach i w sadach i przy suszarniach owoców” (in die 
lande en boorde en by die droogstellasies),  „brodaci mężczyźni pochyleni nad 
pracą” (bebaarde manne gebukkend aan die werk) wyglądają „zupełnie jak 
emblematy średniowiecznych gildii” (komplet soos die embleme van bleddie 
Middeleeuse gildes). Wspólnota, w chwili retrospektywnego opisu należąca już 
do przeszłości, kształtowana jest poprzez funkcję i miejsce a także poprzez nieo-
becność w strukturze, znamionującą wykluczenie: „nigdzie, prze nigdzie nie było 
jakiegokolwiek śladu ludzi innych niż Biali” (nêrens, maar nêrens, was daar ‘n 
beduidenis van iets anders as witmense nie). Brak, uwidaczniany przez niemal 
inwentarzowy opis etnograficzny, ukazuje nieprzystawalność osady do realiów 
afrykańskich, antycypując niejako zagładę miejsca, stanowiącego zaprzeczenie 
wizji społeczności wielokulturowej i wielorasowej. „Mogło być to gdzieś w Euro-
pie Środkowej czy nawet na Księżycu, wszędzie, poza Afryką, którą znam” (Dit 
kon êrens in Sentraal–Europa of selfs op die maan gewees het, enigiets behal-
we die Suid–Afrika wat ek ken, Brink 2000b: 43–44). 
Brak jest jednym z wyznaczników pamięci zbiorowej osady, ujawniają-
cym się także w jej strukturze społecznej. Innym wyznacznikiem jest powtarzal-
ność, widoczna w malowanych przez jednego z mieszkańców osady portretach. 
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Portrety członków wspólnoty mają strukturę palimpsestu (Lourens 2009: 91). 
Ze względu na brak materiałów na dawniejsze wizerunki nanoszone są bardziej 
aktualne, zaś dawne, mimo iż zamalowane, uwidaczniają się i współegzystują  
z nowymi (Brink 2000a: 60). Brak materiałów skrywa jednak głębsze, ideolo-
giczne braki: faktyczną nieobecność wizerunków kobiet (Brink 2000b: 147)  
i tabuizację użycia koloru brązowego (Brink 2000b: 144). Portrety mają znacze-
nie symboliczne: utrwalają i potwierdzają prawo bycia członkiem wspólnoty 
kulturowej, są też narzędziem legitymizacji władzy patriarchalnej i utrwalają mit 
czystości rasowej. 
Obrazy posiadające moc upamiętniającą, wykonywane przez bohatera 
lub bohaterkę utworu, pojawiają się także we wcześniejszej powieści Brinka, 
Sandkastele. Uwięziona w podziemiach domu Raquel maluje erotyczne obrazy, 
które, mimo wielokrotnego zamalowywania, są widoczne wiele lat po śmierci 
autorki (Brink 1997: 22). Świadczą nie tylko o jej zniewoleniu, lecz także o auto-
nomii, zarówno dzieła sztuki jak i procesów pamięci: wypierania i wiecznego 
powrotu treści podświadomych. Zdaniem Aleidy Assmann, „obrazy […] rejestru-
ją wrażenia i doświadczenia niezależne od języka” (A. Assmann 2009: 113), 
umożliwiając tym samym dostęp do informacji niewyrażalnych lub z trudem 
poddających się werbalizacji. „Obrazy są reprezentantami rzeczy i słów”, twier-
dzi Renate Lachmann, „a te z kolei są zastępowane, by nie ulec zapomnieniu – 
to prymarny sens obrazów. Nałożone zostają na oryginał (teraz one są tym, co 
należy pamiętać)” (Lachmann 2009: 298). 
Inna rola przypada obrazom scalającym poszczególne części cyklu fabu-
larnego, co ma miejsce przede wszystkim w trylogii Ander lewens (Brink 2008), 
jak również w powieściach nawiązujących do klasycznej powieści farmerskiej 
(plaasroman): Rumours of rain, Sandkastele i Philida. W pierwszym cyklu 
trzech mikropowieści motywem przewodnim są obrazy malowane przez jednego 
z bohaterów, Davida Leroux, przede wszystkim ten zatytułowany „Siostry”, 
przedstawiający dwie niemal identyczne kobiety, z których jedna jest Białą, dru-
ga Koloredką. Obraz ten, podobnie jak drugi wizerunek kobiety w połowie ubra-
nej, w połowie zaś nagiej, stanowi klucz interpretacyjny całego cyklu, poruszają 
bowiem kwestię tożsamości rasowej i kulturowej, umowności konwencji, płyn-
ności granic pomiędzy światem przeżyć wewnętrznych a istniejącą obiektywnie 
rzeczywistością. Podobnie funkcjonuje obraz „Szeroka i wąska droga”, przynale-
żący do tradycji protestanckiej, przedstawiający dwa przeciwstawne modele 
życia. Obraz ten ma kluczowe znaczenie w powieści Gerugte van reën, powraca 
jednak, jako element scalający tematykę farmerską i dyskurs tożsamościowy,  
w Sandkastele i Philidzie. Artefakt ten jest swoistym „wywoływaczem” (cue, Erll 
2009: 221) zarówno indywidualnych wspomnień (Gerugte van reën), jak i okre-
ślonej formacji ideologicznej (Sandkastele), rasowej i kulturowej (Philida). 
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2.3. Miejsca pamięci  
Ostatnim, choć niemniej ważnym z mediów pamięci są, w klasyfikacji Aleidy 
Assmann,  
miejsca, które za sprawą religijnie, historycznie czy biograficznie ważnych wydarzeń 
przeobrażają się w miejsca pamięci. Miejsca mogą uwiarygodnić i przechować pa-
mięć nawet w czasach zbiorowego zapominania. Po okresach przerwanej tradycji 
pielgrzymi i skoncentrowani na przeszłości tradycji powracają do ważnych dla nich 
miejsc, odnajdując tam krajobraz, pomnik lub ruiny. Dochodzi wówczas do „reani-
macji”, przy czym miejsce w równym stopniu reaktywuje wspomnienie, co wspo-
mnienie miejsce. Biograficzna i kulturowa pamięć nie daje się bowiem składować  
w miejscach; mogą one wywoływać i wspierać procesy pamiętania tylko w powiąza-
niu z innymi mediami pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane wszelkie możliwości 
przekazu, powstają miejsca–widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraź-
ni lub powrotu wypartych znaczeń (A. Assmann 2009: 113–114). 
Miejsca stanowią punkty oparcia dla pamięci, potrafią wywoływać wspomnie-
nia tak długo, jak długo żywy jest kontekst kulturowy, przypisujący im okre-
ślone sensy. Miejsce nabiera znaczenia poprzez obecność i aktywność ludzką  
w danym miejscu, w określonym czasie. Dla powracającej z wieloletniej em i-
gracji bohaterki Sandkastele afrykański krajobraz stanowi przestrzeń pamięci, 
gdyż jest kulisą opowieści zasłyszanych w dzieciństwie. To „[k]rajobraz babci 
Kristiny, od zawsze” (Ouma Kristina se landskap, van altyd af, Brink 1997: 
37). Krajobraz wyzwala i aktywizuje ukrytą w pamięci wiedzę o przeszłości 
kraju, ziemi, kobiet Afryki, konieczne jest jednak, by najpierw zaistnia ł trans-
fer pamięci. Siostra bohaterki, głucha na opowieści babki, nie dostrzega  
w krajobrazie niczego nadzwyczajnego, ponieważ jest odcięta od zasobów 
pamięci kulturowej. 
O znaczeniu przestrzeni jako miejsca pamięci decyduje więc pierwiastek 
antropologiczny. Podobnie dzieje się w powieści Duiwelskloof, w której krajobraz 
zyskuje sens jako przestrzeń zaludniona, jako miejsce istnienia (i zagłady) okre-
ślonej wspólnoty etnicznej. Krajobraz staje się czytelny, nabiera sensu dzięki opi-
sowi żyjących w nim postaci i ich działań. W jednej z wcześniejszych powieści 
Brinka, Die muur van die pes (1984), podobną funkcję pełni antropomorfizacja 
krajobrazu. Francuski pejzaż jest w oczach przybyłej z RPA Andrei nie tyle zalud-
niony, ile uczłowieczony: domy w Owernii przypominają jej „zakonnice o grzbie-
tach zwróconych w stronę słońca, uniesionych ramionach”, zaś sam krajobraz jawi 
się niczym ludzkie ciało: „wioski pod pachami gór; zamki i ruiny wzdłuż linii ple-
ców” (huise soos nonne, rûens teen die die lig gekeer, skouers opgetrek. […] 
[d]orpies in die oksels van berge; kastele en murasies op die ruglyne langs, Brink 
1984: 22), dzięki czemu staje sie swojski, udomowiony, zachęcający, by pozostać 
na emigracji. Z kolei niesamowitość krajobrazu otaczającego rodzinną farmę  
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w Rumours of rain (Brink [1978] 2008a) wynika z kontekstu powieści, operującej 
„estetyką manichejską” (JanMohhamed 1983), co pozwala na umiejscowienie 
kameralnego dramatu rodzinnego w wielowymiarowej przestrzeni transcenden-
talnej i wpisanie afrykanerskiej sagi w kontekst kulturowy europejskiego średnio-
wiecza i literatury soteriologicznej, z Boską Komedią na czele. 
Przestrzeń, aby znaczyć, aby być znakiem, który pamięć może odczytać, 
zrozumieć i zinterpretować, musi być naznaczona ludzką obecnością i działalno-
ścią. Za prekursora nowoczesnego myślenia o pamięci uchodzi, zdaniem Aleidy 
Assmann, Giambattista Vico, 
który pamięć wyprzągł z kontekst retorycznego i nadal mu wymiar antropologiczny. 
[…] Pamięć, którą postrzegał nie jako zdolność reproduktywną, lecz jako z natury 
produktywną, usytuował na początku historii ludzkiej duchowości. Memoria była 
dlań kulturotwórczą siłą wczesnych, przedpiśmiennych epok. Powrót do początku 
odbywa się u Vica już nie przez ustanowienie mitu, a przez historyczną pracę pamię-
ci, która ostrożne toruje sobie drogę od późniejszych do wcześniejszych epok (A. As-
smann 2009: 121–122). 
Mimo iż, zdaniem badaczki, w osiemnastym wieku „przestrzenny paradygmat 
pamięci ustąpił miejsca czasowemu” (A. Assmann 2009: 121), miejsca pamięci 
stanowią, podobnie jak w monumentalnym dziele Pierre’a Nory Les lieux de 
memoire (Nora 1984–1992), istotny czynnik w procesie budowania pamięci 
kulturowej. „W szczególności miejsca i krajobrazy pełnią w kulturze pamięci 
funkcje wywoławcze, […] przeważnie kojarzone w konkretnych wspólnotach 
pamięci z określonymi wersjami przeszłości”, zauważa Astrid Erll (2009: 221), 
zaś Pierre Nora stwierdza:  
Nasze zainteresowanie lieux de mémoire, w których krystalizuje się i skrywa pamięć, 
pojawiło się w określonym momencie historycznym, w punkcie zwrotnym, w którym 
świadomość zerwania z przeszłością łączy się z poczuciem, że pamięć została rozbita 
– rozbita jednak w taki sposób, że stawia ona problem ucieleśnienia pamięci w pew-
nych miejscach, w których wciąż trwa poczucie historycznej ciągłości. Istnieją lieux 
de mémoire, miejsca pamięci, ponieważ nie ma już milieux de mémoire, rzeczywi-
stych środowisk pamięci (Nora 2004: 9). 
Podsumowując: nośnikiem pamięci w pisarstwie Brinka jest przede wszystkim 
ciało, ciało doświadczające, pamiętające, naznaczone bliznami, przynależnością 
rasową i genderową. Kolejne miejsca to pejzaż afrykański, wypełniony ludzką 
obecnością, stanowiący przestrzeń swobodnej gry wyobraźni, farma czy dom 
rodzinny, miasto jako przestrzeń konfrontacji, zderzenia różnych systemów 
mentalnych oraz media narracyjne: ustne opowieści, przekazywane kolejnemu 
pokoleniu albo nieznanemu odbiorcy, genealogie i mity założycielskie oraz pi-
semne: manuskrypty, zapiski, dzienniki, kroniki, spisy inwentarzowe, wpisujące 
doświadczenie jednostkowe w szerszy zbiór tekstów pisanych, jak również obra-
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zy, freski, obrazy senne wywołujące ciągi skojarzeniowe, pomagające umieścić 
doświadczenie jednostki w szerszym kontekście kulturowym. 
Aby działać, podjąć odpowiedzialność za własne życie i życie kraju, brin-
kowski bohater musi znać przeszłość własną, rodową i narodową, musi rozumieć 
swoje doświadczenia w ramach wciąż zmieniającej się i świadomie poszerzanej 
poprzez inkluzję nowych treści pamięci zbiorowej. Pamięć i sprawczość warunkują 
się wzajemnie, gdyż, jak chce Fryderyk Nietzsche, „każdy człowiek i każdy naród 
potrzebuje stosownie do celów, sił i potrzeb pewnej znajomości przeszłości” (Nie-
tzsche [1874] 2003: 79). Pamięć jest w ujęciu brinkowskim, podobnie jak w typolo-
gii Jana Assmanna, z jednej strony archiwum wspomnień, magazynem obrazów 
przeszłości, mnemotechnicznym konstruktem przywołującym wydarzenia z prze-
szłości, z drugiej należy postrzegać ją „jako immanentną siłę, jako rządzącą się wła-
snymi prawami energię. Energia ta może ograniczać możliwość odtworzenia, jak  
w przypadku zapominania, lub blokować ją, jak w przypadku wyparcia, może też – 
poddając się działaniu rozsądku, woli bądź zmienionego kontekstu zapotrzebowań 
– doprowadzić do przedefiniowania pamiętanych treści” (J. Assmann 2009: 120). 
2.4. Funkcje pamięci 
Istotną kwestią pozostaje sposób, w jaki brinkowscy bohaterowie pamiętają, 
wspominają, redagują i redukują swoje wspomnienia, czyniąc je zrozumiałymi 
dla odbiorcy. Ważna pozostaje kwestia autocenzury, przemilczeń, sposobów 
przekazywania prawdy indywidualnego doświadczenia w opowieściach o cha-
rakterze mitycznym. Brinkowskie narracje, podobnie jak ludzka pamięć, zapę-
tlają się, krążąc wielokrotnie wokół tego samego wątku, zaprzeczają sobie na-
wzajem, retuszują przeszłość, nadają jej osobiste piętno, są jednak paradoksal-
nie, poprzez swoją sprzeczność, wiarygodne. 
Przeszłość domaga się pamięci, refleksji. Jest fundamentem teraźniej-
szości, zaś sposób, w jaki dokonuje się zapis pamięci, decyduje o przyszłości. 
Pamiętanie jest procesem dynamicznym, wspominanie przypomina pracę ar-
cheologa, znajdującego coraz to głębiej ukryte wymiary przeszłości, zmieniające 
jej odczytanie i znaczenie dla teraźniejszości. Praca pamięci, ukrywanie i zakry-
wanie zarazem, zapominanie i rozpoznawanie, wpisuje się w nurt heideggerow-
skiego myślenia o przeszłości i wprowadzonego przez niego na nowo do obiegu 
myśli humanistycznej pojęcia alethei (Heidegger [1942–1943] 1992). 
Zależność pomiędzy greckim pojęciem aletheia, oznaczającym nieskry-
tość a lethe, tłumaczonym jako „zapominanie, zapomnienie” (Tokarska–Bakir 
2000: 382), przypomina nieco relację łączącą freudowskie pojęcie niesamowito-
ści (Unheimlichkeit) oraz Heimlichkeit, termin na oznaczenie swojskości, udo-
mowienia (Freud [1919] 1997). Tak jak Heimlichkeit wyraża równocześnie udo-
mowienie, bezpieczeństwo oraz tajność, skrytość, a więc potencjalne zagrożenie 
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(Freud 1997: 236–241), tak lethe wyraża nie tylko zapominanie, lecz także skry-
tość, pseudonimowanie czy świadome wprowadzanie w błąd, niszczenie i unice-
stwianie, zarazem jednak, jak twierdzi Heidegger, „ten rodzaj zakrycia, który nie 
usuwa i nie niszczy tego, co ukryte, ale raczej chroni je i ocala takim, jakie ono 
jest. Ten rodzaj skrywania nie pozbawia nas rzeczy, która ukrywa się w przesła-
nianiu. […] Ten rodzaj skrywania przechowuje” (Heidegger [1942–1943] 1992: 
62, cyt. za Tokarska–Bakir 2000: 388–389). 
Poszukiwanie sensu własnej egzystencji i miejsca w świecie przez brin-
kowskich bohaterów jest procesem hermeneutycznym, czy też, jak stwierdziłby 
Gianbattista Vico, filologicznym. Filologia jest bowiem „zdyscyplinowaną sztuką 
pamiętania, która po etymologicznej nitce języka dociera do zwietrzałej nama-
calności zmysłowo–poetyckich obrazów” (A. Assmann 2009: 123), umożliwiając 
w ten sposób ożywienie przeszłości poprzez jej wcielenie (Connerton 2012: 148). 
Poprzez rytuały i praktyki angażujące społeczność żywych, ona sama staje się 
miejscem pamięci, przestrzenią, w której przeszłość uobecnia się na nowo, sta-
jąc się częścią tożsamości – nie tyle zrozumiałą, ile inkorporowaną, stanowiącą 
część doświadczenia jednostki w ramach wspólnoty kulturowej. Rytuał zakłada 
istnienie tajemnicy, godzi się z niewyrażalnością doświadczenia o którym opo-
wiada. „Niewypowiadalność”, árrēton, stanowiąca istotę rytuału, „to prawdziwa 
tajemnica, rzeczywiście niewysławialna” zarówno na „płaszczyźnie egzystencjal-
nej” jak i „czysto pojęciowej” (Kerényi [1944] 2000: 13).  
Powyższe metafory, obecne w myśli europejskiej od czasów antycznych, 
przeżywające zaś swój renesans w związku z rozwojem studiów nad pamięcią, 
koncentrują się wokół pewnego paradoksu. Ukryte treści, czy to pamięci indy-
widualnej czy zbiorowej, wydostają się na powierzchnię dyskursywną, stają się 
dostępne i zrozumiałe dla uczestników dyskursu, mogą więc zostać uznane za 
„prawdziwe”. Nie należy jednak zapominać o tym, że „skrywanie należy do istoty 
prawdy. To, co skryte, ruch zstępujący, niewidzialnie pracuje nad tym, co wy-
chodząc na jaw, ostatecznie ukaże się oczom. Fakt, że coś odsłania się nie  
w pełni, że jakiś aspekt zjawiska otoczony jest tajemnicą, tak samo należy do 
tego zjawiska, jak jego aspekt jawny i dostępny” (Tokarska–Bakir 2000: 382). 
Pamięć winna być rozumiana jako proces odsłaniania, odkrywania, ujawniania 
przeszłości, która pozostaje wiecznie nowa, zmienna i nieodgadniona. 
Przeszłość musi być poznawana, interpretowana i reinterpretowana, 
zmieniać swe znaczenie i możliwe odczytania wraz z teraźniejszością. Jest impul-
sem do zmian, może być też chorobliwym balastem, uniemożliwiającym samo-
dzielne działanie czy traumatycznym doświadczeniem hamującym rozwój. Pamięć 
służy odkrywaniu, interpretowaniu i przezwyciężaniu przeszłości. Pamiętanie jest 
procesem dialektycznym, nigdy nie kończącą się spiralą możliwych nowych odczy-
tań uwalniających nowe i dyskredytujących kanoniczne odczytania. Jest ciągle 
nowym oglądem rzeczywistości, czytaniem księgi kultury i szukaniem w niej źró-
deł współczesnych konfliktów i możliwości ich przezwyciężenia. 
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Samo pojęcie pamięci, jej roli i funkcji, podlega w pisarstwie Brinka dość 
dynamicznej przemianie. Jak pokazałam powyżej na konkretnych przykładach,  
z poziomu quasi–biblijnych genealogii w Kennis van die aand (Brink 1973) 
schodzi w Phildzie do opisu inwentarzowego (Brink 2012), niejako się materiali-
zując, ukonkretniając. Historia staje się nie tylko przekazem oralnym, lecz także 
dziedzictwem materialnym, trwającym w przedmiotach użytku codziennego, 
artefaktach, pamiątkach z podróży. Nabiera realnych kształtów, domaga się 
dostrzeżenia i uwagi. Jest skarbnicą samoświadomości i tożsamości, mogącą 
przerodzić się w pułapkę przymusu wiecznego powtarzania. Pamięć zbiorowa, 
przeszłość grupy, rasy, narodu, płci społecznej może być w procesie stawania się 
przeszkodą nie do pokonania, może też być zachętą do szukania nowych, niekon-
wencjonalnych rozwiązań, do tworzenia własnej historii, poza znanym z przeszło-
ści paradygmatem, wbrew niemu lub obok niego. 
Szczególnie dwie ostatnie powieści Brinka, traktujące o losie Koloredów, 
akcentują problem wolności jednostki i jej prawa do samostanowienia. Praca 
pamięci jest w ich przypadku pracą odkrywania własnej podmiotowości i nie-
powtarzalności, procesem stopniowego uwalniania się od historycznego deter-
minizmu. Nie sposób czytać powieści Brinka w oderwaniu od kontekstu poli-
tycznego współczesnej RPA ery postapartheidu.  
Pisarz, bardzo krytyczny wobec nowego porządku w Afryce Południowej, 
nielicującego z ideami Afrykańskiego Kongresu Narodowego, zdaje się zauważać 
przemianę mentalną w kraju, w którym zmiana ustroju, usankcjonowanego 
wielowiekową historią i uzusem, stała się faktem. Stąd głęboko pesymistyczny 
wydźwięk wcześniejszych utworów Brinka. Wolnościowe przesłanie Kennis van 
die aand kierowane jest w gruncie rzeczy do „późnych wnuków”. Głowna boha-
terka Chwili na wietrze jest skazana na ucieczkę od wolności i powielanie opre-
syjnego modelu kolonialnego. Opór wobec systemu w Suchej białej porze  nie-
odmiennie karany jest śmiercią. Od lat osiemdziesiątych w twórczości pisarza 
coraz mocniej wybrzmiewa motyw wolnego wyboru, który, kształtując samo-
świadomość głównych bohaterów może oznaczać nowy początek (Die muur van 
die pes), ratuje ich od samozagłady (Sandkastele) czy przywraca im wolność 
(Bidsprinkaan, Philida), wyrywając ich z przymusu odtwarzania i powielania 
traumy (Tamta strona ciszy). Uwarunkowanie traumatyczną przeszłością nisz-
czy szanse na zbudowanie szczęśliwe egzystencji (Appasionata), przezwycięże-
nie jej daje siłę, by sprzeciwić się wszelkim przejawom opresji (Tamta strona 
ciszy, Philida).  
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3. Duiwelskloof – historia i pamięć 
3.1. Duiwelskloof jako dorpsroman: zarys fabuły i cech gatunku 
Opublikowana w 1998 roku powieść stanowi próbę spojrzenia zarówno na histo-
rię Afryki Południowej jak i prognozowania jej dalszych możliwości rozwojo-
wych. Duiwelskloof, w opinii Justina Cartwrighta, „próbuje dotrzeć, poprzez 
alegorię i czarny humor, do jądra afrykanerskiego poczucia wyjątkowości i nie-
nawiści rasowej” ([i]t attempts through allegory and black comedy to get to the 
heart of Afrikaner exclusivity and racial hatred, Cartwright 1998: 290). Phlilip 
John odczytuje powieść Brinka jako przykład opozycji pomiędzy lokalnością  
a kosmopolitycznością, wpisując Duiwelskloof w szerszy kontekst literacki 
(John 2005: 149). Zdaniem Heina Viljoena powieść można traktować jako „mo-
del naszego świata, wprawdzie mocno odbiegający od rzeczywistości, jednak  
w głównym zarysie zgodny z nią i dający nam w ten sposób wgląd w nasz własny 
świat” (‘n model van ons eie wêreld […] een wat sterk verskil van die werklik-
heid, maar tog in sekere kardinale opsigte daarmee ooreenkom en ons daar-
deur insigte in ons eie wêreld gee, Viljoen 2002: 73). Anne–Mart Olsen i Helize 
van Vuuren odczytują tekst Brinka jako metafikcjonalną i intertekstualną grę 
zarówno z naukowym opisem doliny Gamkaskloof z lat siedemdziesiątych (Du 
Toit 1974), jak i horyzontem oczekiwań „naiwnych czytelników” (naïewe lesers, 
Olsen i Van Vuuren 2009: 45), przyjeżdżających do doliny „w poszukiwaniu 
karłów, sukubów i ducha założyciela osady” (in search of dwarves, succubi and 
the thost of the stetlement’s founding father, Schoonakker 2000: 4). 
O ile wydana w 1995 roku powieść Sandkastele stanowiła euforyczną  
(i dość uogólniającą, by nie powiedzieć propagandową) wizję zjednoczonego kraju, 
będącego domem dla ludzi wszelkich ras i kultur, o tyle Duiwelskloof jest saty-
rycznym, groteskowym spojrzeniem na afrykanerski mit rasowy, niepozbawionym 
jednak zarówno tonacji lirycznej jak i egzystencjalnego lęku o przyszłość narodu. 
Stanowi również wkład w dyskusję nad pamięcią, której „tak niewiele […] zostało” 
(Nora [1989] 2009: 4), znaczeniem źródeł oralnych dla rekonstrukcji przeszłości 
(Vansina 1985: 199) oraz przypomina, że „historia jest ustaleniem faktów poprzez 
narratywizację” (history is […] the establishment of the facts through the narra-
tivisation, Felman 2000: 262), czyli procesem nadawania sensów w ramach wy-
miany komunikacyjnej w obrębie określonej kultury (Gergen 1998: 91). 
Bohater powieści, Flip Lochner, starzejący się cyniczny dziennikarz, które-
go porzuciła żona, a dorosłe dzieci zerwały z nim kontakt, spotyka na konferencji 
historycznej na uniwersytecie w Stellenbosch, na którą trafia przypadkiem, Klein–
Lukasa Lermieta. Ten podaje się za mieszkańca odizolowanej społeczności, żyjącej 
w niemal zupełnej izolacji od czasów Wielkiego Treku, składającej się w znacznej 
mierze z rodziny Lermietów, ich krewnych i powinowatych. Wkrótce po spotkaniu 
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Klein–Lukas ginie w wypadku samochodowym. Lochner postanawia dostarczyć 
jego prochy do osady i zrealizować w ten sposób projekt z czasów studenckich. 
Dziennikarz chce nie tylko przekonać się na własne oczy o istnieniu osady, lecz 
również dokonać wielkiego odkrycia, udowadniając sobie i światu, przede wszyst-
kim rodzinie i historykowi, z którym odeszła jego żona, swoją wartość. Dotarłszy 
do Duiwelskloof i przełamawszy początkową nieufność mieszkańców, Lochner 
doświadcza konieczności zmiany sposobu postrzegania świata, przebywa bowiem 
w rzeczywistości z pogranicza snu i jawy, rządzącej się własną logiką. Słuchając 
sprzecznych opowieści mieszkańców, dotyczących zarówno mitycznych początków 
jak i historii najnowszej, Flip trafia na ślady zbrodni założycielskiej – zamieszkała 
obecnie wyłącznie przez białych osada stanowiła pierwotnie rodzaj kohabitacji  
z rdzennymi mieszkańcami, z czasem wymordowanymi. Rodzące się co pokolenie 
dzieci o innym niż biały kolorze skóry były rytualnie kamienowane przez całą spo-
łeczność, by w sposób symboliczny zmazać winę praojców. Lochner chce opuścić 
osadę wraz z Emmą, narzeczoną Klein–Lukasa, z którą nawiązuje romans, ta jed-
nak zostaje zastrzelona przez sędziego osady, który okazuje się być jej ojcem. Nę-
kana długotrwałą suszą osada zostaje niemal zniesiona z powierzchni ziemi przez 
nawałnicę. Lochnerowi udaje się opuścić wieś. U końca przeprawy przez górzysty 
teren czeka jednak na niego, podobnie jak na początku wędrówki, założyciel osady, 
nieżyjący od wielu lat Lukas Siener, założyciel osady. Otwarty koniec powieści 
dopuszcza wielość możliwych interpretacji. 
Powieść Brinka zakwalifikować można jako, stosunkowo mało popular-
ny w literaturze afrikaansjęzycznej, gatunek powieści wiejskiej, dorpsroman 
(Van Coller 2006: 100–103), w której wieś stanowi „etap pośredni w drodze do 
miasta” (die tussenstap na die stad, Van Coller 2006: 100). Afrykanerska wieś 
zamieszkiwana jest przez spekulantów, nieuczciwych przedstawicieli wymiaru 
sprawiedliwości, Żydów i Hindusów, jest miejscem rozlicznych zagrożeń moral-
nych: od cyrku i kina, poprzez anglicyzację, pijaństwo i niewierność po ateizm. 
Nie jest to więc, mimo trudu i niedogodności, niemal rajska rzeczywistość plaas, 
nie jest to też miasto, kreowane jako Sodoma i Gomora (Van Coller 2006: 95) 
czy współczesny Hades (Van Coller 2006: 110). Jak stwierdza Van Coller, pod-
sumowując pokrótce główne linie rozwojowe gatunku: 
Obraz wsi nie jest koniec końców jednoznacznie negatywny. Mimo mrocznych ta-
jemnic (związanych przede wszystkim z przeszłością Afryki Południowej), bohatero-
wie rozwijają się w przestrzeni wsi, wracając do miasta jako ci, którzy przeżyli proces 
inicjacji, a częstokroć także indywiduacji. Miasto i życie w mieście jest znośne, o ile 
wciąż na nowo trwa kontakt ze wsią, i z modelem życia, który ona symbolizuje (Van 
Coller 2006: 103). 
[Ongekwalifiseerd negatief is die dorpsbeeld in die slotom […] egter nie. Howel 
donker geheime uit die verf kom (veelal tekenend van die Suid–Afrika se politieke 
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verlede), ontwikkel die hoofkarakters ook en keer hul telkens terug na die stad as 
geïnisieerdes én dikwels ook as mense wat ‘n individuasieproses deurloop het. Die 
stad(sbestaan) word derhalve slegs draaglik as daar telkens en opnuut kennis ge-
maak word met die dorp – en met die landelike lewe waarvan dit simbolies is.] 
Wykreowana przez Brinka osada, dystopijna i groteskowa, jest osadą wiejską,  
o ściśle określonej hierarchii, dziedzicznych funkcjach społecznych i zawodo-
wych, rządzącą się własnymi prawami i własnym kodeksem moralnym. Jest 
przestrzenią represji i wyparcia ze świadomości zbiorowej własnych historycz-
nych początków i nieustannego powrotu wypartych treści. Dla przybyłego z ze-
wnątrz Flipa Lochnera obszar wsi staje się przestrzenią inicjacji, indywiduacji  
i dezintegracji dotychczasowych sądów o rzeczywistości. Jest też miejscem au-
tentycznego zaangażowania emocjonalnego i przezwyciężenia cynizmu. Stanowi 
również przestrzeń kompensacyjną: przybywszy z daleka, obcy staje się centrum 
zainteresowania, także erotycznego, powiernikiem tajemnic, obrońcą dzieci.  
W osadzie doświadcza celowości swej egzystencji, odkrywa lepszą część własnej 
natury. Zatoczywszy hermeneutyczne koło, poznawszy samego siebie, Lochner 
może powrócić w przestrzeń miasta, z której przybył. Stworzona przez Brinka 
fabuła wpisuje się w zarysowany powyżej schemat powieści wiejskiej, twórczo go 
wykorzystując jako punkt odniesienia dla historiozoficznej paraboli o wyjątko-
wości afrykanerskiego przeznaczenia.  
3.2. Miejsca pamięci i środowiska pamięci  
Umiejscowienie utworu w przestrzeni wsi, pomiędzy farmerskimi i miejskimi 
powieściami Brinka, uprawomocnia jeszcze jedną analogię. W analizowanej 
przez Pierre’a Norę zmianie w myśleniu o przeszłości, która niczym „głębinowa 
fala pamięci rozlała się ostatnio po świecie, wszędzie wiążąc ze sobą bardzo ści-
śle wierność dla rzeczywistej lub wyobrażonej przeszłości z poczuciem przyna-
leżności, świadomość zbiorową z samoświadomością jednostki, pamięć z tożsa-
mością” (Nora 2001: 38), francuski badacz łączy wzrost zainteresowania prze-
szłością z zanikiem tradycyjnych form i instytucji życia, przede wszystkim wiej-
skiego. Opisywany przez niego „zanik kultury wiejskiej, kluczowej przechowalni 
pamięci zbiorowej”, to klasyczny przykład „globalnej tendencji zmierzającej ku 
demokratyzacji i rozwojowi kultury masowej”, którego nieuniknionym rezulta-
tem jest „fundamentalny rozpad pamięci” (Nora [1989] 2009: 4). 
Duiwelskloof jest opowieścią o katabazie, zejściu do piekła (Vervaeck 
2006: 15), także piekła historii. „Rzeczywiste środowisko pamięci” (Nora 
2009:4) rządzi się własnymi prawami, jego granice mentalne uniemożliwiają na 
dobrą sprawę jego integrację z teraźniejszością. Archaiczna osada jest w stanie 
przetrwać tak długo, jak długo jest w stanie wchłonąć lub unicestwić wpływy  
z zewnątrz. Skonfrontowana z ponowoczesnością, reprezentowaną przez przy-
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bysza z zewnątrz, uosabiającego głód historii udokumentowanej, wiarygodnej, 
zbudowanej na zasobach archiwalnych, osada, ze środowiska pamięci przemie-
nia się w miejsce pamięci, padając ofiarą płomieni, symbolizujących „jej osta-
teczn[e] strawieni[e] przez płomienie historii” (Nora 2009: 7). Jak zauważa 
francuski uczony: „[d]okonywana przez niektóre mniejszości obrona uprzywile-
jowanej pamięci, która wycofuje się do zazdrośnie strzeżonych enklaw zdecydo-
wanie potwierdza w tym sensie prawdę lieux de mémoire – bez czujnego upa-
miętniania wkrótce porwie je historia” (Nora 2009: 6).  
Środowisko pamięci może więc egzystować dopóty, dopóki nie zostanie 
wprzęgnięte w narracje historyczną. Miejsca pamięci to, zdaniem Nory, „mo-
menty historii oderwane od jej ruchu, a potem do niego powracające; już niezu-
pełnie żywe, a jednak nie całkiem martwe, niczym muszle pozostawione przez 
odpływ na brzegu morza żywej pamięci” (Nora 2009: 9) Miejsca pamięci wpisu-
ją się w dyskurs niesamowitości wielokrotnie eksploatowany przez Brinka: nie–
żywe i nie–martwe, domagają się pracy pamięci, wywoływania ich z pozornego 
niebytu by poznać ich roszczenia i zadośćuczynić historycznym niesprawiedli-
wościom czy też egzorcyzmowania, umożliwiającego przetrwanie żywych. Po-
wieść Brinka opowiada o nieudanej próbie włączenia historycznej skamieliny w 
strumień historii, o niszczycielskim działaniu wielkiej narracji, proponując roz-
wiązanie w postaci obserwacji współuczestniczącej, nie ratującej wprawdzie 
przeszłości przed zagładą, sprawiającej jednak jej włączenie w pamięć zbiorową 
żyjących, jej dalsze trwanie poprzez inkorporację wiedzy, która staje się do-
świadczeniem.  
3.3. Historia jako ars i vis  
Opowieść o dziennikarzu, wyprawiającym się na skutek dramatycznych wyda-
rzeń do odizolowanej osady w Górach Smoczych, można potraktować jako meta-
forę dwóch modusów funkcjonowania pamięci: ars i vis. Przybyły z zewnątrz 
Flip Lochner, absolwent studiów historycznych i wieloletni redaktor kroniki 
wypadków kryminalnych, chce poznać historię położonej na uboczu osady po-
tomków voortrekkerów. Wyrusza na wyprawę wyposażony w wiedzę faktogra-
ficzną, aparat fotograficzny i dyktafon. Jeszcze w drodze traci aparat fotogra-
ficzny, podczas pobytu w osadzie z dyktafonu znikają nagrania, a on sam, słu-
chając fantastycznych opowieści mieszkańców przestaje postrzegać różnicę 
miedzy faktami a zmyśleniem.  
W terminologii niemieckiej badaczki Aleidy Assmann byłby to klasyczny 
konflikt pomiędzy skodyfikowaną wiedzą historyczną a żywą pamięcią między-
pokoleniową, a więc „opozycji pomiędzy historią a pamięcią”, przy czym „histo-
ria wywodzi się z ars, a pamięć koresponduje z vis”. Ars rozumiana jest jako 
„sztuka zapamiętywania, mnemotechnika”, „[w] przypadku vis chodzi zaś o cały 
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szereg działań i artefaktów, które przyczyniają się do budowania lub utrwalenia 
tożsamości zbiorowej” (Saryusz–Wolska 2009: 36).  
Opozycja pomiędzy przybyłym z zewnątrz reporterem a mieszkańcami 
Duiwelskloof to w gruncie rzeczy opis funkcjonowania dwóch różnych modusów 
pamięci kulturowej, nazywanych przez badaczkę pamięcią funkcjonalną (Funk-
tionsgedächtnis) i magazynującą (Speichergedächtnis). Pamięć funkcjonalna, 
bliższa mieszkańcom osady, to pamięć bazująca na mediach o charakterze symbo-
licznym, stąd zamiłowanie do mityzacji, metafor, uogólnień. Przybyszowi bliższy 
jest modus pamięci magazynującej, a więc gromadzącej zobiektywizowane dane 
archiwalne dotyczące przeszłości. Badacz zorientowany na źródła pisane, w miarę 
pobytu w osadzie uczy się doceniać wartość przekazu ustnego,, podobnie jak za-
chodnia historiografia odkrywa na nowo oral history, opierającą się „wyłącznie na 
wspomnieniach uzyskiwanych w trakcie ustnego wywiadu” (J. Assmann 2009: 
83). Paradoksalnie więc, wymuszona przez sytuację życiową rezygnacja z kariery 
uniwersyteckiej i nabyty przez lata warsztat dziennikarski okazują się być dla 
głównego bohatera znacznie lepszym wyposażeniem do nowatorskiej pracy. 
Warsztat historyka domaga się uzupełnienia o kompetencje etnograficz-
ne: kultura odciętej od świata społeczności okazuje się być bowiem skarbnicą 
wiedzy nie tylko o kulturze dziewiętnastowiecznych białych osadników, lecz 
również zachowanych legend, tradycji i rytuałów ludności rdzennej, zniszczonej 
przez przybyszów. Nowoczesny badacz kultury musi być wyposażony w szeroki 
wachlarz umiejętności interdyscyplinarnych: wiedza o przeszłości skryta jest nie 
tylko w artefaktach (obrazy, snycerka) czy micie założycielskim, lecz również  
w medycynie ludowej czy zaklęciach magicznych. Obecność w obcym otoczeniu 
kulturowym staje się obecnością partycypującą. Lochner nie tylko zamieszkuje  
w osadzie, dzieląc z jej mieszkańcami problemy życia codziennego, lecz, wpro-
wadzony oficjalnie przez założyciela i ducha opiekuńczego osady w rytuał reli-
gijny, staje się powiernikiem najskrytszych tajemnic. Lochner wychodzi jednak 
znacznie poza kompetencje dziennikarza śledczego. Wyprawa ma dla niego cha-
rakter kompensacyjny, nie potrafi też zachować niezbędnego dystansu emocjo-
nalnego, angażując się w romans z mieszkanką osady, Emmą. 
Powieść kończy się i zaczyna tym samym zdaniem, wypowiadanym prze 
ducha opiekuńczego osady i przewodnika przybysza; „Siedziałem tu czekając na 
ciebie” (Ek had hier sit wag vir jou, Brink 2000b: 11, 363), co może sugerować, 
iż tracąc dystans do przeszłości, angażując się w nią emocjonalnie, dziennikarz 
stał się jej częścią. Zatoczone przez niego koło hermeneutyczne zmieniło się  
w błędne koło wiecznego powrotu, czas linearny staje się czasem rytuału, sam 
Lochner powracającą w opowieściach mieszkańców figurą obcego, z przypisa-
nym jej szeregiem ról – od tolerowanego outsidera, poprzez Boskiego wysłanni-
ka, po kozła ofiarnego. Brink podejmuje więc niezwykle ważkie wątki związane  
z funkcjonowaniem pamięci społecznej, z zagrożeniami i szansami dla przyszło-
ści, jakie ze sobą niesie. 
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3.4. Rytuał i współuczestnictwo  
Przybysz z zewnątrz postrzegany jest ambiwalentnie. Jest agresorem, intruzem, 
chcącym wydrzeć wspólnocie jej tajemnice, zadającym niewygodne pytania do-
tyczące przeszłości, podważającym kanoniczną narrację o mitycznych począt-
kach. Jest też możliwym zbawcą, stojącym poza i ponad strukturami władzy  
w osadzie, reprezentującym inny system moralny i etyczny. Stanowi wreszcie 
typ kozła ofiarnego: starzejący się, we własnych oczach niejako skazany na prze-
graną, utożsamiający siebie, także na poziomie fizjologicznym, z biblijnym Eza-
wem (Brink 2000b: 18, 69, 259), odrzuconym przez Boga i predestynowanym 
do życiowej klęski. Zarówno zadawane przez niego natarczywe pytania jak i fakt 
dostarczenia prochów Klein–Lukasa, którego wyrzekły się rodzina i osada 
(Brink 2000b: 98), sprawiają, że mieszkańcy osady unikają kontaktu z nim. 
Dopiero interwencja założyciela osady, nieżyjącego od dawna Lukasa Sienera, 
który przyprowadza obcego na uroczystość religijną (Brink 2000b: 72–77) 
sprawia, iż Lochner zostaje przyjęty do wspólnoty. Uczestnicząc w rytuale ofiar-
niczym, przypominającym nie tyle ryt kalwiński ile religie pierwotne, staje się w 
sposób symboliczny członkiem wspólnoty, konsumując mięso kozła ofiarnego, 
zabitego uroczyście przez wspólnotę na ołtarzu (Brink 2000b: 75), nosi w sobie 
część wspólnotowej winy i nadziei na jej odkupienie. Współuczestnictwo w rycie  
o charakterze mordu rytualnego zbliża go do wspólnoty, buduje zaufanie, dzięki 
któremu mieszkańcy zaczynają obdarowywać go cennymi upominkami (Brink 
2000b: 78), rozmawiać z nim (Brink 2000b: 95) i wtajemniczać w życie wsi 
(Brink 2000b: 109).  
Rytuał, służący „komunikowaniu podzielanych w ramach danej grupy 
wartości i zmniejszaniu wewnętrznych napięć” (Connerton 2012: 108), pozwala 
włączyć obcego zarówno w teraźniejszości jak i przeszłość osady. Więź, zbudo-
wana na wspólnym doświadczeniu sakralnym, przekłada się na inne sfery życia. 
Flip, inkorporowany przez męską społeczność, staje się uczestnikiem nocnych 
łowów na dziką zwierzynę (Brink 2000b: 85–90), dla kobiet z osady staje się 
obiektem seksualnym (Brink 2000b: 92, 140, 162). Zbliżenie z mieszkańcami 
osady, współudział w rytuałach i rozrywkach sprawia, iż niemal bez lęku powie-
rzają mu oni kolejne wersje opowieści założycielskiej, każdorazowo przepusz-
czone przez filtr osobistych doświadczeń i refleksji.  
3.5. Dekonstrukcja „wielkiej narracji”: hi(s)story i stories  
Flip zorientowany jest na fakty (Brink 2000b: 95). Od mieszkańców słyszy 
skrajnie subiektywne, mityczne opowieści. Sporo czasu zajmuje mu wychwyce-
nie ze strumienia narracji opisu konkretnych wydarzeń. Dziennikarz zbiera ko-
lejne, częstokroć sprzeczne, wersje wydarzeń, pozostawiając czytelnika z możli-
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wą, lecz nie jedyną interpretacją przeszłości. Dokonane przez niego scalenie 
poszczególnych wątków, dosłowna i metaforyczna archeologia wiedzy, jakiej 
podejmuje się w osadzie, odkopując szczątki na cmentarzu (Brink 2000b: 165, 
247) i wydobywając z opowieści założycielskich ich ukryte treści dotyczące losu 
wykluczonych, kobiet (Brink 2000b: 216–225) i Czarnych (Brink 2000b: 295–
297), prowadzą jednak do zniszczenia osady. Praca historyka i dziennikarza 
śledczego niszczy wieloletnią pracę mitotwórczą, obracając wniwecz zbiorowy 
wysiłek zaangażowany w wynalezienie przeszłości. „Historia jest wiecznie po-
dejrzliwa wobec pamięci, a jej prawdziwą misją jest jej tłumienie i zniszczenie” 
(Nora 2009: 5), stwierdza francuski historyk. W przypadku brinkowskiej narra-
cji, obrazującej skomplikowane relacje pomiędzy mityczną i historyczną prze-
szłością Południowej Afryki, stosunek pomiędzy pamięcią i historią zdaje się być 
bardziej skomplikowany i ambiwalentny. 
Odcięta od świata i cywilizacji osada jest na dobrą sprawę skazana na 
wymarcie. Przybycie Flipa Lochnera stanowi szansę na ocalenie pamięci, na 
zapis wydarzeń, na przekaz zrozumiały dla osób spoza wsi. Lochner nie jest po-
stronnym, obiektywnym obserwatorem. Wyprawa do Duiwelskloof to nie tylko 
spełnienie jego młodzieńczych marzeń o wniesieniu wkładu w badania nauko-
we, lecz również szansa na samorealizację i samopotwierdzenie, nadanie sensu 
własnej egzystencji. Przeszłość i teraźniejszość warunkują się wzajemnie, indy-
widualne biografie i historia osady splatają się w nierozerwalną całość. Obec-
ność obcego, mimo pierwotnej nieufności czy wręcz wrogości, wyzwala strumień 
narracji, początkowo mitycznych, później posługujących się stylistyką mitu, by 
zawrzeć w niej własną historię, by w ostatecznej odsłonie objawić się jako opo-
wieść stricte biograficzna. Brink w specyficzny sposób stratyfikuje prawdę prze-
kazu i jego demitologizację. 
Pierwszą fazę opowieści stanowią dość ogólne rozmowy z mieszkańcami 
wsi, dotyczące ich profesji i codziennych zajęć, zaś wszelkie próby odkrycia tajem-
nic osady napotykają na mur milczenia. Z rozmowy z goszczącą go znachorką, 
Tant Poppie, Lochner dowiaduje się, że „krew musi zostać czysta” (die bloed moet 
suiwer bly), zaś świat poza osadą to „złe miejsce” (‘n [b]ose plek, Brink 2000b: 
100). Gospodyni deklaruje również przekonanie, że jeśli na terenie osady kiedy-
kolwiek żyli Buszmeni, „to było to na długo przed nastaniem Lermietów. Poza 
tym, mówię o ludziach. A Buszmeni to przecież rodzaj szkodników” (lank voor 
Lermieters se tyd. Buitendien ek praat mos nou van mense. En Boesmans was 
tog eintlik ‘n soort ongedierte, Brink 2000b: 101). Podobną reakcję wywołuje 
komentarz do opowieści zasłyszanych od ekscentrycznej staruszki, Oumy 
Liesbeth, czekającej na dachu na paruzję. Biblijna narracja apokaliptyczna splata 
się w jej umyśle w jedno z mityczną opowieścią o ognistych ptakach, mających 
spalić świat, a historia pojawienia się śmierci na świecie jest schrystianizowaną 
wersją hotentockiego mitu. Staruszka zaprzecza jednak żarliwie, stwierdzając, że 
Hotentotów nigdy nie było w Duiwelskloof (Brink 2000b: 111, 179). 
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Mechanizm wyparcia działa bodaj najsilniej w przypadku najwyższego 
autorytetu osady, jej sędziego, przywódcy i nauczyciela. Lukas Dood nie tylko 
potwierdza opowieść duchownego, Soona Heiliga, o uśmiercaniu tych z miesz-
kańców osady, którzy od jej początków, w każdym pokoleniu, byli nieczyści 
(Brink 2000b: 166), lecz legitymizuje ją poprzez mityczną opowieść o począt-
kach osady i walce dobra ze złem, w myśl której założyciel osady Lukas Siener 
stoczył, z Bożego rozkazu, zwycięską walkę z diabłem, został jednak ukarany za 
opieszałość zwichnięciem biodra (Brink 2000b: 170–172). Aby przypomnieć 
mieszkańcom osady o tych wydarzeniach „w każdym pokoleniu rodził się jedno 
lub dwoje dzieci ze zwichniętym biodrem. I dziecko to musi zostać zgładzone 
wobec zgromadzenia wspólnoty” (word daar in elke generasie ‘n kind of twee 
met ‘n kreupel heup gebore. En dié kind moet dan voor die aangesig van die 
gemeente uitgeroei word, Brink 200b: 173). Lukas Dood zarzeka się, że opo-
wieść legitymizująca zbrodnię stanowi przekaz historyczny. 
Potrzeba opowieści sankcjonującej zabójstwa na tle rasowym jest na tyle 
silna, że z trudem poddaje się dekonstrukcji. Przed uznaniem faktów broni się 
także dyskurs feministyczny. Żona Lukasa Dooda, Dalena, przychodzi, by opo-
wiedzieć Flipowi o zmarłym synu, Klein–Lukasie i pogrzebać jego prochy (Brink 
2000b: 210–226). Zdobywszy jej zaufanie Lochner poznaje nie tylko więcej 
szczegółów z życia Klein–Lukasa, zdaniem Daleny zamordowanego przez 
mieszkańców wsi (Brink 2000b: 212), mimo „że nie był Czarny” ([h]y was tog 
nie swart of iets nie, Brink 200b: 213), lecz także zdobywa informację, iż odna-
lezione przez niego szczątki należały do dzieci o „niewłaściwym kolorze” (verke-
erde kleur, Brink 200b: 213), których trzeba było się pozbyć. Dalena nie chce 
zdradzić dalszych faktów związanych z polityką czystości rasy i genezą osady,  
w zamian jednak za prochy syna powierza dziennikarzowi feministyczną wersję 
historii osady. W jej oczach mężczyźni „zabierają wszystko. Zabrali nam całą 
historię” ([h]ulle gryp mos alles. Hulle het ons hele geskiedenis afgevat, Brink 
2000b: 215). 
W ramach znanego paradygmatu opowiada historię osady z niemal wy-
łącznie kobiecej perspektywy. W jej wersji wydarzeń to kobiety są sprawczynia-
mi zmian w osadzie, jej obrończyniami, mężczyźni zaś jawią się jako bezduszne 
bestie, wykorzystujące ich ofiarność i odmawiające im prawa do należnego im 
miejsca w pamięci wspólnoty. W miejsce mitu patriarchalnego Dalena wprowa-
dza mit matriarchalny, zamiast o bohaterskich mężczyznach opowiada o ofiar-
ności kobiet. O ile jednak opowieść jej męża jest narracją skanonizowaną, o tyle jej 
opowieść jest silnie nacechowana emocjonalnie, spod opowiadanych na wpół le-
gendarnych życiorysów przebija ton niezgodny na zastaną rzeczywistość: na usu-
nięcie kobiet w cień męskich protoplastów, na narzucenie podporządkowania nie 
tylko męskiej władzy i prawu ale i męskiemu dyskursowi. Alternatywna historia 
domaga się prawa głosu, domaga się tego, by być opowiedziana i usłyszana. 
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Dalena przekazuje Lochnerowi feministyczną wersję zdarzeń, świadoma, 
że „inaczej nikt by nigdy nie wiedział” ([a]nders sal niemand ooit weet nie, Brink 
2000b: 226). Inna motywacja kieruje młodą wdową, Annie, sprzeciwiającą się 
temu, iż nie jest bytem samoistnym i samostanowiącym: „Bo ja się nie liczę. Je-
stem tylko Annie Alwyna. A zanim wyszłam za mąż byłam Annie Joopa, bo jestem 
córka Joopa Droë. […] Czy jestem tylko zawsze szmatą, którą inni ludzie mogą 
wycierać stopy? Czy ja w ogóle się nie liczę?” (Ek tel mos nie. Ek is net Annie–
van–Alwyn. En voor ek getrou het, was ek Annie–van Joop, ek is mos Joop Droë 
se dogter […] Is ek dan maar net altyd ‘n lap waaraan ander mense hulle voete 
kan afvee? Tel ek nie ook vir iets nie?, Brink 2000b: 271–272). 
Annie opowiada Lochnerowi historię własnego życia jak również historie 
innych kobiet: współczesnych jej, jak Emma, narzeczona Klein–Lukasa, z którą 
narrator ma romans, i otoczonych legendą, jak Katarina, sprowadzona spoza 
osady przez lokalnego handlarza i sprzedana Lermietom, którzy, okrywszy jej 
romans z czarnoskórym posługaczem, ukamienowali jej dziecko a z niej uczynili 
dochodową prostytutkę (Brink 2000b: 274–276). Historię Katariny potwierdza 
niezwykły artefakt, przechowywany w rodzinie i przekazywany z matki na córkę: 
jej dziennik, niezawierający istotnych informacji, stanowiący jednak pierwszy  
i jedyny zapis archiwalny, z jakim spotyka się Lochner. Annie udostępnia dzien-
nikarzowi cenną pamiątkę, wymógłszy przedtem na nim obietnicę, że zapisze 
wszystko, co od niej usłyszy, gdyż „w ten sposób ktoś się o niej dowie. I być może 
także o mnie. Straszne jest, jeśli o kimś nic nie wiadomo” ([d]an sal iemand 
daarem iets van haar weet. En miskien van my. Dis verskriklik om nooit van 
geweet te wees nie, Brink 2000b: 274). 
Dyskurs feministyczny, wyparty z patriarchalnej narracji odsłania ukryty 
jeszcze głębiej dyskurs rasowy. Dopiero niemal u końca opowieści, wobec decy-
zji Lochnera o pozostaniu w osadzie ze względu na Emmę (Brink 2000b: 289), 
założyciel Duiwelskloof, Lukas Siener, decyduje się opowiedzieć mu o faktycz-
nych początkach osadnictwa. Po śmierci swej żony Siener przywłaszczył sobie 
Hotentotkę, ochrzcił ją, zamordował jej męża, a na jego grobie płodził kolejne 
dzieci, decydując się na eksterminację tych, które odziedziczyły cechy khoisań-
skie (Brink 2000b: 295–296). Kolejne pokolenia mieszkańców osady przejęły 
wiarę w konieczność utrzymania czystości rasowej, obudowując ją kolejnymi 
warstwami mitu. 
3.6. Granice współuczestnictwa 
Proces włączania obcego do wspólnoty przebiega etapami. Siener, spotkawszy 
Lochnera u wejścia do doliny, wskazuje mu drogę do wsi (Brink 2000b: 12), 
wprowadza go do kościoła, by stał się współuczestnikiem rytuału religijnego 
(Brink 2000b: 72), aby móc ostatecznie wtajemniczyć go w skwapliwie ukrywa-
Rozdział trzeci 156 
ną genezę osady (Brink 2000b: 295–296). Archeologia wiedzy, której dokonuje 
Lochner, odsłania rozmiar zbiorowej winy, czyniąc zarazem jego samego 
współwinnym. Jak sam stwierdza: „nie chodzi o tą czy inną zbrodnię, utajony 
grzech tej czy tamtej osoby, w tym uczestniczy cała wspólnota. A teraz także ja” 
(dis nie dié of daardie se misdaad of se geheime sonde waarom dit gaan nie, 
hier is ‘n hele gemeenskap aandadig. En nou ook ek, Brink 2000b: 297). Do-
stęp do pełni wiedzy czyni go współodpowiedzialnym za popełnione w przeszło-
ści zbrodnie i za ich społeczne usankcjonowanie. 
Stawszy się częścią osady dziennikarz zaczyna ingerować w wydarzenia, 
próbując przeciwstawić się przemocy domowej i molestowaniu dzieci, dokony-
wanym w imię zasady, że „co wydarza się w czterech ścianach domu rodziciel-
skiego, pozostaje między nimi a Bogiem” ([w]at tussen die vier mure van ‘n 
ouerhuis gebeur, is tussen hulle en die Here, Brink 2000b: 177). Postrzegany 
przez dzieci jako potencjalny wybawca (Brink 2000b: 62), decyduje się na kon-
frontację z psychopatycznym ojcem, który zabił swojego dziewięcioletniego syna 
(Brink 2000b: 320), nie znajdując jednak wsparcia po stronie mieszkańców,  
z których „kilku uśmiecha się nawet do mnie z pobłażaniem: biedak, będący tak 
nie na swoim miejscu, że nie rozumie, jak należy rozwiązywać takie sprawy, 
bądźmy mu miłosierni i dajmy mu szansę, jeszcze się nauczy” (‘n [p]aar glimlag 
my selfs ewe goedig toe; die arme donner wat hier so uit syp lek is en nie ver-
staan hoe sulke dinge gehanteer word nie, wees hom maar genadig en gee 
hom kans, hy sal wel nog leer, Brink 2000b: 326). 
Mimo poczucia wspólnoty winy dziennikarz nie jest w stanie stać się 
częścią wsi, podobnie jak Emma, jego ukochana, nie jest w stanie jej opuścić. 
Choć ingerencja w miejscowe prawa i zwyczaje zmusza ich oboje do ucieczki, 
Lochner do ostatniej chwili nie ma pewności, czy Emma, świadoma tego, że 
podobnie jak pozostali mieszkańcy osady jest naznaczona (Brink 2000b: 314), 
do niego dołączy (Brink 2000b: 357). Ucieczka Emmy kończy się jej śmiercią 
(Brink 2000b: 358), ta zaś pociąga za sobą koniec rodu Lermietów. Śmierć 
Emmy, zastrzelonej przez Lukasa Dooda, mści Dalena, jego żona. Lukas okazuje 
się być ojcem Emmy, ona zaś przyrodnią siostrą swojego narzeczonego, Klein–
Lukasa (Brink 2000b: 360). Dalena ponagla też Flipa do opuszczenia osady, ze 
względu na Emmę i samą siebie, a także zapewne ze względu na powierzoną mu 
pamięć wspólnoty, która niemalże przestała istnieć. 
„Osada była w ruinie. […] Jak gdyby błyskawica pojawiła się równocze-
śnie z dwóch stron: z góry, sponad chmur i z dołu, z ziemi. A tu, gdzie się spo-
tkały, w niegdyś żyznej szczelinie Duiwelskloof, było tylko zniszczenie” (Die 
nedersetting was in puin. […] Dit was alsof die weerlig tegelyk van twee kante 
gekom het: bo uit die wolke en onder uit die aarde. En hier waar hulle ontomet 
het, in die eens vrugbare skeur van die Duiwelskloof, was daar net 
verwoesting, Brink 2000b: 355). Obraz zniszczenia stanowi uobecnienie kata-
stroficznej wizji Oumy Liesbeth (Brink 2000b: 109) o ogniu pochłaniającym 
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osadę, wpisując jednostkową zagładę w szerszy kontekst biblijny i mityczny, 
łatwiejszy do przechowania w zasobach pamięci zbiorowej, tym bardziej, że 
przypominający „scenę z bardzo starego wyobrażenia o piekle” (‘n toneel uit ‘n 
baie outydse […] voorstelling van die hel, Brink 2000b: 354). 
Flip Lochner przyjmuje rolę ocalałego z zagłady, świadka i kronikarza 
wydarzeń, świadomego, iż nie wolno mu zapomnieć, nawet jeśli wszystko co jest 
w jego posiadaniu to „niemożliwa masa opowieści, z których niemal wszystkie są 
sprzeczne ze sobą” (‘n ontmoontlike waarboel van stories wat omtrent almal 
mekaar weersprek, Brink 2000b: 361). Podróż do Duiwelskloof uświadomiła 
mu jednak, z jakiego materiału zbudowane są narracje tożsamościowe, stano-
wiące z kolei wypadkową pamięci autobiograficznych. Zdaniem Haralda Welze-
ra pamięć autobiograficzna: 
sięga […] po zastane elementy rzeczywistości, które – z punktu widzenia teraźniej-
szości – wydają się „pasować” do własnej przeszłości. […] Tak jak pamięć indywidu-
alna na drodze skojarzeń uzupełnia wzory, które później traktuje jako własne 
„wspomnienia”, tak na poziomie kolektywnym łańcuchy skojarzeń powstają na dro-
dze komunikacyjnej. Te z kolei są uzupełnianie, aż powstaną kolektywne wzory prze-
szłości, które zwykliśmy nazywać „historią” (Welzer [2002] 2009: 57). 
Historia stanowi w tym ujęciu ciąg zmyśleń i zapożyczeń, odpowiadający jednak 
społecznym i jednostkowym wyobrażeniom, dotyczącym zarówno formy jak  
i treści wspomnień. „Dzięki procesowi memory talk, czyli dzięki wspólnej prak-
tyce snucia wspomnień w toku konwersacji […] nauczyliśmy się, że prawidłowa 
historia ma swój początek, środek i koniec” (Welzer 2009: 40), realizując tym 
samym wzorce narracyjne, zrozumiałe w danej kulturze. Jak stwierdza Kenneth 
Gergen: „[m]ówiąc, że pamięć to osiągniecie dyskursywne, proponujemy zara-
zem, by >>posiadanie pamięci<< traktować jako udział w tradycji kulturowej” 
(Gergen 1998: 91, cyt. za Welzer 2009: 41). W myśl tej koncepcji pamięć indy-
widualna jest zależna od kultury, bowiem „[r]amy kulturowe tworzą w indywi-
dualnej świadomości matrycę, która nadaje strukturę przepracowywanym in-
formacjom” (Welzer 2009: 41). 
Brinkowski bohater formułuje analogiczne wnioski, stwierdzając: „my-
ślę: dzięki wszystkim tym kłamliwym opowiastkom – wszystkim kłamstwom  
i wszystkim opowiastkom – stwarzamy siebie samych, tak jak pierwszy człowiek 
został stworzony z gliny ziemi. […] Czynimy sobie minione dni, z którymi mo-
żemy funkcjonować, które sprawiają, że przyszłość jest możliwa” (ek dink: met 
die leuens van stories – al die leuens, al die stories – maak ons onsself soos 
wat die eerste mens uit die klei van die aarde gemaak is. […] Ons maak vir ons 
gisters waarmee ons kan saamleef, wat die toekoms moontlik maak, Brink 
2000b: 297). 
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3.7. Apartheid: koniec pewnej utopii 
Zakwestionowanie opowieści, podtrzymujących funkcjonowanie wspólnoty, 
choć z natury fikcjonalnych, niszczy realne podstawy jej funkcjonowania. Przy-
były z zewnątrz, niezwiązany z osadą obserwator, rejestruje poszczególne wersje 
opowieści, nie narzucając im hierarchii czy znaczeń dodatkowych. Historia 
Duiwelskloof, dystopijnej osady oddalonej od cywilizacji, może być traktowana 
jako parabola historii Południowej Afryki (Bousset 1999: 756): od początkowej 
koegzystencji białych osadników i ludności rdzennej po jej eksterminację, zale-
galizowaną i usprawiedliwianą przez autorytety świeckie i duchowne oraz nisz-
czenie wszelkich śladów wspólnej historii. Zdaniem Annie–Mart Olsen i Helize 
van Vuuren, „Brink posłużył się bogatą historią Gamkaskloof, by stworzyć 
postmodernistyczną alegorię czy wręcz parodię Afryki ery apartheidu, objętej 
sankcjami i izolowanej na arenie międzynarodowej” (Brink [het] wel die ryk 
geskiedenis van Gamkaskloof gebruik om ‘n postmoderne alegorie of self pa-
rodie van apartheid–Afrika (onder sanksies en geïsoleerd in die wêreldarena) 
te skep, Olsen i Van Vuuren 2009: 46). Badaczki przyjmują jednak, za Lindą 
Hutcheon, że „parodia nie służy zniszczeniu przeszłości, lecz poddawaniu jej  
w wątpliwość” (parody is not to destroy the past; in fact it is to question it, 
Hutcheon 1998: 126). 
Można więc uznać powieść za „satyrę na prymitywizm i nieadekwatność 
apartheidu” (satire on the primitivism and inadequacies of apartheid, Eliezora 
2008: 93), ukazującą system segregacji rasowej jako „arogancko gerontokratycz-
ny” (arrogantly gerontocratic) i „niepostępowy” (unprogressive), a „dominują-
cych” jako „zdecydowanie bardziej potrzebujących zbawienia niż zdominowani” 
(the dominant certainly are in greater need of salvation than the dominated, 
Eliezora 2008: 94). Rezygnacja z kontaktów ze światem zewnętrznym prowadzi na 
poziomie biologicznym do deformacji genetycznych, na poziomie ideologicznym 
do wytworzenia własnego systemu wartości, w którym dobro wspólnoty jest war-
tością nadrzędną. Najwyższy imperatyw moralny w Duiwelskloof stanowi ko-
nieczność ochrony wspólnoty. W imię wspólnoty popełniona została zbrodnia 
założycielska oraz kolejne zbrodnie. Zdrada wspólnoty, sprzeniewierzenie się 
jej prawom, wydanie jej tajemnic to zbrodnie gardłowe, w odróżnieniu od 
dzieciobójstwa czy pedofilii, rozgrywających się w domowym zaciszu, w sposób 
nie zaburzający funkcjonowania zbiorowości. 
Duiwelskloof stanowi zwieńczony sukcesem projekt rasistowski: o pier-
wotnej heterogeniczności osady przypominają już tylko pozostałości na cmenta-
rzu, strzępki opowieści czy zwyczajów. Ta ulotność śladów po unicestwionej kultu-
rze jest paradoksalnie jej siłą. Wyparta i zlekceważona przeziera niepostrzeżenie 
przez codzienność białej osady. Wyparte treści, choć zinternalizowane jako część 
kanonicznej narracji, powracają nieproszone i nieoczekiwane. Wygnane z dyskur-
su, uobecniają się na każdym kroku, dla współuczestników będąc czymś oswojo-
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nym i udomowionym, choć niesamowitym – przywłaszczoną częścią dziedzictwa 
innej kultury. Ta niesamowitość i obcość tego, co oswojone, wdziera się w mury 
domostw, czy to pod postacią błąkających się po nocy sukubów czy jako nieznana 
siła wprawiająca w trans i umożliwiająca miotanie spełniających się klątw, uposta-
ciowana przez Hansa Toordenara, deklarującego brak kontroli nad działającą 
poprzez niego magiczną mocą (Brink 2000b: 234). To także zawłaszczone mity  
i legendy hotentockie, medycyna naturalna (Brink 2000b: 95–97) i praktyki ma-
giczne, mające wywołać deszcz (Brink 2000b: 304, 308). 
Życie mieszkańców osady jest zdominowane i uwarunkowane przez ich 
heterogeniczne dziedzictwo kulturowe. Pozbawieni wiedzy czarnych przodków 
zapewne nie byliby w stanie przetrwać w interiorze. Przyjęty paradygmat mito-
logii biblijnej (Diala 1999: 36) uniemożliwia im przyjęcie faktów, których istnie-
nia są świadomi. Fakty, niezgodne z przyjętą konwencja narracyjną, zostają 
zbiorowym wysiłkiem wyparte ze świadomości zbiorowej i zastąpione mitem 
nacjonalistycznym i rasowym, wspartym autorytetem teologii. Mieszkańcy 
Duiwelskloof dokonują potrójnego zawłaszczenia: terytorium, historii i religii, 
legitymizując w ten sposób swoje prawo do zaanektowanej ziemi. Jest to niemal 
literalne powtórzenie zawłaszczenia kartografii, historiografii i teologii, doko-
nanego przez apartheid (Diala 2000: 36). 
Przestrzeń transcendencji nie jest w Duiwelskloof przestrzenią religijną 
czy konfesyjną. Kościół, stanowiący centralny budynek osady, to nie tyle prze-
strzeń sakralna, przestrzeń spotkania z nieznanym i numionotycznym Innym, 
ile przestrzeń publiczna służąca ratyfikacji i wymierzaniu kary. Wieża kościoła 
służy jako więzienie (Brink 2000b: 134), jej upadek podczas pożaru osady 
(Brink 2000b: 355) przypieczętowuje zarówno koniec opresyjnego systemu jak 
i samej wsi. Biblijna mitologia traktowana jest jako narzędzie uprawomocniają-
ce zbrodnie rodzinne i rasowe (Brink 2000b: 173–177, 326–327). Prawo ze-
wnętrzne, legislacja państwowa jest wartością drugorzędną wobec praw rządzą-
cych wspólnotą, pozostająca nie tylko poza prawem Boskim czy naturalnym, 
lecz także poza prawem stanowionym. Zależność ta uwidacznia się także  
w strukturze społecznej wsi, której przywódcą jest sędzia, nauczyciel i przedsię-
biorca pogrzebowy Lukas Dood, zaś duchowny, Soon Heilig, jest postacią dru-
gorzędną, przegrywającą w starciu z magią. 
W przypadku Duiwelskloof mowa nie tyle o bezprawiu, lecz raczej o za-
wieszeniu praw czy ustanowieniu praw obowiązujących w obrębie danej grupy. 
Jest to w pewnym stopniu karnawalizacja: porządek prawny zostaje nie tyle 
zniesiony, ile sparodiowany, wykoślawiony, doprowadzony ad absurdum. 
Przedstawiona w pierwotnym opisie mediewizacja otoczenia (mieszkańcy osady 
wyglądają jak zgromadzenie średniowiecznych bractw cechowych, Brink 2000b: 
44) może być tez odczytywana jako karnawalizacja, odwrócenie porządku 
(Bachtin [1975] 2005). Karnawał umiejscowiony poza czasem historycznym, 
wyrwany z niego świadomą decyzją mieszkańców osady, odcinających się od 
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świata zewnętrznego (Brink 2000b: 99) traci jednak rację bytu, brak bowiem 
porządku, który mógłby kwestionować (Bachtin 2005: 378). 
Do motywów ludycznych i karnawałowych, do wspólnego przeżywania 
świąt i uroczystości odwołuje się też w swej niemal kończącej powieść wypowie-
dzi Tant Poppie, wskazując na ludyczność jako element spajający wspólnotę, 
nadający jej tożsamość i wartość. Wspomina święta, przede wszystkim obcho-
dzony hucznie przez całą społeczność Nowy Rok: „tańczono wtedy i śpiewano  
i bawiono się. Umarli przed laty wstawali z grobów, by potańczyć razem z ży-
wymi. […] A w kolejnym wrześniu rodziło się nowe pokolenie dzieci” (dan is 
gedans en gedrink en plesier gemaak. Die dooies van jare her het uit hulle 
grafte opgestaan om saam te dans. […] En die volgende Septembermaand is 
daar ‘n hele nuwe generasie kinders gebore, Brink 2000b: 334–335). 
Tant Poppie ma jednak świadomość, że wspominana przez nią wspólnota, 
wspierająca sie nawzajem w potrzebie i świętująca razem, istnieje już tylko w jej 
pamięci. Winą za koniec znanego jej świata obarcza Lochnera, przybyłego, by 
„upolować przeszłość, która powinna spoczywać w spokoju” (jy het hier gisters 
kom opja wat liewers kon gebly stillê het, Brink 2000b: 335), ma jednak świado-
mość, że koniec jest nieunikniony, i że jego prawdziwą przyczyną jest zbiorowa 
wina mieszkańców osady, a nie próby wydobycia jej na światło dzienne. „Zbyt 
mocno pogrążyliśmy się w zło. Nie chcieliśmy nigdy wiedzieć tego, nie chcieliśmy 
widzieć, że to nadchodzi, zachowywaliśmy się tak, jakby go tam nie było” (Ons het 
te ingerank in die kwa ad in. ons wou dit nooit weet nie, ons wou dit niet sien 
kom nie, ons het gemaak of dit nie daar is nie, Brink 2000b: 334). 
Ludyczność to także swoiste odwrócenie porządku, zakwestionowanie 
ładu, stąd być może nieprzystawalność prawa religijnego i stanowionego do 
realiów Duiwelskloof. Karnawałowy świat na opak nie jest w stanie trwać wiecz-
nie, łamiąc szereg praw, naturalnych i nadnaturalnych. Ściąga na siebie, niczym 
na biblijną Sodomę i Gomorę, deszcz ognia (Brink 2000b: 335), ulega implozji. 
Zatracenie poczucia realności skutkuje katastrofą. Osada z bytu realnego zmie-
nia się w imaginacyjne miejsce pamięci, zabytek czy relikt błędnego myślenia  
o miejscu narodu w świecie. Powieść Brinka, stanowiąca rozliczenie z okresem 
apartheidu, można czytać jako zachętę do wyciągania wniosków z błędów histo-
rii, by „wydobywając na światło dzienne grzechy przeszłości, uwidocznić i na-
prawić błędy współczesności” (deur die sondes van die verlede aan die lig te 
bring, die foute van die hede verduidelik en gekorrigeer kan word, Bothma 
2004: 28). Jest też, jak pisze recenzentka The New York Times, Lorna Sage, 
formą „rytualnego wskrzeszenia i ponownego pochówku afrykanerskiej prze-
szłości” (a ritual resurrection and reburial of the Afrikaner past), stanowiąc 
„upowszechnienie psychohistorii, fizyczną reprezentację odrębnego kraju, będą-
cego marzeniem kultury apartheidu” (psychohistory writ large, the physical 
representation of the land apart that was dreamed up by the culture of apar-
theid, Sage 1999). Brink, zdaniem Sage, i zgodnie z własnymi postulatami 
Duiwelskloof – dyskurs pamięci 161 
(Brink 2000b: 31), nie tyle demistyfikuje stare, ile tworzy nowe mity, wierząc że 
dzięki nim historia przetrwa (Brink 2000b: 42). 
Mimo tego, że tematem powieści jest umarły, odizolowany, dystopijny 
mikrokosmos, przesłanie utworu dotyka południowoafrykańskiej współcze-
sności – jako zachęta to rewizji własnego stylu myślenia o historii i postrzega-
nia rzeczywistości. Zdaniem Dorothei van Zyl, Brink próbuje „przekonać 
swych czytelników, by odstąpili od starego białego, kalwińskiego i paternali-
stycznego afrykanerskiego paradygmatu i zdecydowali się na nowe myślenie, 
poprzez włączenie innych mitów i dyskursów, szersze spojrzenie na świat. […] 
Chodzi tu nie tyle o zmianę orientacji politycznej, ile o odnalezienie większej 
ilości głębszych prawd” ([Brink] wil lesers […] oorreed om af te sien van die 
ou, wit, Calvinistiese en paternalistiese Afrikanerparadigma en vernuwing 
te ondergaan, deur die insluiting van ander mites en diskoerse binne ‘n 
breër visie[…]. Dit gaan by hierdie oorreding om meer as 'n politieke 
standpuntverandering, dit gaan om die vind van meerdere en dieper 
waarhede, Van Zyl 2002: 127). 
4. Wnioski 
Powieść Duiwelskloof stanowi ważny wkład w dyskurs pamięci, zarówno w RPA, 
jak i poza jej granicami. Utwór ten, rozpatrywany przeze mnie w oderwaniu od 
poetyki realizmu magicznego (Bothma 2009) czy fantazji politycznej (Louwers 
2009) stanowi, w mojej opinii, dobrą ilustrację tez o komunikatywnym, narra-
cyjnym charakterze pamięci (Welzer 2009), jej zbiorowym charakterze (Halb-
wachs 1969), uzależnieniu wyrażalności indywidualnego wspomnienia od struk-
tury pojęciowej wytworzonej przez określoną zbiorowość (A. Assmann 2009) 
oraz dynamicznym charakterze samej pamięci (J. Assmann 2009). Podejmuje 
też bardzo istotny temat oralnych archiwów (Vansina 1985), stanowiących  
w tym przypadku niemal jedyne źródło wiedzy o przeszłości i historii, oraz kwe-
stię różnic pomiędzy pamięcią a historią (Nora 2009), opisując proces przecho-
dzenia od wspólnoty pamięci do miejsca pamięci. 
Brinkowski bohater, Flip Lochner, niespełniony historyk, będący na po-
czątku powieści przekonany o własnej wyższości nad niepiśmiennymi mieszkań-
cami osady (Olsen i Van Vuuren 2009: 52), deklarujący wolę spisania historii  
i skoncentrowany na faktach (Brink 2000b: 52, 95), odkrywa z czasem wagę 
powierzanych mu, częstokroć sprzecznych opowieści (Brink 2000b: 297). Jak 
pisze Jan Vansina: 
[P]rzekaz ustny pełni istotną rolę w rekonstruowaniu przeszłości. […] Tam, gdzie 
tradycje oralne przetrwały, stanowią one niezastąpione źródło dla rekonstrukcji. 
Pełnią funkcję korygująca w stosunku do innych perspektyw, w takim samym 
Rozdział trzeci 162 
stopniu, jak one korygują tradycje oralne. Tam gdzie brak pozostałości pisemnych 
bądź jest ich bardzo niewiele, tradycje oralne muszą dźwigać główny ciężar rekon-
strukcji historycznej (Vansina 1985: 199). 
[Oral traditions have a part to play in the re construction of the past. […] Wherever 
oral traditions are extant they remain an indispensable source of reconstruction. 
They correct other perspectives just as much as other perspectives correct it. Where 
there is no writing or almost none, oral traditions must bear the brunt of historical 
reconstruction.] 
Przekaz ustny, uobecniany przez connertonowską „praktykę wcielania” (Con-
nerton 2012: 146) czyli uobecnienie pamięci poprzez gesty ciała, zachowania, 
pozy, a nade wszystko całokształt zachowań rytualnych, czyli uobecnienie  
w konkretnym czasie i przestrzeni, poprzez fizyczną obecność i współudział 
członków społeczności wydarzeń z odległej, częstokroć mitycznej przeszłości, 
pozwala brinkowskiemu bohaterowi nie tylko czerpać wiedzę o genezie osady  
i losach jej mieszkańców, lecz również stać się pełnoprawnym członkiem wspól-
noty (Brink 2000b: 72). Współudział w pamięci zbiorowej prowadzi go do 
uznania współodpowiedzialności za zbiorową winę, „i jest to wiedza, dla której, 
być może, sprzedałem własną duszę” ([e]n dis ‘n kennis waarvoor ek, wie weet, 
my siel verkoop het, Brink 2000b: 297). 
Doświadczeniem Lochnera jest inkorporacja wiedzy, przyjęcie, że praw-
dziwie pamięta ciało, nie umysł, dążący do nadania wspomnieniu rozpoznawal-
nej struktury narracyjnej (Welzer 20009: 40; White 1973). „Zakoduj to w pa-
mięci, pomyślałem, zapamiętaj, przechowaj, wbrew wszystkim tym dniom  
i nocom i złudzeniom, które jeszcze nadejdą, gdy będę czuł pokusę by przekręcić 
to i zdradzić, aby kłamać o tym. Moje ciało musi to zapamiętać“ (Memoriseer 
dit, het ek gedink, onthou, behou, teen al die dae en nagte en dwalings wat nog 
kom, waaneer ek getemper sal wees om dit te verdraai en te verraai, om 
daaroor te lieg. My liggam moet dit onthou, Brink 2000b: 361), zaklina boha-
ter sam siebie patrząc na zwłoki ukochanej Emmy. 
Ewolucja intelektualna Lochnera przebiega od wiary w możliwość ist-
nienia obiektywnej prawdy historycznej (Brink 2000b: 18), poprzez wiarę  
w fakty (Brink 2000b: 95, 126), ku świadomości, iż jedyne, co może uczynić dla 
przeszłości, to ją zapamiętać, zakodować w swoim ciele, stać się, w chwili zagła-
dy środowiska pamięci (Nora 2009: 4), jego nosicielem. Metafora nosiciela pa-
mięci ocalałego z zagłady zbliża powieść Brinka do tematyki związanej z shoah, 
a tym samym do głównego nurtu badań nad pamięcią. Nadaje też całej historii 
wymiar epicki, rodem z Eneidy, gdzie wielki pożar, kończący wojnę trojańską, 
jest początkiem nowego narodu i nowego porządku, zaś ocalały z zagłady Eneasz 
– gwarantem zachowania spuścizny greckiego antyku. W brinkowskiej wersji 
mitu zniszczeniu winna ulec sama osada, reprezentująca system apartheidu, 
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pamięć o niej powinna jednak przetrwać – jako przestroga, a zarazem wyraz 
nostalgicznej tęsknoty za utraconym światem. 
Zniszczenie Duiwelskloof oznacza bowiem koniec marzenia: afrykaner-
skiej wizji samostanowienia w oderwaniu od praw i zasad rządzach innymi spo-
łecznościami i kosmopolitycznej tęsknoty za odciętymi od świata społeczno-
ściami (John 2005). Ta z kolei jest reinkarnacją znanego z wiktoriańskiej litera-
tury przygodowej (Brantlinger 1985a, 1985b, 2010, 2013) motywu zaginionego 
świata, czekającego na odkrycie. Nadmiernie owłosiony dziennikarz, Flip Loch-
ner, przypomina, także fizycznie, bohaterów Świata zaginionego Artura Co-
nan–Doyle’a (Conan–Doyle [1912], 1998), próbujących nadać sens swemu życiu  
w świecie pozbawionym białych plam na mapie. Osada w Górach Smoczych 
stanowi więc, dla chcącego wnieść swój wkład w historię Lochnera (Brink 
[1998] 2000b: 18), w pewnym stopniu ekwiwalent paleolitycznego świata z po-
wieści Conan–Doyle’a. Przestrzeń wsi, okazuje się, zgodnie z założeniami ga-
tunku dorpsroman (Van Coller 2006: 103), przestrzenią indywiduacji i inicjacji, 
z której Lochner powraca (o ile powraca) odmieniony, mając pewność, że realne 
miejsce na mapie przestało istnieć, stając się jego faktyczną, choć imaginacyjną, 
własnością. Powieść, skierowana przeciw zawłaszczeniu pamięci, dokonuje ana-
logicznego zawłaszczenia, ukazując zarazem aporię, znajdującą się w samym 
centrum dyskursu pamięci, wyrażalnej jedynie jako konstrukt, przepuszczony 
przez filtr jednostkowej wiedzy i wrażliwości, przynależącej więc równocześnie 
do świata faktografii i fantazji. 
Zgodnie z logiką mieszkańców osady, to obcy niszczy wspólnotę, wydo-
bywając na światło dzienne rzeczy, które winny były pozostać w ukryciu (Brink 
2000b: 293, 355), zarazem jednak, stawszy się, poprzez udział w rytuałach, 
wspólną wiedzę o przeszłości i emocjonalne zaangażowane w sprawy wspólnoty 
jej częścią „pozostaje uwieziony w niej na zawsze, schwytany w splot opowieści” 
(bly […] vir ewig daar gevange, vas in die weefsel van hul verhale, Olsen i Van 
Vuuren 2009: 57). Chęć poznania przeszłości wymusza, motywowany komuni-
katywną i kolektywną naturą przeszłości, współudział, ten jednak odbiera obiek-
tywizm, niezbędny, by z przeszłości uczynić historię. 
Pierre Nora postrzega pamięć i historię jako przeciwstawne siły, z których 
to historia, będąca „zawsze problematyczną i niepełną rekonstrukcją tego, czego 
już nie ma” (Nora 2009: 5), ma potencjał niszczycielski. Tekst Brinka opisuje 
przeciwstawny fenomen: podlegająca nieustannej ewolucji żywa pamięć dyskredy-
tuje historię, redukuje jej znaczenie. Historia może stanowić, jak w przypadku 
Duiwelskloof, punkt wyjścia, dopiero jednak spotkanie ze świadkiem, wkroczenie 
w przestrzeń współdzielonej przeszłości predestynuje brinkowskiego bohatera do 
podjęcia wyprawy w nieznane. Kontakt z przeszłością, podlegającą nieustannym 
przemianom, okazuje się ważniejszy od archiwów wiedzy, zaś pamięć zbiorowa, 
przejęta przez przybysza, staje się, dzięki jego relacji, wspólnotą doświadczenia 
opowiadającego i czytelników. Brink, wierny postulatom „wyobrażania przeszło-
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ści” (re–imagining the past, Brink 2000b: 31) i mityzacji rzeczywistości (Brink 
1983: 221) wierzy też, że mityczna przeszłość wynaleziona oprze się historii, której 
„[c]elem i ambicją […] nie jest uwydatnienie, lecz anihilacja tego, co w rzeczywi-
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„Naszym bluźnierstwem i jedyną szansą na zbawienie jest nasz niestrudzony wysiłek, 
by wypowiedzieć niewypowiadane, by zjeść zakazany owoc”. (Brink 2000b: 20) 
[Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in our indefatigable  
attempts to speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]  
1. Trauma historyczna i funkcjonalna  
Ostatnie lata w literaturoznawstwie południowoafrykańskim znamionuje oży-
wiona dyskusja nad pojęciem traumy i sposobami czy też celowością jej prze-
pracowywania. Podejmowany jest temat zarówno niedawnej przeszłości, jak 
chociażby w powieści Country of my skull Antje Krog (2010, Kraj mojej cza-
szki), komentującej działania Komisji Prawdy i Pojednania, widoczne są również 
próby dekonstruktywistycznego spojrzenia na historię. Przykładem tej tendencji 
może być powieść Verkenning Karela Schoemana (2009, Rozpoznanie), pisarza  
i historyka, umiejętnie łącząca wydarzenia współczesne z ich historyczną genezą 
(Van Vuuren 1997; Van den Berg 2011a). Dyskusja wokół tej właśnie powieści 
jest jednym z lepszych przykładów ścisłego związku między aktualną sytuacją 
polityczną w kraju a wymaganiami stawianymi literaturze (Van den Berg 2011b; 
Van Coller 2011b; John 2011). Jest to też nowy rozdział w wieloletniej dyskusji  
o terapeutycznej roli literatury. 
Dyskusja wokół przepracowywania traumy i uzdrawiającej mocy litera-
tury zajmuje od lat istotne miejsce w dyskursie humanistycznym. Zdaniem nie-
których badaczy akcentowanie znaczenia struktur narracyjnych może przyczy-
niać się do zafałszowania autentyczności przekazu, co może utrudnić 
(re)definicję straumatyzowanego podmiotu (Felman i Laub 1992). Inni z kolei 
wątpią w sensowność, ich zdaniem, zbędnej, teorii traumy (John 2000, 2011). 
Krytyczne głosy wokół estetyzacji traumatycznych wydarzeń towarzyszą proce-
sowi przepracowywania traumy co najmniej od lat pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku (Adorno 1951; Wiesel 1978). 
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Niewyrażalne doświadczenie traumatyczne pozostaje jednak jednym  
z najbardziej inspirujących źródeł literatury. Popularność tekstów opisujących 
traumatyczne wydarzenia wskazuje na istotną potrzebę społeczną, która, wbrew 
wszelkiej krytyce, domaga się zaspokojenia. Teza, iż historia, dziedzictwo kultu-
rowe winno być reprezentowane wciąż na nowo, by współczesny czytelnik mógł 
lepiej zrozumieć siebie samego i otaczającą go rzeczywistość, powraca w litera-
turoznawstwie nieustannie (Van Coller 2005), jest też jednym z istotniejszych 
postulatów André P. Brinka (1998). Podsumowując wieloletnią dyskusję nad 
miejscem i funkcją narracji o traumie w literaturze afikaansjęzycznej Ceilliers 
van den Berg formułuje następujące wnioski:  
Wpływ południowoafrykańskiej narracji o traumie na afrikaansjęzycznym polu lite-
rackim jest kompleksowy: sama narracja zbiorowa stale ewoluuje, podobnie też dzie-
je się z reakcjami na nią. Zarówno teksty literackie jak i krytyka literacka umieszczają 
same siebie w określonym stosunku do przeszłości. Sama narracja zmusiła afikaan-
sjezycznych pisarzy do wykorzystania ich własnej historii i tożsamości, co doprowa-
dziło do powstania wielu tekstów opisujących symptomatyczne poczucie utraty. Jeśli 
definiować pobieżnie traumę jako utratę narracji, logicznym wnioskiem będzie 
stwierdzenie, że z powodu dekonstrukcji również Afrykanerzy cierpią z powodu zbio-
rowej traumy. (Van den Berg 2011b: 6–7) 
[The impact of the South African collective trauma narrative on the Afrikaans literary 
field is complex: the collective narrative itself evolves continuously, as do the reac-
tions that follow. Both literary texts and literary criticism have often positioned itself 
in relation to coming to terms with the past. The narrative itself has forced Afrikaans 
writers to take stock of their history and identity, which have led to many texts de-
scribing a symptomatic sense of loss. If trauma is loosely defined as a loss of narra-
tive, the logic conclusion would be that because of a deconstruction of their identity 
and history, Afrikaners too suffer from a collective trauma.] 
Istotnym pytaniem pozostaje, na ile pisarze afrikaansjęzyczni posiadają moralne 
prawo do krytykowania systemu, którego część, z racji przynależności etnicznej  
i językowej, stanowili. Kolejną ważką kwestią jest pojemność pojęcia traumy, 
które zdaje się (aż nazbyt) kompleksowo objaśniać szereg zjawisk literackich  
i społecznych. Termin „trauma”, oznaczający fizyczną ranę, uszkodzenie tkanki, 
które musi zostać oczyszczone i musi się zabliźnić, by organizm mógł sprawnie 
funkcjonować, został przejęty przez dyskurs psychoanalityczny, tracąc na dobrą 
sprawę swe pierwotne, medyczne znaczenie (Van den Berg 2011a; Human 
2009). Kwestia wyrażalności traumy, aporia języka, jest tematem częstokroć 
pojawiającym się w dyskusji literaturoznawczej, podobnie jak i zasadność po-
wracania do traumatycznych wydarzeń i próby ich rekonstrukcji. 
Cilliers van den Berg wprowadza, za Dominickem La Caprą, istotne roz-
różnienie na traumę historyczną i strukturalną, definiując je jako z jednej strony 
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unikalne wydarzenie empiryczne, z drugiej zaś jako klucz epistemologiczny (La 
Capra 2001). Celem procesu przepracowywania traumy jest równoczesne nada-
nie sensu zarówno losom jednostki, jak i zbiorowej, “strukturalnej” traumie 
historii. Zdaniem George’a Steinera należy umieścić indywidualne traumatyczne 
doświadczenia w mitycznej ramie narracyjnej, by nadać im sens poprzez odnie-
sienie losu jednostkowego do wymiaru uniwersalnego (Steiner 1984). 
Istnieje jednak ryzyko zatracenia sensu faktycznego doświadczenia hi-
storycznego, czy to w jego jednostkowym wymiarze biograficznym czy też naro-
dowym, w przekształconej literacko, a więc imaginacyjnej, wizji „żerującej na 
podmiocie” (Morel 2002: 86). Wartość terapeutyczna tekstu literackiego dla 
reintegracji psychiki straumatyzowanego podmiotu, czy to jednostkowego czy 
zbiorowego, oceniana może być dwojako. Z jednej strony chodzi o twór prze-
kształcony, stanowiący selektywny wybór kształtowanych dowolnie elementów, 
prezentujący faktyczne wydarzenia w sposób nieadekwatny i wybiórczy, obar-
czony autorską interpretacją, z drugiej zaś strony nabierający, dzięki wspo-
mnianym zabiegom, cech bytu autonomicznego, umożliwiając w ten sposób 
symbolizację czy pseudonimizację faktycznej traumy, ułatwiając niejednokrot-
nie, dzięki rozbudowanej metaforyce czy elementom narracji kompensacyjnej 
zwerbalizowanie trudnych wydarzeń z przeszłości. 
Zdaniem Mieke Bal akt przypominanie sobie traumatycznych wydarzeń 
ma w sobie potencjał uzdrowienia, gdyż „generuje narracje, które >>mają 
sens<<. Aby dotrzeć do pamięci, traumatyczne wydarzenie z przeszłości musi 
dać się opowiedzieć” (it generates narratives that ‘make sense’. To enter 
memory, the traumatic event of the past must be narratable, Bal 1999: x). Van 
den Berg, pamiętając o medycznym rodowodzie traumy (Van den Berg 2011a), 
również postrzega ją jako zjawisko narratologiczne i estetyczne. W tekstach 
krytycznych H.P. van Collera uzdrawiająca moc literatury polega na nadaniu 
strzępkom wspomnień ram narracyjnych i chronologicznych, czy też wpisania 
„małej opowieści” autobiograficznej, opowiadanej przez straumatyzowany pod-
miot w szerszy kontekst historii. Historia zaś ma charakter teodycei, nadającej 
ogólny sens poszczególnym wydarzeniom, rodzajem koła hermeneutycznego. 
Zrozumienie kondycji ludzkiej i własnego losu wymaga dystansu i obiektywiza-
cji. W ten sposób możliwe jest przezwyciężenie przeszłości, a rola literatury jako 
medium pośredniczącego między czytelnikiem a światem jest nieoceniona (Van 
Coller 1997, 2005). Koncepcja uzdrawiającej mocy literatury pojawia się rów-
nież w szeregu innych tekstów południowoafrykańskich badaczy (Erasmus 1995; 
Van Heerden 1995; Visagie 1997). 
W literaturoznawstwie południowoafrykańskim obecna jest jednak, 
głownie za sprawą Philippa Johna, także przeciwstawna tendencja, podważająca 
potrzebę multiplikowania tekstów o traumatycznych doświadczeniach histo-
rycznych (John 2000). Zdaniem Johna narracja nie może służyć jako talizman 
rozwiązujący wszelkie problemy związane z kolektywną traumą historii połu-
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dniowoafrykańskiej, nie wolno też redukować znaczenia tekstów traktujących  
o doświadczeniu traumy apartheidu jedynie do tego zakresu tematycznego 
(John 2000: 52)  
Przywoływany przez Philipa Johna Danie Goosen rozróżnia między 
„ekonomicznym” (ekonomiese) a „szaleńczym” (waansinnige) traktowaniem 
kwestii winy (Goosen 1999) To drugie wnika z przekonania, że konflikty  
i sprzeczności są głównym budulcem i fundamentem historii i nie mogą w żaden 
sposób zaniknąć. „Przepracowywanie” doświadczeń traumatycznych byłoby 
więc w gruncie rzeczy bezcelowym i nieuzasadnionym rozdrapywaniem ran 
(wonde oopkraap, Goosen 1999, cyt. za John 2000: 51) Rozwiązaniem miałoby 
być zaistnienie wspólnoty, świadomej konfliktów i różnic, traktującej je jako 
punkt wyjścia. Thys Human (2009: 29) konkluduje z kolei, że werbalizacja 
traumy nie jest gwarantem jej uleczenia, częstokroć skuteczniejsze działanie 
mają środki zaradcze takie jak wyparcie, płacz, zaspokojenie potrzeb fizjologicz-
nych, używki i inne środki znieczulające ból.  
Traumatyczne doświadczenie charakteryzuje się niewypowiadalnością, 
nie poddaje się przepracowaniu ani integracji w życie psychiczne cierpiącego 
podmiotu. Jest faktem, niepodlegającym dalszym modyfikacjom. Zdaniem Ju-
dith Herman traumatyczne wspomnienia nie poddają się kontekstualizacji, brak 
im struktur narracyjnych, stanowią w gruncie rzeczy reakcje zmysłów na bodź-
ce, są więc ze swej natury fragmentaryczne, niczym niepowiązane ze sobą obrazy 
czy migawki filmowe (Herman 1992: 38). Każda próba zbudowania narracji 
wiąże się z daleko idącą ingerencją w tkankę wspomnienia, jest, z konieczności, 
narzuconą z zewnątrz strukturą narracyjną, prowadzącą nieuchronnie do uni-
wersalizacji, symbolizacji, a w konsekwencji depersonalizacji przeżyć (Waxman 
2006: 153). 
1.1. Aporie języka: idealizacja potworności i niewyrażalność 
traumy  
Powracającym stale problemem jest kwestia mówienia o traumie, wyrażania 
traumatycznego doświadczenia. Jest to kwestia o tyle paradoksalna, iż język jest 
narzędziem niedoskonałym, zawodnym, niewystarczającym, a zarazem koniecz-
nym do wyrażenia traumatycznego przeżycia. Nie sposób, by poprzez język do-
trzeć do sedna niewyrażalnego cierpienia, zarazem jednak język, werbalizacja, 
budowanie (mniej lub bardziej) spójnej narracji stanowi, zdaniem zarówno psy-
chiatrów jak i literaturoznawców, uznany środek terapeutyczny (Van Coller 
2005: 121).  
Zarzuty wysuwane wobec werbalizacji traumy i jej dalszych, literackich 
przekształceń, dotyczą przede wszystkim dwuznaczności estetyzacji przemocy, 
mityzacji oraz romantyzacji dyskursu. Powracający od czasów wypowiedzi 
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Theodora Adorno o niemożności pisania poezji po Auschwitz (Adorno [1955] 
2003: 30) zarzut estetyzacji przemocy, powraca ze sporą regularnością w litera-
turze przedmiotu (Dresden 1991: 236), podobnie jak argument, iż narracyjnie 
przetworzone traumatyczne wspomnienia mają niewiele wspólnego z rzeczywi-
stym przeżyciem. Wnikliwe studia nad tym zagadnieniem, prowadzone m.in. 
przez Haralda Welzera, dowiodły, że naoczni świadkowie wydarzeń opowiadają 
nie o tym, czego faktycznie doświadczyli, lecz cytują kanoniczne narracje kultury 
masowej (Welzer [2002] 2009: 41–42). 
Mityzujące narracje ustanawiają sieć odniesień i kod semantyczny, umoż-
liwiający umieszczenie własnego, subiektywnego, częstokroć szczątkowego czy też 
nie poddającego się werbalizacji doświadczenia, w spójnym, zrozumiałym syste-
mie, bazującym na wspólnocie wyobrażeń określonego kręgu kulturowego. Poja-
wia się w związku z tym zarzut mityzacji rzeczywistości, silnej symbolizacji, która 
zaburza stosunek między znakiem i znaczeniem. Stąd, jak wnioskuje Bronzwaer 
(1994: 23), bierze się postulat Theodora Adorno, by zachować ścisły związek mię-
dzy literaturą fikcjonalną a faktami, i uniknąć w ten sposób generalizującej ten-
dencji mityzacyjnej, odbierającej przeżyciom ich autentyczności i dramatyzm. 
George Steiner ([1978] 1984: 347) postuluje jednak nadanie trauma-
tycznym wspomnieniom ramy: mitycznej i uniwersalnej, nadającej głębszy, 
ponadczasowy sens indywidualnym doświadczeniom. Jonathan Crewe zapew-
nia, że literatura w istotny sposób konstruuje i podtrzymuje pamięć kulturową. 
Stanowi ona element strategiczny: łącząc czy też przecinając się z historią umoż-
liwia odnalezienie sensu w realiach świata, dzięki czemu tworzy zasoby nie-
zbędne do restrukturyzacji oraz nowego rozumienia tak rzeczywistości jak i sie-
bie samego (Crewe 1999: 123). W pracy Testimony: Crises of Witnessing in 
literature, psychoanalysis and history (Felman i Laub 1992), stanowiącej istot-
ny przyczynek do badań nad narracjami o traumie (Kennedy i in. 2009), poja-
wia się ważki kontrargument. Na skutek wpisania jednostkowego, unikalnego, 
choć trudno wyrażalnego doświadczenia w narracyjną całość oraz narzucenia 
mu odtwórczego wzoru, zniszczona zostaje oryginalność, unikatowość przeżycia 
jednostki, zaś jej los, wpisany w powtarzalny paradygmat, przestaje wstrząsać. 
Zdaniem Cilliersa van den Berga niewiele trzeba, by proces wyobrażania prze-
szłości, tam, gdzie brak źródeł, są one niepełne czy niesatysfakcjonujące, wyro-
dził się, utraciwszy kontakt z historią zbiorową narodu, państwa czy grupy, za-
grażając tym samym (dość niestabilnej) zbiorowej tożsamości (Van den Berg 
2011b: 7–8). Matthew Brophy, na którego powołuje się van den Berg, uznaje 
„eksplozję mitologii”, permanentnie obecną w nacjonalizmie afrykanerskim, za 
przyczynę istotnego kryzysu afrykanerskiej tożsamości (Brophy: 2006 111). 
Innym aspektem tego samego procesu jest romantyzacja dyskursu, czyli 
nadawanie wymiaru egzystencjalnego sytuacjom, których uczestnicy pozbawieni 
byli na dobrą sprawę możliwości wyboru, szczególnie wyraźne w przypadku 
literatury obozowej czy więziennej (Van Coller 2005: 124). Trudność czy nie-
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możność zbudowania spójnej narracji wobec faktycznego braku wydarzeń fabu-
larnych wymusza niejako na twórcy kreatywne uzupełnienie faktów o literacko 
przekonujące sytuacje dramatycznych wyborów czy heroicznych gestów, a więc 
swoistej „barbaryzacji” dyskursu (Saryusz–Wolska 2009: 9). 
Obok zarzutów dotyczących poetyki narracji o traumie i jej etycznych 
implikacji, pojawia się pytanie o sensowność pisania o traumie, zarówno ze 
względu na jej immanentną niewyrażalność jak i na wątpliwą skuteczność i za-
sadność narracji scalających, zarówno w terapii jednostek, jak i w procesie 
uzdrawiania pamięci zbiorowej. W wydanej pod redakcją Mieke Bal publikacji 
zatytułowanej Acts of memory: Cultural recall in the present (Bal i in. 1999) 
powracającym argumentem jest to, że trauma nie podlega fabularyzacji czy wpi-
saniu w struktury narracyjne, ponieważ znajduje się niejako poza podmiotem, 
niedopuszczającym jej do świadomości. 
Podczas próby wpisania doświadczenia traumatycznego w strukturę nar-
racyjną, następuje jego stłumienie i dysocjacja. Stłumienie przybiera w narratolo-
gii formę elipsy, opuszczenia najważniejszych elementów wspomnień. Dysocjacja 
to z kolei rozproszenie głównego nurtu narracji na szereg wątków pobocznych 
(Van Coller 2005: 122). Produkt finalny stanowi, zamiast zwartej narracji, szereg 
oderwanych od siebie, nieistotnych bądź niekompletnych informacji. Typowym 
tekstem opowiadającym o traumie jest Niggie Ingrid Winterbach (2002, Kuzyn-
ka), intymistyczna historia z czasów drugiej wojny anglo-burskiej, koncentrująca 
się przede wszystkim na losach cywili, cierpiących na skutek zawieruchy wojennej, 
nie mogących jednak zwerbalizować swych przeżyć. Thys Human, badając sposób 
budowania narracji przez straumatyzowany podmiot, stwierdza, iż doświadczeni 
przez wojny anglo-burskie i inne tragiczne koleje losu bohaterowie, zamiast po-
wrócić do faktycznej traumy, spróbować ją nazwać i przepracować, pseudonimują 
ją, opowiadając o pozornie mniej istotnych wydarzeniach, jak wspomnienia  
o ogrodzie czy wściekłość z powodu nieładu w przyborniku do szycia (Human 
2009). Opowieści o mało istotnych detalach stanowią klasyczne przykłady auto-
cenzury. Są to historie zastępcze, pomagające skanalizować negatywne uczucia, 
które nie nazywają przyczyn obecnego stanu rzeczy. 
Niemożność opisania traumy wynika z samej natury zjawiska, zbyt prze-
rażającego, by ubrać je w słowa, zbyt osobistego, by chcieć się nim dzielić. Stąd  
w świadomości zbiorowej brak pojęć, umożliwiających zrozumienie pomiędzy 
doświadczonymi cierpieniem i tymi, którym to doświadczenie jest obce. Ernst 
van Alphen pisze o doświadczeniu Holocaustu, iż „stanowi ono rozłam między 
przeżyciem jakiegoś wydarzenia a dostępnymi formami reprezentacji, w ramach 
których lub poprzez które wydarzenie to może stać się częścią doświadczenia” (it 
is the split between the living of an event and the available forms of represen-
tation with/in which the event can be experienced, Van Alphen 1999: 27). 
Ważnym aspektem pozostaje niewysławialność doświadczonej traumy, 
mająca swe źródło zarówno w braku siatki pojęciowo–słownej i odniesień  
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w pamięci zbiorowej, jak i fizjologicznych zaburzeniach funkcji mowy i pamięci, 
będących następstwem traumy. Wyparcie, odrzucenie przez świadomość trau-
matycznych treści to, na pierwszym etapie, częstokroć ratujący integralność 
psychiki mechanizm obronny, gwarantujący przetrwanie, przynajmniej na po-
ziomie biologicznym. Trauma, niszcząc znane struktury interpretacji rzeczywi-
stości, niszczy także zdolność komunikowania. Brak możliwości porozumienia  
z otoczeniem sygnalizuje problem psychiczny, a jednocześnie kwestię nieprzy-
stawalności języka. Z kolei „opowieść terapeutyczna” to wysoko usymbolizowa-
ny konstrukt, narzucający straumatyzowanemu obiektowi fałszywą racjonaliza-
cję, zbanalizowaną teodyceę. 
Laureen Slater postrzega traumę jako „gwałtowną wyrwę w długiej linii 
języka, który konstruuje to, kim jesteśmy. Celem leczenia traumy było przesu-
nięcie wspomnień z niewerbalnych rejonów mózgu do werbalnych, gdzie mogą 
zostać wbudowane w historię życia. Płynna, pozbawiona luk ekspresja emocjo-
nalna i fiksacja nie są warunkiem wstępnym zdrowej adaptacji” (a rupture in 
the long line of language that constructs who we are. The goal of trauma 
treatment has been to move memories from nonverbal brain regions to verbal 
ones, where they can be integrated into the life story. Rentless emotional ex-
pression and fixation are not a prerequisite for healthy adaptation, Slater 
2003: 48). Z przytoczonych przez autorkę badań wynika, że wyparcie trauma-
tycznego wydarzenia, a więc niemówienie o nim, unikanie wszelkich wspomnień 
czy też minimalizowanie przeżytej traumy, daje nieporównywalnie lepsze efekty 
terapeutyczne niż tradycyjne podejście psychoanalityczne. Represja okazuje się 
więc znacznie skuteczniejsza niż ekspresja, efektywną terapią jest odwrócenie 
uwagi od przeszłości i skierowanie jej ku bieżącym wydarzeniom. 
Powszechnie jest przekonanie o możliwości wymazania traumy i ko-
nieczności uczynienia tego w możliwie jak najkrótszym czasie oraz o tym, że 
przepracowanie traumy polega w znacznej mierze na budowaniu przez strauma-
tyzowany podmiot (koherentnej) narracji. Opowiadanie o traumatycznym wy-
darzeniu ma zapobiec powstaniu przepaści w postrzeganiu „przed” i „po” trau-
mie. Ma ono umacniać tożsamość i wiarę w możliwości obronne psychiki. Philip 
John (2000: 49) pisze w tym kontekście o kolonizacji humanistyki przez psy-
chologię, swoistym zagarnięciu, wymuszającym na narratologii typowe, psycho-
logicznie przekonujące, rozwiązania, niekoniecznie oddające faktyczny sposób 
budowania opowieści przez straumatyzowany podmiot. 
Zdaniem Chrisa van der Merwe, niekwestionującego przydatności nar-
racji o traumie, lepsze działanie mają niekompletne, niepokojące, zawikłane 
fabuły, których działanie ogranicza się do grupy wybranych czytelników w okre-
ślonym czasie, niż uniwersalizujące narracje, tłumaczące sens i porządek świata. 
Thys Human (2009: 29) stwierdza, iż teksty, których tematem jest trauma, za-
sadniczo potwierdzają niemożność jej przepracowania, zaś werbalizacja nie 
służy procesowi terapeutycznemu, nie stymuluje go ani nie przyspiesza. 
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Terapia narracyjna, o której pisze Human, „zakłada nadanie sensu prze-
życiom traumatycznym poprzez włączenie ich w koherentną i zrozumiałą narra-
cję operującą zależnościami przyczynowo–skutkowymi” (die aanname dat 
mense sin gee aan traumatiese ervarings deur die opname daarvan in ‘n ko-
herente en verstaanbare narratief met ‘n oorsaaklike struktuur en betekenis, 
Human 2009: 21). Osoby, które doświadczyły traumatycznych wydarzeń, mają 
„nadać sens” swoim przeżyciom, wpisując je w wypełnioną znaczeniem struktu-
rę fabularną (Neimeyer 2002: 3). Trauma powoduje rozpad dotychczasowej 
ramy narracyjnej. Aby (zre)konstruować spójną narrację potrzebne są historie 
alternatywne, umożliwiające pogodzenie się z nieprzewidywalnością, niespra-
wiedliwością i brakiem sensu traumatycznego wydarzenia. 
Jak twierdzi Paul Ricoeur, a za nim Chris van der Merwe (2007), niezby-
walne jest przetworzenie „opowieści do postaci, w której jest spójniejsza i bardziej 
akceptowalna” (a story that is both more intelligible and more bearable, Ricoeur 
1991: 435). Michael White i David Epston zakładają konieczność pracy nad opo-
wieścią dopóty, dopóki straumatyzowany podmiot nie uzna, ze jest ona skończona, 
kompletna. O kompletności decyduje stopień akceptacji wydarzeń oraz stopień 
racjonalizacji, nadania im sensu (White i Epston 1990). John H. Harvey z kolei 
pisze: „wypowiedź sprzyjająca uzdrowieniu zawierać będzie względnie kompletną 
historię, obejmującą akceptację wydarzenia oraz, w miarę możliwości, perspekty-
wę jak i czego podmiot traumy nauczył się dzięki temu wydarzeniu” ([a]n account 
that is conducive to healing will involve a relatively complete story that embo-
dies acceptance of the event and possibly a perspective on how the survivor has 
learned from the event, Harvey 2000: 35). 
Willie Burger (2007: 12) zwraca uwagę na istotną różnicę jaka zachodzi 
między opowieścią straumatyzowanego podmiotu a jej literackim przetworze-
niem. Podczas gdy narracja psychologiczna, socjologiczna, polityczna czy praw-
nicza zmierzają, w poszukiwaniu rozwiązania, ku uproszczeniu i uogólnieniu, 
literatura dąży do przedstawienia kompleksowości zjawiska, stawiając tym sa-
mym pod znakiem zapytania „zamknięcie i metodę” (sluiting en metode). Zda-
niem Phillipa Johna (2000: 50), dobra literatura nie tyle leczy ile rozdrapuje 
rany i uwypukla, konkretyzuje sprzeczności. Wiarę w uzdrawiającą moc narracji 
o przeszłości, reprezentowaną jego zdaniem zarówno przez Komisję Prawdy  
i Pojednania jak i znaczną część pisarzy i krytyków południowoafrykańskich, 
John uważa za głęboko szkodliwą, bo przekłamującą historię i zbytnio uprasz-
czającą proces pojednania i leczenia ran. Nieustające wspominanie przeżytych 
traum, jak unaocznia dokonana przez Thysa Humana analiza Niggie Ingrid 
Winterbach, zamyka w przymusie wiecznego powtarzania, odcina od życia, ska-
zuje na widmową egzystencję bycia–ku–śmierci. Poprzez rozpamiętywanie 
podmiot wybiera bowiem pewnego rodzaju śmierć za życia, angażując swą ener-
gię życiową w ożywianie tego, co martwe, Jest swoistym nosicielem przeszłości, 
ucieleśnieniem niesamowitego.  
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Zarysowana powyżej polaryzacja stanowisk w południowoafrykańskim 
literaturoznawstwie, dotyczących przydatności narracji o traumie jednostkowej  
i narodowej, pozwoli w dalszej części wywodu lepiej zrozumieć kontekst, w któ-
rym tworzył André P. Brink oraz rodzime mu tło intelektualne, towarzyszące 
powstawaniu i recepcji jego powieści, w znacznej mierze poświęconych kwe-
stiom skomplikowanej przeszłości afrykańskiej i afrykanerskiej. 
1.2. Trauma i pamięć zbiorowa 
Prowadząc badania nad traumą Bessel van der Kolk i Onno van der Hart powracają 
do myśli Pierre’a Janeta, rówieśnika Freuda. W koncepcji Janeta, wspominanie jest 
działaniem, opowiadaniem (Janet 1919–25: 2: 272). Sposób budowania narracji na 
bazie wspomnień traumatycznych pozwala poznać sposób funkcjonowania nieza-
burzonej pamięci narracyjnej, ułatwia eliminowanie irracjonalnych stanów lęko-
wych i integrowanie traumatycznych przeżyć w tkankę biograficzną (Van der Kolk  
i Van der Hart 1995: 179). Mieke Bal podkreśla, że integracja traumatyzujących 
wydarzeń przechowywanych w pamięci indywidualnej jest warunkowana istnie-
niem pamięci kulturowej. (Bal i in.1999: x). Dzięki kulturowemu uwarunkowaniu 
pamięci, straumatyzowany podmiot z ofiary staje się świadkiem, a jego jednostko-
we przeżycie nabiera mocy uniwersalnego świadectwa. Taki proces terapeutyczny 
warunkowany jest poprzez solidarność z osobą doświadczoną traumą. Pragnienie 
nawiązania z nią kontaktu, wynikające z poczucia wspólnoty losów, aktywuje „nor-
malne”, codzienne wspomnienia, wspólne wszystkim członkom określonej wspól-
noty kulturowej. Powstała więź umożliwia rozpoczęcie procesu terapeutycznego. 
Dzięki niej następuje werbalizacja przedmiotu traumy, która jest zrozumiała  
w ramach współdzielonej ramy narracyjnej i poprzez język metafor czy symboli. 
Wymiana, komunikacja, transfer doświadczeń, wspomnień i myśli odbywa 
się za pomocą schematów kultury. Akt mowy jest bardziej swoistym łańcuchem 
metafor, cytatów i powtórzeń, niż autentycznym głosem prawdziwych świadków. 
Zdaniem Ernsta van Alphena „pamięć nie jest czymś, co posiadamy, lecz czymś, co 
produkujemy jako jednostki dzielące kulturę. Pamięć jest więc interakcją konsty-
tutywną zarówno dla przeszłości jaki i teraźniejszości, czymś, co dzielimy jako 
kulturę, lecz co rozgrywa się w sposób indywidualny” (Memory is not something 
we have, but something we produce as individuals sharing a culture. Memory is, 
then, the mutually constitutive interaction between the past and the present, 
shared as culture, but acted out by each of us as an individual, Van Alphen 1999: 
37, podkreślenie autora). Jedynym dostępnym sposobem komunikacji jest język. 
Jednak aby komunikat językowy był zrozumiały, musi zostać wyrażony w kodzie 
obecnym już w systemie odniesień kulturowych. Zdaniem van Alphena to dyskurs 
odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu doświadczenia: od samego ich zaistnienia 
w świadomości po ich formę i treść (Van Alphen 1999: 25). Trauma jest czynni-
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kiem uniemożliwiającym doświadczenie, a co za tym idzie zapamiętanie jakiegoś 
zdarzenia. Traumatyczne doświadczenie wymyka się więc narracji (Van den Berg 
2011a, b; Human 2009). Tym, co może pomóc wyrazić niewyrażalne, jest repre-
zentacja: uwarunkowana historycznie i kulturowo struktura narracyjna. 
Idea wspomnienia jako konstruktu, twórczej aktywności pamięci i umysłu, 
pojawia się w krytyce południowoafrykańskiej min. u H.P. van Collera (2005). 
Towarzyszy jej myśl Siegfrieda Schmidta o konstruowaniu przeszłości poprzez 
wspominanie (Schmidt 1993) czy teza Niklasa Luhmanna o dynamicznej funkcji 
pamięci, która zapomina i przypomina sobie, zapełnia i opróżnia swe zasoby, by 
pozyskać miejsce na nowe operacje (Luhmann [1984] 2007). Nietzschańska  
w swoim rodowodzie idea dynamicznej pamięci, której funkcją jest zarówno przy-
pominanie sobie jak i zapominanie, wpisuje się doskonale w koncepcję pamięci 
zbiorowej. Wspólnota tworzy bowiem wspólnie swą przeszłość, a obraz przeszłości 
zależy od aktualnych potrzeb społecznych (J Assmann 2009 [1999]). 
Podsumowując: proces przypominania jest możliwy jedynie jako forma in-
terakcji społecznej (A. Assmann 1999 ), zaś samo wspomnienie wymaga ramy 
narracyjnej, by móc zostać zwerbalizowane (Van Coller 2005: 124). Doświadcze-
nie jednostkowe nie może zostać wyrażone, gdyż, zdaniem Aleidy Assmann, nie-
możliwe jest bezpośrednie wypowiedzenie osobistego doświadczenia. Bez filtra 
zbiorowej przeszłości, bez ramy narracyjnej wspólnego doświadczenia, jest ono 
niezrozumiałe dla członków wspólnoty komunikacyjnej. Doświadczenie takie wy-
maga języka skonwencjonalizowanego, operującego pojęciami zrozumiałymi dla 
odbiorcy, znajdującymi się w obrębie znanego mu pola semantycznego. 
Każda próba wyrażenia, zredagowania opowieści o osobistym doświad-
czeniu, prowadzi w nieunikniony sposób do redukcji i dopasowania unikalnego 
jednostkowego przeżycia do standardów wspólnoty komunikacyjnej. Wszelkie 
dążenie do przekazania za pomocą medium języka osobistego doświadczenia 
jest zarazem fałszowaniem wydarzeń. Próba werbalizacji napotyka aporie nie-
wyrażalności językowej, zajmujące poczesne miejsce w dyskursie postkolonial-
nym (Spivak [1988] 2011). 
1.3. Afrykanerskie traumy: zbrodnia założycielska,  
wojny anglo-burskie, apartheid 
Kanoniczny dyskurs historii postrzegany jest częstokroć jako traumatyczny  
i traumatyzujący (Van den Berg 2011a), zaś apartheid i poprzedzające go akty 
ludobójcze, wyniszczające zarówno ludność rdzenną jak i osadników, stanowią 
funkcjonalną traumę zbiorowej pamięci, szereg wypartych ze świadomości wy-
darzeń, powracających w każdym pokoleniu. Uzdrowienie społeczeństwa, po-
nowne odkrycie i reintegracja wypartych treści, odbywa się w ten sam sposób,  
w jaki przepracowuje się traumę jednostkową. Proces uzdrawiania wyraża się  
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w literaturze poprzez polifoniczne, częstokroć wykluczające się nawzajem opo-
wiadania, zbudowane niejednokrotnie w sposób przypominający logikę snu. 
Zdaniem Heilny du Plooy literatura afrikaansjęzyczna wykazuje szczegól-
ną zależność od zmian politycznych w kraju, ze względu na ścisły związek, łączący 
język afrikaans z aparatem władzy (Du Plooi 2001: 15). Stąd też bierze się obfitość 
narracji związana z pracami Komisji Prawdy i Pojednania. Aktywności Komisji 
towarzyszył jednak szereg głosów krytycznych, upatrujących w jej działaniach 
potrzebę nie tyle dociekania prawdy czy tworzenia warunków dla społecznego 
pojednania, lecz raczej stworzenia narracji o czasach terroru (Copland 2000: 138), 
czy też zbudowania całościowej wizji za cenę prawdy (Gagiano 2004: 812). Roxana 
Waterson upatruje w pracach rozmaitych tego typu komisji, działających m. in,  
w Indonezji czy Timorze Wschodnim, raczej swoistego rytuału, zaspokajającego 
potrzeby emocjonalne zarówno ofiar jak i sprawców, niż pracy faktograficznej, 
dającej solidne podstawy nowym demokracjom (Waterson 2009). Jako jeden  
z najpoważniejszych zarzutów wobec pracy Komisji wysuwa się leżące u jej pod-
staw założenie, że opowiedzenie o traumie jest równoznaczne z jej przepracowa-
niem, wobec czego faktyczny punkt wyjścia procesu terapeutycznego uznaje się za 
jego pomyślne zakończenie (Gallagher 2002: 304). 
Zakomunikowanie zbiorowej traumy staje się trudnym i złożonym działa-
niem, uwzględnić należy bowiem szereg czynników wpływających na jej kształt: od 
partykularnych interesów różnych grup społecznych po procesy międzynarodowe 
kształtujące formę i treść przekazu, co może prowadzić do niebezpiecznych 
uproszczeń. Zatraceniu ulec może w ten sposób faktyczne znaczenie traumy jako 
zaniku tożsamości i braku możliwości samookreślenia się wobec społeczeństwa  
i zajmowanych w nim ról (Van den Berg 2011b: 6). Zdaniem Dominica LaCapry  
w sytuacji nieprzepracowanej traumy do głosu dochodzi przymus powtarzania. 
Traumatyczne przeżycia zostają, niejako w amoku, zainscenizowane na nowo  
w formie destrukcyjnych, agresywnych zachowań będących formą performatyw-
nych przeciwieństw (LaCapra 2009: 56). 
Trudne doświadczenia najnowszej historii okazały się niejednokrotnie 
niemożliwe do wyrażenia, tak ze względu na charakter traumy, ograniczający 
zdolność komunikacji, jak i na naciski oraz oczekiwania społeczno–polityczne, 
wyrażające pragnienie stworzenia wstrząsającej narracji scalającej naród w ak-
cie zbiorowego pokajania się i pojednania za minione zbrodnie. W kontekście 
południowoafrykańskim pewnym rozwiązaniem okazała się rocznica wojen an-
glo-burskich. Wydarzenia z lat 1899–1902 stały się podatnym gruntem nie tylko 
dla dekonstruktywistycznych dociekań historycznych czy tendencji obrazobur-
czych wymierzonych w tradycyjną literaturę bogoojczyźnianą, lecz stworzyły 
również możliwość wyrażenia traum historii najnowszej w sposób zneutralizo-
wany upływem czasu. 
Wojny brurskie były zdaniem Heilny du Plooi „centralnym wydarzeniem 
w poludniowoafrykańskiej historii, którego oddziaływanie miało istotny wpływ 
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na rozwój społeczny i polityczny kraju” (’n sentrale gebeurtenis in die Suid–
Afrikaanse geskiedenis en die nawerking daarvan het regdeur die twintigste 
eeu ’n bepalende invloed gehad op sosiale en politieke ontwikkelinge in die 
land, Du Plooi 2006: 3). Ogromną popularność tematyki związanej z tym okre-
sem historycznym tłumaczyć można nie tylko jej ogromnym ideologicznym zna-
czeniem dla kształtowania się języka, kultury i poczucia odrębności Afrykane-
rów i związaną z tym potrzebą demistyfikacji mitów, narosłych wokół postaci  
i wydarzeń historycznych, lecz także faktem, że rozdzierająca Afrykę Południową 
przed stuleciem wojna domowa stała się swoistą metaforą jak najbardziej 
współczesnych napięć i konfliktów. W nurt ten wpisują się zarówno powieści 
odsłaniające brutalność Afrykanerów (Schoeman 1998) czy opowiadające hero-
iczną historię z perspektywy jej straumatyzowanych ofiar, często kobiet, kalek 
czy dzieci (Winterbach 2002), jak i narracje kreślące wyraźną zależność między 
wydarzeniami z przeszłości a problemami współczesnej RPA (C. Coetzee 1998). 
Powieść Christofela Coezee Op soek na generaal Mannetjies Mentz (1998, 
Szukając generała Mannetjes Menz), zajęła kluczowe miejsce w analizach krytycz-
nych, jako iż w sposób egzemplaryczny ukazuje ona aktualną sytuację kraju poprzez 
wydarzenia wojny anglo-burskiej. Chistofel Coetzee, relacjonując odległe historycz-
nie akty przemocy, popełniane przez Afrykanerów w imię zachowania suwerenno-
ści, dokonuje dekonstrukcji przeszłości, przerysowując ją i przeinaczając (opisywa-
ne przez Coetzeego komando, wywierające krwawą zemstę na angielskim okupan-
cie to licentia poetica pisarza, W. Van Zyl 1999), wymuszając w ten sposób na czy-
telnikach zarówno refleksję nad zasadnością jakiejkolwiek formy przemocy jak  
i nad możliwością poznania obiektywnej prawdy historycznej. Opisując zbrodnie 
wojenne sprzed stu lat Coetzee podnosi współczesne i ponadczasowe kwestie (Bur-
ger 1999: 101, 111), zaś historyczny bohater staje się uosobieniem zbiorowej winy 
(Wenzel 2002: 17). Podobne zjawisko ma miejsce w powieściach André P. Brinka, 
gdzie historyczny kostium stanowi pretekst do mówienia o trudnej współczesności: 
w przypadku wcześniejszych powieści (Brink 1975, 1982, 1988, 1993) niewyrażalnej 
ze względu na cenzurę, zaś w przypadku tekstów powstałych po 1994 roku, rzeczy-
wistości zaskakującej i niejednokrotnie rozczarowującej (Brink 2000, 2013). 
1.4. Trauma w pisarstwie Brinka 
Trauma apartheidu znajduje swój wyraz w opowieściach o wojnach anglo-
burskich, czyniąc z niej pewien niedoskonały i niepełny ekwiwalent. Kwestią 
niemniej trudną i domagającą się podjęcia jest rozłożona na dziesiątki i setki lat 
zbrodnia założycielska, której ukoronowaniem był apartheid. Temat ten powra-
ca w twórczości Brinka niemal od początku jego pisarstwa, zaś ze szczególną 
intensywnością od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku. W nowym tysiącle-
ciu to „czarny” dyskurs stwarza możliwość do opowiedzenia strzępków historii 
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białych (Brink 2012). Wydaje się jednak, że wielka, strukturalna trauma ludo-
bójstwa sankcjonowanego przez kolonializm, nie doczekała się w jego pisarstwie 
samodzielnego wyrazu. Brak w nim bowiem jednoznacznego rozliczenia ze 
zbrodniami przeszłości. Proponowany syntetyczny model historii, w którym 
dialektyka sprzecznych interesów rodzi nowy ład, znamionuje swoiste wyparcie 
ze świadomości ogromu zbrodni popełnionych na rdzennych mieszkańcach oraz 
popełnianych przez Czarnych w akcie retrybucji. 
W wielości brinkowskich uchronii, utopijnych modeli historii alterna-
tywnej (Barnard [2003] 2013: 242, Wesseling 1991: 162–163), nie pojawia się 
bodaj nigdzie rozwiązanie proponujące radykalną zmianę myślenia o możliwych 
kolejach losu narodu i państwa. Podkreślając w licznych utworach zapożyczony 
od Milana Kundery wariabilizm (Kundera [1984] 1989: 146), pisarz nie zakłada 
możliwości zaistnienia innego, niż znany z historii, biegu wydarzeń. Jedno  
z najważniejszych stwierdzeń w powieści Sandkastele brzmi: „konfiguracje mo-
gą być zmienne, lecz mity przetrwają” (Brink 1997: 422), co można interpreto-
wać jako tendencję do mityzacji historii, zastanego porządku, dialektycznego 
systemu panów i niewolników czy nieuchronności rewolucji. Utworem sugeru-
jącym możliwość innego przebiegu dziejów jako bezkrwawej, lecz obnażającej 
słabości władzy, konfrontacji, upublicznienia zbrodni i wykroczeń jest Tamta 
strona ciszy (Brink 2002, wyd. pol. 2005). Takie rozwiązanie pojawia się jednak 
na ostatnich kartach powieści, przesyconych opisami krwawej zemsty, wywiera-
nej w sposób dość przypadkowy na silnie umitycznionym przeciwniku. 
Brink próbuje przezwyciężyć trudność wyrażenia traumy, nadając opo-
wiadanym historiom emocjonalny, melodramatyczny wymiar, ukazując swych 
bohaterów jako postaci o bogatym życiu wewnętrznym i skomplikowanej genea-
logii. Pisarz tworzy więc każdorazowo swoistą mityczną ramę narracyjną, na tyle 
uniwersalną, by przedstawiana w kolejnych powieściach historia cierpienia mo-
gła być zrozumiała dla odbiorcy nie zaznajomionego z kontekstem historycz-
nym. W większości powieści, zwłaszcza tych napisanych po 1994 roku, Brink 
skupia się na problematyce pamięci historycznej: tym, w jaki sposób wydarzenia 
są zapamiętywane i opowiadane oraz sposobach służących problematyzacji czy 
kwestionowaniu kanonicznej historiografii. Główną strategią podważania ofi-
cjalnego zapisu przeszłości są narracje intymistyczne tych, którzy znaleźli się na 
marginesie oficjalnego dyskursu bądź poza nim. Ważnym elementem jest dema-
skowanie procesu racjonalizacji, prowadzącej do wyparcia poczucia winy oraz 
symbolizacji przemocy założycielskiej. Pewne aspekty pisarstwa Brinka wykazu-
ją analogię z procesami zachodzącymi w powojennej sztuce europejskiej, kon-
centrującymi się wokół najbardziej traumatycznego z wydarzeń nowoczesnej 
historii: ludobójstwa drugiej wojny światowej. Południowoafrykański pisarz 
podejmuje szereg działań, mających na celu oddanie sprawiedliwości ofiarom 
przemocy założycielskiej. 
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Przesłanie płynące z powieści Brinka to wiara w możliwość nowego po-
czątku, ten zaś osiągalny jest po przepracowaniu głęboko ukrytych konfliktów  
i traum oraz po dobrowolnej zmianie wzorców myślenia i działania. Pisarz po-
stuluje też wiarę w moc słowa, mogącego przemienić postać, gdyż „gdy postrze-
żemy świat jako opowieść, literatura zyskuje moc działania”, zaś „czytelnik [...] 
otrzymuje zachętę do aktywności w świecie ([o]nce the world is perceived as  
a story, literature becomes more, not less potent” en “the reader is [...] encou-
raged to act upon the world, Brink 2000b: 19). Brink próbuje realizować po-
wyższy postulat w swej twórczości literackiej. Niewyrażalność doświadczenia, 
wynikająca między innymi z konieczności wypowiedzenia własnej istoty w języ-
ku opresyjnej władzy oraz redukcjonistyczny charakter dyskursu, ograniczający  
i zafałszowujący zakres jednostkowego przeżycia, powodują sporą nieufność 
wobec medium języka (John 2000: 52). André P. Brink optuje jednak za „nie-
strudzonymi wysiłkami wypowiedzenia niewypowiadalnego”, stanowiącymi „je-
dyną szansę zbawienia” (indefatigable attempts to speak the unspeakable [as] 
our only chance for redemption, Brink 2000b: 20). Ekspresja językowa, werba-
lizacja przeżycia, mają stanowić drogę wyjścia z przymusu powtarzania, jakim 
objawia się nieprzepracowana trauma. Narracja, spójne opowiadanie o wyda-
rzeniach z przeszłości ma zaś służyć reintegracji psychicznej relacjonującego 
traumatyczne wydarzenia. 
Poetyka powieści Brinka wykazuje pewne analogie z opowieściami 
straumatyzowanych podmiotów. Wiele z brinkowskich fabuł nosi ślady dysocja-
cji, wielość poruszanych wątków zaburza chronologię i związki przyczynowo–
skutkowe. Powtarzalność motywów, wątków, rysów charakterologicznych po-
staci można odczytywać jako swoisty przymus powtarzania. Na skutek powtó-
rzeń fabularnych, leksykalnych czy charakterologicznych brinkowski obraz rze-
czywistości staje się koherentny, zarówno na płaszczyźnie poszczególnych utwo-
rów, jak i jako swoiste uniwersum, wykreowany przez pisarza alternatywny ima-
ginacyjny południowoafrykański mikrokosmos. Zabieg ten ułatwia konstruowa-
nie całościowej, spajającej narracji, powodując jednak, w sposób nieuchronny, 
jej banalizację i konwencjonalizację. 
„Jak długo będziemy milczeć, tak długo trwać będzie ucisk” (Brink 
2004: 182), stwierdza bohaterka Tamtej strony ciszy. Opowiadanie o trauma-
tycznych wydarzeniach ma funkcję terapeutyczną (Van Coller 2005: 132), prze-
milczanie ich prowadzi do wzmocnienia systemu opresyjnego. Wydaje sie to (aż 
nazbyt) oczywiste. Pytania rodzi kwestia sposobu, w jaki wydarzenia trauma-
tyczne mają być wyrażane, trauma nie poddaje się bowiem werbalizacji (Van 
den Berg 2011a; Anker 2008). Obraz świata straumatyzowanego podmiotu jest 
fragmentaryczny (Caruth 1996), jego wypowiedzi są niespójne, cząstkowe, nie-
logiczne czy luźno powiązane ze sobą, skoncentrowane wokół (pozornie) nic 
nieznaczących detali (Human 2009). Proces przepracowywania traumy przy-
pomina jednakże sposób, w jaki oficjalny dyskurs historyczny ulega de– i rekon-
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strukcji. Kluczową rolę w tym procesie odgrywają „małe historie” o pozornie 
niewielkim znaczeniu, umożliwiające nowe odczytania oficjalnego dyskursu, 
jego reintegrację, obejmującą treści marginalne i wyparte. 
Polifonia i podawanie w wątpliwość wiarygodności podmiotu narracyj-
nego obecne jest w pisarstwie Brinka co najmniej od lat sześćdziesiątych dwu-
dziestego wieku. We wszystkich swoich powieściach Brink stwarza spójną ramę 
narracyjną dla skrajnie subiektywnych narracji. Koncentruje się na niepowta-
rzalności każdego bytu ludzkiego, próbując wykreować przestrzeń dyskursywną 
dla pozbawionych głosu przez kolonialny układ sił. Posługując się spuścizną 
kultury europejskiej i kultur afrykańskich tworzy ramę narracyjną i znaczenio-
wą, umożliwiającą interpretowanie jednostkowego losu jako rodzaju metafory 
egzystencjalnej. 
Większość brinkowskich narracji to teksty pierwszoosobowe. Czytelnik 
ma jednak pełną świadomość, że ma do czynienia z tekstem odautorskim. Brin-
kowski narrator powraca częstokroć, niczym widmo z przeszłości, by opowie-
dzieć swoją historię. Sposób opowiadania, styl narracji to każdorazowo język 
zrozumiały dla współczesnego czytelnika, nadążającego za aktualnymi modami 
intelektualnymi. Klasycznym przykładem jest osiemnastowieczny „martwy” 
autor Integendeel i jego barthesowsko–derridiańskie rozterki (Horn [1998] 
2013: 477). W Tamtej stronie ciszy autor tekstu ujawnia swoja obecność, moty-
wy nim kierujące, podaje też źródła inspiracji (Brink 2005: 15–18, 324–325), 
dekonstruując własny warsztat pisarski. Uformowany w ten sposób tekst powie-
ści jest nie tylko narracją o trudnej przeszłości, którą trzeba spróbować opowie-
dzieć i zrozumieć, wyciągnąć z niej wnioski na przyszłość „zanim zostanie przy-
wrócona ciszy, z której się wyłoniła” (Brink 2005: 317), lecz także refleksją nad 
trudnością opowiadania o minionych wydarzeniach, które muszą zostać, z braku 
faktów lub ich „nieliterackości”, wymyślone na nowo. 
2. Tamta strona ciszy: głos wykluczonych  
Powieść opowiada o losach niemieckiej sieroty, Hanny X, która po wielu burzli-
wych kolejach losu, wielokrotnych zmianach pracodawców i miejsc zamieszka-
nia, od najmłodszych lat wyzyskiwana i zdana na obcych ludzi, zainspirowana 
opowieścią nauczycielki, jednej z nielicznych życzliwych jej osób, o Niemieckiej 
Afryce Kolonialnej decyduje się na podróż w nieznane. Na statku przeżywa speł-
nioną miłość do współtowarzyszki podróży, Lotte, która jednak umiera podczas 
rejsu. Na miejscu Hanna odmawia poślubienia niemieckiego osadnika, za co 
zostaje skazana na pobyt w domu poprawczym dla kobiet, Frauenstein, w głębi 
lądu. Podróż do tego miejsca okazuje się drogą przez piekło: podczas podróży 
pociągiem Hanna, podobnie jak inne kobiety staje się ofiara wielokrotnych 
gwałtów. Zmuszona do stosunku oralnego okalecza swego oprawcę, hauptmana 
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Böhlke, który w akcie zemsty każe uciąć jej język oraz brutalnie pobić i okale-
czyć. Na ostatnim etapie podróży Hannie, szukającej już tylko śmierci, udaje się 
uciec, zostaje jednak uratowana przez wędrowców z plemienia Nama, którzy 
odprowadzają ją do Frauenstein. Nama zostają oskarżeni o okaleczenie Hanny, 
zaś jej pisemna relacja o prawdziwym przebiegu wydarzeń spalona przez władze 
domu poprawczego. Hanna zaprzyjaźnia się z małoletnią Katją i ratuje ją przed 
gwałtem, który chce jej zadać jeden z żołnierzy niemieckich odwiedzających 
Frauenstein. Zamordowawszy żołnierza ucieka wraz z Katją, a w jej umyśle kry-
stalizuje się plan zemsty na hauptmanie Böhlke. Spotykane po drodze ofiary 
przemocy kolonialnej, rdzenni mieszkańcy Afryki, lecz także, między innymi, 
żona niemieckiego misjonarza, zasilają szeregi armii Hanny, niszczącej napoty-
kane po drodze oddziały kolonialne. U kresu podróży Hanna i Katja docierają do 
Windhuk, gdzie Hanna, skonfrontowana ze strachem i upokorzeniem Böhlkego, 
oczekującego z jej rąk śmierci, rezygnuje ostatecznie z zemsty i, jak konkluduje 
pisarz, przechodzi na drugą stronę ciszy. 
Fikcyjna biografia istniejącej realnie Hanny X – oparta po części na 
wzmiankach „a to w jakimś komunikacje, a to w liście” czy „na łamach >>Afrika 
Post<< […] w związku z procesem, który miał odbyć się pod koniec roku 1906”, 
został jednak udaremniony na skutek samobójstwa głównego oskarżonego” (Brink 
2005: 16) – jest próbą zadośćuczynienia za zło popełnione wobec Hanny i „wielu-
set kobiet i dziewcząt, które przerzucono z Hamburga do odległej kolonii afrykań-
skiej, aby zaspokoić potrzeby mężczyzn” (Brink 2005: 15). Powieść Brinka ma 
stanowić ekwiwalent niezaistniałych lub zniszczonych dokumentów pisanych: 
„Gdyby odbył się proces sądowy, puentujący całą tę sprawę, wpłynęłaby ona  
w obszar dziejów pisanych” (Brink 2005: 317), wobec braku oficjalnych źródeł 
obowiązkiem moralnym pisarza jest stworzenie, niemalże ex nihilo, historii nie-
mieckiej migrantki, która z ofiary stała się katem. Kreacja historii Hanny X ma 
także uzupełnić luki w historii europejskiej, gdzie II wojna światowa przerwała 
ciągłość pamięci. W powojennej Europie „choć domy zdawało się odbudować lub 
odrestaurować, słowo pisane było nie do odtworzenia” (Brink 2005: 16). 
Szczątkowy zarys fabuły, który wyłonił się przed pisarzem ze strzępków 
prasy, „domaga się własnego zakończenia” zaś autor „chcąc nie chcąc”, musi 
„wyobrazić sobie dalszy ciąg”, gdyż nie może „zawrócić ani poniechać piel-
grzymki” (Brink 2005: 317). Jego celem jest przywrócenie pamięci, odbudowa 
zniszczonych archiwów Imperium, uzupełnienie europejskiego dyskursu histo-
rycznego o jego zapomniane bądź wymazane kolonialne treści. Podjęcie wątku 
niemieckiego osadnictwa w Namibii stwarza dystans geohistoryczny, umożli-
wiający pośrednią krytykę stosunków rządzących RPA. Jest też, moim zdaniem, 
apelem, by pod naporem trudnego dziedzictwa historycznego, jakim w przypad-
ku powojennych Niemiec jest ich hitlerowska przeszłość, a w przypadku RPA 
czasy apartheidu, nie zapominać o „małych historiach” i „małych dramatach”, 
znajdujących się na uboczu oficjalnych rozliczeń ze zbrodniami systemu. 
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Powieść Brinka ilustruje poniekąd stwierdzenie faktów, wyrażone dobit-
nie przez Luca Rendersa: „pierwotne fale entuzjazmu zastąpił przypływ rozcza-
rowania. Jasne barwy narodu tęczy utraciły nieco ze swego blasku. Afryka Połu-
dniowa wciąż doświadcza traumy ery postapartheidu” (the initial waves of en-
thusiasm have been replaced by a tide of disillusionment. The bright colours of 
the rainbow nation have lost some of their lustre. South Africa is still experien-
cing a postapartheid trauma, Renders 2005:137). Tamta strona ciszy stanowi 
jednak propozycję nowego początku, w którym brak wygranych czy przegra-
nych, ważna jest natomiast wspólnota działania (Brink 2005: 314). 
Motorem brinkowskiej narracji jest bunt jednostki wobec systemu, a pa-
radoksem fakt, iż bohaterka, stawszy się ofiarą władzy, nie dostrzega w poszcze-
gólnych funkcjonariuszach służby kolonialnej podobnych sobie ofiar skompli-
kowanych układów polityczno–ekonomicznych, lecz wrogów, których należy 
bezwzględnie wytępić (Brink 2005: 248). Jeśli w umyśle protagonistki pojawiają 
się wątpliwości czy lęk, by nie stać się jak jej oprawcy, są one natychmiast kon-
trowane przez jej czarnego wspólnika w zemście. Zaproponowane przez Brinka 
rozwiązanie, w którym skutkiem uprzedmiotowienia protagonistki przez system 
jest generalizacja, utożsamienie funkcjonariuszy systemu z nim samym, można 
traktować jako rodzaj przeniesienia. Dopiero spotkanie z niemieckim szewcem 
Siggim Fischerem, żyjącym, mimo wielu bolesnych doświadczeń, poza zasadą 
retrybucji, przekierowuje myślenie Hanny X na inne tory. W ostatecznej kon-
frontacji z hauptmanem Böhlke dostrzega w upokorzonym, okaleczonym wrogu 
samą siebie (Brink 2005: 319). 
Tamtą stronę ciszy uznać można za utwór polemiczny, także wobec 
twórczości samego Brinka. W Siggim Fischerze dostrzec można kolejną, po Ber-
nardzie Frankenie z Rumours of rain, inkarnację południowoafrykańskiego 
dysydenta Brama Fischera i zarazem polemikę z wykreowanym wizerunkiem 
bojownika. Siła Siggiego zdaje się płynąć z jego gotowości do rezygnacji ze zwy-
cięstwa za wszelką cenę (Brink 2004: 314), podporządkowania zarówno obycza-
jom rdzennych mieszkańców okolic Windhuku, jak i silniejszym od niego kolo-
nizatorom (Brink 2004: 313). Porzucony przez niemiecką narzeczoną, pracuje 
latami, by móc ożenić się z córką lokalnego wodza. Ich gospodarstwo pada ofia-
rą agresji zarówno ze strony Czarnych jak i Białych, Siggi potrafi jednak prze-
trwać odrzucenie i osamotnienie, nie odwzajemniając agresji i nienawiści. Żyje, 
choć w granicach miasta, niejako w strefie liminalnej, pomiędzy interiorem  
a cywilizacją, światem kolonizatorów i plemienia Ovambów. 
Kultywowany przez Siggiego bierny opór odsyła także do innego wzorca 
osobowego: przyjaciela Brinka, więzionego przez lata za działalność wywrotową, 
a także zawarcie mieszanego małżeństwa poety, prozaika i malarza, Breytena 
Breytenbacha. Breytenbach, inspirujący się tak w swej twórczości jak i filozofii 
życiowej buddyzmem (Auwera 1969, Kannemeyer 1983, Deloof 1978, Sienaert 
1993, 2001) stanowi przeciwwagę dla wzorca rewolucyjnego w pisarstwie Brin-
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ka, jest też, moim zdaniem, domyślnym interlokutorem autora Tamtej strony 
ciszy. Dedykowana mu Chwila na wietrze (Brink 1973, wyd. pol. 1995) dotyka 
kwestii wyborów i postaw moralnych, jednak dopiero w nowszej o niemal dwa-
dzieścia lat i oddalonej przepaścią czasoprzestrzenną od realiów współczesnej 
RPA powieści Brink zarysowuje postać, będącą wyrazicielem breytenbachow-
skiego modusu funkcjonowania w czasach pogardy. 
Wyrzeczenie się przemocy jest możliwe, wymaga jednak zgody na egzy-
stencję „pomiędzy” kulturami, normami i standardami, w zawieszeniu, w zgo-
dzie na niepewności i chwiejność. Taka postawa daje szansę przetrwania kolej-
nemu pokoleniu: Katji, towarzyszce i tłumaczce Hanny i jej nienarodzonemu 
dziecku. Niszczący wszystko, co spotyka na swej drodze gniew wykluczonych  
w strefie liminalnej, w przestrzeni nowych możliwości, wolnej od dialektyki 
dziejów i logiki zemsty, ucicha i wygasa, stwarzając możliwość życia, postulowa-
ną przez Homiego Bhabhę „trzecią przestrzeń” (Bhabha [1994] 2010). Miejsce 
rewolucji, zbrojnego odwetu za popełnione zbrodnie i krwawego dochodzenia 
swoich praw zajmuje ewolucja: powolna, ukryta, zmarginalizowana, heteroge-
niczna, jako jedyna stanowiąca szansę przetrwania. Wcześniejsze inspiracje 
marksistowskie Brinka w wyraźny sposób ustępują refleksji postkolonialnej, 
próbie stworzenia, utopijnego i marginalnego, paradygmatu istnienia nowego 
społeczeństwa. 
2.1. Trauma jako negacja  
W Tamtej stronie ciszy Brink podejmuje istotny aspekt doświadczenia traumaty-
zującego: olbrzymi potencjał energii, drzemiący w nieprzepracowanej traumie, 
manifestujący się jako erupcja agresji, ukierunkowana nienawiść, służąca destruk-
cji panującego porządku. Bohaterka powieści, doświadczywszy traumy, zostaje 
pozbawiona środków i możliwości wyrażenia tego, co przeżyła. Niemieccy żołnie-
rze, zadawszy jej gwałt, ucinają jej język, zaś przełożona Frauenstein, placówki 
stanowiącej „więzienie, klasztor, dom wariatów, burdel, kostnic[ę], przytułek, 
przylądek piekła; ale zarazem azyl, schronienie, ostateczn[ą] ostoj[ę]” (Brink 
2005: 22) nie chce przeczytać sporządzonego przez Hannę ogromnym wysiłkiem 
sprawozdania z wydarzeń. Rozmiar cierpienia zwiększa nie tylko fakt skazania na 
milczenie, lecz także świadomość kary, jaką ponieśli członkowie plemienia Nama, 
którzy uratowali jej życie (Brink 2005: 71). 
Bohaterka, szukając sprawiedliwości, przyczynia się wbrew woli do eks-
terminacji swoich dobroczyńców, kolonialny układ sił nie dopuszcza bowiem 
sytuacji i rozwiązań niezgodnych z wzorcem przewidzianym imperialną racją 
stanu. Próba szukania sprawiedliwości kończy się więc kolejną kaźnią. Ten mo-
del Hanna przejmuje i powiela w swoich dalszych działaniach, usprawiedliwia-
jąc dokonywaną przez siebie, w imię żywych i umarłych (Brink 2004: 282), rzeź, 
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nie rozróżniając pomiędzy zbrodniczym systemem a wykonującymi rozkazy 
„subalternami” (Brink 2005: 185). Określając niemieckich żołnierzy jako „subal-
ternów” pisarz sam narzuca określony modus interpretacyjny, wpisując działa-
nia oprawców Hanny w ciąg działań usankcjonowanych przez strukturę kolo-
nialną. Tym samym wpisuje działania swe bohaterki w szerszy, postkolonialny 
kontekst myślenia o historii. 
W wizji Hanny „[r]zesza duchów” przybyłych „ze wszystkich epok i po-
kładów czasu” maszeruje wraz z nią, stanowiąc armię „jakiej nikt nie widział […] 
rosnącą niby uwięziona w muszli cisza, która raptem nabrzmiewa, przechodząc 
w […] tryumfalny ryk miażdżący wszystko na swej drodze, w olbrzymią falę, co 
roztrzaskuje się o brzeg i zalewa zrujnowany kraj, niosąc mu nadzieję i życie, 
życie, życie” (Brink 2005: 282). Akt osobistej zemsty urasta do rangi manichej-
skiej walki dobra ze złem. Hanna staje się we własnych oczach nową Dziewicą 
Orleańską, pod której sztandar garną się żywi i umarli (Brink 2005: 282), po-
wrót wypartych treści psychicznych powoduje bowiem przywołanie młodzień-
czych obsesji, w tym utożsamienia z Joanną d’Arc, „jakby stanowiły jedno ciało, 
przestrzeń wspólnych snów”, pozwalające jej przetrwać lata w sierocińcu i na 
służbie przed wyjazdem do Namibii uwierzyć w „rzeczy ważniejsze od życia czy 
śmierci” (Brink 2005: 77). 
Traumatyczne doświadczenia, określane przez pisarza jako „życie na-
znaczone kilkoma jej własnymi śmierciami” (Brink 2005: 18), towarzyszące 
protagonistce od chwili narodzin, kumulują się w jej psychice. Dopiero dokona-
na przez nią, w obronie młodszej kobiety, stanowiącej poniekąd jej sobowtóra  
i umożliwiającej jej komunikację ze światem, zbrodnia uwalnia tłumioną przez 
lata energię, jest zmartwychwstaniem (Brink 2005: 162). Performatywny akt 
mordu, pierwszy z wielu, jest swoistym aktem terapeutycznym, uzdalniającym 
Hannę do spojrzenia na siebie, zintegrowania obrazu własnego, okaleczonego 
ciała, uświadomienia sobie własnej historii, gdyż „[o]statnie wydarzenia ją wy-
zwoliły i nareszcie może patrzeć” (Brink 2005: 31). Bohaterka odzyskuje w ten 
sposób poczucie siły sprawczej, prawo do kierowania własnym losem. Jak  
w latach młodości wie, że ma prawo i możliwość sprzeciwić się tym, którzy mają 
nad nią władzę (Brink 2005: 80). 
Kierująca nią nienawiść jest „jasna i promienna”, „[p]rzejrzysta i krysta-
liczna” (Brink 2005: 170, 261). Spojrzenie w lustro, integracja z własną historią, 
to „początek nienawiści, wyzwolenie, uniesienie, jakie w najśmielszych marze-
niach nigdy nie wydawało się możliwe […] Od tamtej pory wie, w jakim kierun-
ku zmierza jej życie. Ma światło, ogień, wolę, nieugaszoną pasję […] W tym no-
wym świetle wszystko jest spokojne, przejrzyste. Żadna miłość nie zaowocowa-
łaby takim spełnieniem i bogactwem jak ta nienawiść” (Brink 2005: 186). 
Zbrodnia nosi cechy nietzscheańskie, nadludzkie, przynosi wyzwolenie; niena-
wiść jest siłą napędową wydarzeń, wynikającą z potrzeby zmiany, polegającej na 
przyjęciu odpowiedzialności za własny los. „Odtąd” – jak Hanna tłumaczy swą 
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bezkompromisową postawę w świecie, o którym wie, że nie zdoła go zmienić – 
„cokolwiek się zdarzy, ja sama muszę być sprawczynią […] udowodnić, że można 
powiedzieć ‘nie’” (Brink 2005: 236). 
Zabójstwo, którego dopuszcza się Kahapa, Afrykanin uratowany przez 
Hannę od niechybnej śmierci, będące aktem zemsty za okaleczenie czarnego 
współtowarzysza i zamordowanie jego rodziny (Brink 2005: 184), kreśli przed 
Hanną zarys dalszej drogi. Z wdzięczności za ocalenie mu życia Kahapa deklaruje 
gotowość pomocy Hannie w jej vendetcie. Zemsta, z planowanego aktu jednost-
kowej odpłaty za wyrządzone cierpienie, w umyśle Hanny i dążeniach gromadzą-
cych się wokół niej ofiar systemu kolonialnego, przeradza się w zmasowany atak 
wykluczonych na struktury władzy. Kolejne działanie, atak na niemieckich żołnie-
rzy (Brink 2005: 246), stanowi niejako sprawdzian sił i sprawności bojowej, jest 
też zarazem zbrodnią inicjacyjną, łączącą powstałą wokół Hanny wspólnotę mści-
cieli, gotową akceptować warunki „jej wojny”, stającej się ich wspólną wojną 
(Brink 2005: 272, 277). W miarę upływu czasu Hanna rejestruje w sobie objawy 
narastającego odczłowieczenia (Brink 2005: 263). Ekstaza wolności, możliwość 
pomszczenia własnych i cudzych krzywd, zmienia ją z biegiem czasu w narzędzie 
zemsty. Kierujące nią poczucie sprawiedliwości prowadzi do kolejnych zbrodni, 
każe godzić się ze śmiercią towarzyszy i narastającym osamotnieniem. 
2.2. Przemoc jako gra i kompensacja 
Tekst Brinka można próbować czytać jako przeniesienie w afrykański koloryt klei-
stowskiego Michaela Kolhaasa (Kleist [1808] 1960), którego umiłowanie sprawie-
dliwości i żądanie słusznego werdyktu wiedzie do coraz krwawszych zbrodni, po-
grążających kraj w wojnie domowej. Podobnie jak kleistowski protagonista Hanna 
X, upokorzywszy swego oprawcę i zyskawszy tym samym rozgłos, niezbędny dla 
nagłośnienia swej sprawy, gotowa jest oddać się w ręce trybunału. Motorem postę-
powania brinkowskiej heroiny byłoby więc, w tym kontekście, pragnienie sprawie-
dliwości dziejowej, w miarę rozwoju wydarzeń ujawnia się jednak jej instynkt gry: 
„Hanna doznaje niewytłumaczalnego, głębokiego ukontentowania” przypominają-
cego jej wieczory spędzane na grze w szachy z jednym z pracodawców, mimo iż wie, 
że „[w]ynik gry w całkiem dosłownym sensie przesądzi o życiu lub śmierci” (Brink 
2005: 251). Przemoc okazuje się pociągająca, rozjaśnia, niczym zasłyszane we wcze-
snej młodości „baśnie ze zbioru Grimmów […] mroczne kąty jej własnego życia” 
(Brink 2005: 119). 
Doświadczona wielokrotnie wielorakimi przejawami przemocy Hanna 
jest idealnym typem mścicielki, tym bardziej, że pozostaje odcięta od ocalające-
go działania ekspresji werbalnej. Uratowana od śmierci na pustyni przez plemię 
Nama zapamiętuje, że „każdy ból czy zło […] uleczy gawęda” (Brink 2005: 106). 
Bohaterka ma również poczucie, że życiu przywracają ją, niemniej niż lekarstwa, 
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troska i pożywienie, opowieści służące temu, by zmniejszyć ból, fizyczny i egzy-
stencjalny (Brink 2005: 66). Sama jednak nie jest w stanie wypowiedzieć wła-
snej historii. Jej ciało, które „musiała nauczyć się czytać palcami z na wpół za-
tartego, przerażającego tekstu; samej siebie” (Brink 2005: 106) staje się wy-
znacznikiem nowego pisma. Wyryty na jej ciele język przemocy staje się nowym 
alfabetem, którym Hanna, podobnie jak kolonizatorzy, opisuje krajobraz Afryki, 
znacząc w nim ślady swej obecności. 
Jej podopieczna, Katja, doświadczywszy bezpośredniego zagrożenia prze-
mocą, uwolniona od napastnika zaczyna kompulsywnie opowiadać o wcześniej-
szych traumach, „z ust wylewa jej się chaotyczny, zbełtany potok słów” (Brink 
2005: 34). Przestaje funkcjonować „jak udręczony szczeniak, złamany zbyt częstą 
chłostą”, snując się „niby jedno z wielu widm nawiedzających dom” (Brink 2005: 
24), staje się towarzyszką Hanny w jej dążeniu do sprawiedliwości. Ponieważ jed-
nak przemoc nigdy nie została wypisana na jej ciele, a traumatyczne przeżycia 
udało jej się zwerbalizować, Katja staje się dla Hanny swoistym zeksternalizowa-
nym sumieniem, pytającym ją stale o celowość i zasadność zemsty, uświadamiają-
cym autodestruktywność nienawiści, jej ohydę (Brink 2005: 261). 
2.3. Mimetyzm pragnień 
W przypadku Hanny X doświadczenie przemocy kumuluje się przez lata. Agresja, 
wywołana zostaje potrzebą ochrony Katji, jedynej bliskiej osoby (Brink 2005: 33), 
jest również niezgodą na powielenie gwałtu, próbą ochrony ja idealnego, którego 
upostaciowaniem jest Katja. Niepogodzona z własnym losem bohaterka dokonuje 
projekcji, postrzegając w Katji, bezbronnej, osamotnionej sierocie z veldu, siebie 
samą sprzed katastrofy. Ja idealne nie znika więc na skutek traumy, lecz zostaje 
przeniesione na inny podmiot. Raz uaktywniona agresja przeradza się w żywioł, 
dostarczający jej nosicielowi niespożytej energii, skierowanej jednakże na destruk-
cję. Dokonująca się w ten sposób sprawiedliwość dziejowa nie niesie w sobie jed-
nak perspektywy przetrwania tak jednostek jak i państwa. 
Hanna, doświadczywszy ogromu przemocy, kumuluje w sobie negatyw-
ne doświadczenia. Uwolniwszy swój potencjał twórczy, w działaniach mime-
tycznych naśladuje doznane akty przemocy. Mechanizm mimetyzmu ofiarnicze-
go jest zdaniem René Girarda zjawiskiem nieskończenie trwałym: pojawiwszy 
się raz w życiu wspólnoty, przybiera coraz to inne formy maskujące bądź afirmu-
jące przemoc. Przemoc nie może wygasnąć sama z siebie, konieczne jest więc 
nadanie jej ram i ograniczeń kulturowych, lub, co byłoby rozwiązaniem ideal-
nym, „[a]by nie dopuścić do powstania błędnego koła, należałoby zlikwidować 
zagrażającą przyszłości nagromadzoną przemoc, trzeba by odebrać ludziom 
wzorce przemocy, które mnożą się i dają początek naśladownictwom” (Girard 
[1973] 1993: 112). 
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Działania brinkowskiej heroiny nie są wiernym odwzorowaniem zada-
nych jej krzywd lecz twórczym rozwinięciem motywu przemocy, zabarwionym 
jej osobowością, historią, inteligencją. Można oczywiście mówić o pewnych ana-
logiach: odseparowana od świata we Frauenstein Hanna, odzyskawszy wolność 
niszczy niemiecki fort (Brink 2005: 279), pod afrykańskim słońcem ożywają jej 
snute niegdyś w piwnicy sierocińca, dziecięce sny o buncie i odpłacie za do-
świadczone cierpienia (Brink 2005: 85). Przemoc to język, zasłyszany w dzieciń-
stwie, którym Hanna uczy się posługiwać w kolonii. Struktura powieści przypo-
mina groteskowy Bildungsroman czy kolonialną powieść przygodową. Wy-
kształcona w Europie bohaterka, pełna marzeń i ideałów wyjeżdża do kolonii, 
skuszona wizją egzotycznej przyrody i szansą na odmianę swego losu. W kolonii 
doznaje jednak potwornej krzywdy, którą musi pomścić, stając się wyrazicielką 
słusznego gniewu pokrzywdzonych. Brinkowska heroina ewoluuje jednak dalej, 
rezygnując z osobistej zemsty na rzecz poddania się prawu, przechodzi od po-
rządku sprzed czasu obowiązywania prawa stanowionego do afirmacji systemu 
regulującego funkcjonowanie kolonii. Zdaniem Girarda, powołującego się na 
badania etnologiczne, przejście od systemu zemsty osobistej do scentralizowa-
nego systemu wymierzania kary ma centralne znaczenie dla przerwania ciągło-
ści przemocy mimetycznej. „Nie ma zasadniczej różnicy między zemstą prywat-
ną a publiczną, ale wszystko się zmienia w wymiarze społecznym: zemsta nie ma 
możliwości trwania w nieskończoność: proces jest zakończony, niebezpieczeń-
stwo reakcji łańcuchowej zostaje oddalone” (Girard 1993: 21). 
Wiara w system sądowniczy byłaby więc swoistym odejściem od porząd-
ku rządzącego wspólnotami pierwotnymi, w których „[s]olidarność grupy jest 
[…] najwyższym prawem: jednostka. która znęca się w jakiś sposób nad jednost-
ką z innej grupy, będzie ochraniana przez własną grupę, podczas gdy druga gru-
pa będzie po stronie ofiary, która zapragnie zemsty lub zadośćuczynienia. 
Sprawca może więc rozpętać zemstę lub wojnę domową” (Lowie 1920: 400, cyt. 
za Girard 1993: 22), zaś jednostce, która niesłusznie ucierpiała, przysługuje 
prawo zemsty. Dzięki relacjom plemiennym bądź więzom krwi skrzywdzona 
jednostka może liczyć na wsparcie grupy, do której przynależy (Radcliffe–
Brown 1922, cyt. za Girard 1993: 22). Hanna gromadzi wokół siebie oddział 
sprzymierzeńców, podobnie jak ona skrzywdzonych i wykluczonych, „mętów  
i wyrzutków”, którymi kieruje zarówno nienawiść, jak i „życiowa moc, która nie 
pozwoli już dłużej zaprzeczać swojemu istnieniu” (Brink 2005: 233). Radyka-
lizm Hanny aktywizuje ich poczucie krzywdy do szukania sprawiedliwości bądź 
zemsty, są oni niejako lustrami swej przywódczyni. Każde z nich na własny spo-
sób powiela reprezentowaną przez nią ideę przemocy, nadając jej jednak rys 
indywidulany i autobiograficzny. Kierujące Hanną pragnienie zemsty nie jest 
jednak jej własnym wytworem, podobnie jak marzenia o kolonialnej samoreali-
zacji. Bohaterka podąża za instrukcją, udzieloną jej przez Kahapę, okaleczonego 
i pozostawionego na pewną śmierć przez swego pana (Brink 2005: 185), prze-
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twarza jego akt zemsty na własne potrzeby. Podobnie jak forma znaków, także 
treść języka, którym posługuje się Hanna jest zapożyczeniem, naśladownic-
twem, własnym wariantem doświadczonych aktów przemocy. 
Przemoc mimetyczna to nie jedyne z zapożyczeń brinkowskiej bohaterki. 
Wyjazd do Afryki jest w gruncie rzeczy urzeczywistnieniem marzeń jej nauczyciel-
ki, Fräulein Braunschweig, dla której wspieranie dziewczynki z sierocińca jest 
pewnym ersatzem macierzyństwa (Brink 2005: 118). Afrykańska imaginacyjna 
krucjata Hanny stanowi nowy wariant losów Joanny d’Arc, uwznioślenie kierują-
cego nią pragnienia zemsty. Hanna porusza się w przestrzeni odbić i odwzorowań, 
jest na przemian czyimś sobowtórem, odbiciem, przedłużając w ten sposób ma-
rzenia i egzystencję oryginału, lub też sama szuka sobowtóra, legitymizującego  
i przedłużającego jej byt. Zdaniem Girarda: „[r]ozmnożenie sobowtórów, całkowi-
ty zanik różnic, wzbudzający nienawiść, czyniąc je doskonale zamiennymi, stanowi 
konieczny warunek gwałtownego ujednolicenia. Aby mógł odrodzić się porządek, 
chaos musi najpierw osiągnąć swoją kulminację, aby mity mogły się zrekonstruo-
wać, muszą najpierw ulec całkowitemu rozkładowi” (Girard 1993: 110). 
Cykl odwzorowań, powtarzalność wydarzeń i postaci jest nośnikiem 
stłumionej energii, której kumulacja niszczy struktury znanego świata, by na-
stępnie współtworzyć nowe mity. W postaci Hanny ogniskują się tendencje epo-
ki, jej postać staje się ujednoliceniem wszelkiego wykluczenia. Ujednolicenie to 
udziela się towarzyszącym jej postaciom, stającym się jej powieleniem. W ten 
sposób nie tylko poszczególni bohaterowie stanowią szereg wzajemnych odbić, 
cytatów, przedłużeń, także Namibia staje się odbiciem Niemiec. Światem skon-
struowanym przez Brinka kieruje żeński pierwiastek; pomnożenie bytu odbywa 
się, w przypadku Hanny, nie poprzez prokreację, lecz przez naśladownictwo. 
Motyw miłości lesbijskiej wzmacnia dodatkowo tę ekonomię. Fascynacje 
Hanny, zogniskowane wyłącznie na kobietach, znajdują swą realizację pod po-
kładem statku wiozącego ją do Afryki. Samobójcza śmierć kochanki (Brink 
2005: 93), oddzielonej przemocą od Hanny, stanowiąca trawestację werteryzmu 
(Brink 2005: 235), zmienia dosłownie sytuację egzystencjalną bohaterki: na 
skutek błędu w dokumentach Hanna X zostaje pogrzebana w wodach oceanu, 
zaś do Afryki dociera (nieżyjąca) Lotte Mehring. Hanna przejmuje, choć wbrew 
własnej woli, tożsamość swej martwej ukochanej, skazana tym samym na po-
dwójną egzystencję żywej i umarłej zarazem. 
Dokonywane przez nią akty przemocy, choć z natury mimetyczne, moż-
na uznać za próbę odzyskania tożsamości. W strzępkach informacji o procesie, 
który nie doszedł do skutku bohaterka figuruje pod swoim własnym imieniem 
(Brink 2005: 16). Wędrówka przez interior byłaby więc, podobnie jak w Chwili 
na wietrze (Brink [1973] 1992) czy Integendeel (Brink 1993) metaforą poszuki-
wania tożsamości, symbolizowanej w Sandkastele przez utracony cień (Brink 
1997: 390). Substytucję, towarzyszącą życiu wewnętrznemu bohaterki oraz jej 
homoseksualność można traktować jako wyjaśnienie eksplozji przemocy. Zda-
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niem Girarda: „[t]ak samo jak przemoc, pragnienie seksualne ma zdolność do 
kierowania się na obiekty zastępcze, jeżeli wybrany przez nie obiekt pozostaje 
nieosiągalny. Przyjmuje chętnie każdy rodzaj substytutu. Tak samo jak przemoc, 
pragnienie seksualne podobne jest do energii, która – tłumiona narasta, aż  
w końcu wybucha, powodując tysiące zniszczeń. […] Tłumiona seksualność 
przechodzi w przemoc” (Girard 1993: 47). 
Tożsamość bohaterki kształtowana jest zarówno przez restrykcyjny system 
władzy państwowej i kościelnej, przez mentorów i nauczycieli, imaginacyjne i re-
alne przyjaźnie i miłości, lektury, doświadczenia, przez przynależność grupową.  
W powieści sporo miejsca zajmują opisy skupionych wokół Hanny mścicieli, za-
sługujące w moim przekonaniu na uwagę. Jej grupa opuszcza siedzibę misji, gdzie 
znalazła tymczasowe schronienie, w porządku niemal procesyjnym, przypomina-
jąc nieco pochód voortrekkerów (Brink 2005: 230). Zgromadzeni przy ognisku 
sprawiają wrażenie ocalałych, wokół nich rozciąga się pustka, „[j]akby w całym 
kraju nie pozostała pod słońcem ni księżycem żadna żywa istota” (Brink 2005: 
232). Towarzyszy Hanny charakteryzuje doświadczona krzywda, łączy wspólna 
nienawiść. W miarę upływu czasu w opisach towarzyszy przeważa swoista anima-
lizacja (Brink 2005: 281). Niemal u końca drogi Hanna przygląda się „[s]wojej 
armii, tej smutnej menażerii” (Brink 2005: 285), przypisując wszystkim bez wy-
jątku zwierzęce atrybuty. Zabieg ten można uznać za mentalne przejście od sym-
boliki europejskiej do mitów i legend afrykańskich, można też, za Girardem, wró-
cić do koncepcji przemocy mimetycznej i ofiary zastępczej. Zdaniem francuskiego 
antropologa zwierzęca ofiara zastępcza, składana by ocalić wspólnotę w czasie 
kryzysu ofiarniczego, przejawiającego się jako np. zamieszki i niepokoje społeczne, 
musi nie tylko symbolizować, lecz i przypominać istotę ludzką, tak wyglądem fi-
zycznym jak i miejscem w hierarchii grupy czy stada (Girard 1993: 16). 
Podobnie dzieje się w powieści Brinka. Rekonstruowana „rodzina” Hanny, 
zjednoczona przez popełnioną wspólnie zbrodnię inicjacyjną, nabiera w jej oczach 
historycznej i moralnej legitymizacji do reprezentowania ofiar przemocy kolonial-
nej „wszystkich epok i pokładów czasu” (Brink 2005: 282), by następnie, dzięki 
przypisaniu jej przedstawicielom cech zwierzęcych, stać się ofiarą zastępczą. Wal-
cząc z systemem, brinkowska heroina posługuje się logiką przemocy, zaś towarzy-
sze stają się pionkami w prowadzonych przez nią manewrach, jej ofiarami (Brink 
2005: 263). Hanna dociera do końca swej drogi, do ostatecznego starcia czy aktu 
ofiarniczego jedynie w towarzystwie Katji. Jej zwielokrotniona wola zemsty, upo-
staciowana przez imaginacyjną armię mścicieli i realną grupę wyrzutków zostaje 
zredukowana do obecności jednej tylko postaci, stanowiącej przedłużenie Hanny, 
gwarant pamięci o niej i jej dziele, zdolny „nieść dalej te pamięć, strzec jej”. Boha-
terka świadoma jest własnego wyobcowania w „starożytny[m] krajobraz[ie], star-
szy[m] niż wszystko, co mogli wymyślić ludzie”, który „[m]a własną pamięć, być 
może jest nawet samą pamięcią” (Brink 2005: 233), stąd też potrzeba, by pozo-
stawić Katję na straży pamięci, by pamięć była żywa i przekazywana. 
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Obszarem aktywności Katji, z którą u kresu podróży Hanna jest „jak 
matka z dzieckiem, jak kobieta z kobietą” (Brink 2005: 309), jest pamięć. Przy-
szłość dziewczyny Hanna wyobraża sobie jako konieczność dalszej ucieczki, 
kamuflażu, zakwestionowania kobiecości. „Zadbaj, aby nikt cię nie odnalazł. […] 
Zetnij włosy, zwiąż je, ubierz się po męsku, zrób coś. Cokolwiek, byle tylko udało 
ci się uciec” (Brink 2005: 320). Ucieczka może być interpretowana jako ko-
nieczność przerwania kręgu ofiarniczego, porzucenia przeszłości, wyjścia poza 
krąg mimetycznych odwzorowań. Zadanie ułatwia fakt, iż Katja nosi pod sercem 
dziecko niemieckiego żołnierza, którego uwiodła, by następnie zabić. Zabójstwa 
dokonuje w imieniu Hanny, aktu seksualnego we własnym (Brink 2005: 274). 
Pomijając skomplikowaną sieć powiązań między libido a instynktem śmierci, 
sytuującą tekst Brinka zarówno w kontekście tekstów romantycznych jak i ich 
psychoanalitycznych odczytań, warto zwrócić uwagę na pokrewieństwo brin-
kowskiego motywu Liebestod z jego pierwotną wersją w finale kleistowskiej 
Penthesilei (Kleist [1811] 1960). 
Opiekuńcza przestrzeń domu szewca, w którym kobiety znajdują schro-
nienie ostatniej nocy, nie może stać się przestrzenią życia Hanny, stanowi jed-
nak szansę ocalenia dla Katji (Brink 2005: 320). Możliwy jest wiec dialog mię-
dzypokoleniowy i transgenderowy, wymaga on jednak ostatecznego starcia pro-
tagonistów: Hanny i hauptmanna Heinricha Böhlke, które przywróci stabilizację  
w lokalnej społeczności, Hannie pozwoli przejść „na drugą stronę” (Brink 2005: 
323), przejść do legendy, stać się mitem lokalnej społeczności, gwarantem spo-
koju i ładu społecznego. Samobójstwo hauptmanna Böhlke (Brink 2005: 16) 
zamyka ciąg mimetycznej przemocy, Hanna staje się symboliczną ofiarą zastęp-
czą, naznaczoną zbrodniami systemu kolonialnego. Brak informacji o jej dal-
szym losie pozwala postrzegać ją i jej historię jako rodzaj tabu, wyparcia gwa-
rantującego przetrwanie wspólnocie osadników. 
2.4. Język i pismo w procesie wynajdowania pamięci 
Pozbawiona języka Hanna X spisuje swą historię, a następnie pali ją, spotykając 
się z niezrozumieniem przełożonej Frauensteinu (Brink 2005: 101). Ciało Hanny 
jest kroniką zbrodni, jej droga powrotna do Windhuk stanowi kartograficzny 
zapis jej gniewu, bohaterka znaczy „pustkę krajobrazu” (Brink 2005: 233) zna-
kami pamięci. Świadoma swej przemijalności desygnuje Katję, swe młodsze 
alter ego, na depozytariuszkę pamięci o sobie i swoim dziele. Przekaz możliwy 
jest dzięki więzi emocjonalnej, wspólnocie przeżyć, temu, co za Mauricem 
Halbwachsem można by nazwać „pamięcią zbiorową” (Halbwachs 1969 :5). 
Włączenie w obcą kulturowo wspólnotę jest, jak sugeruje Brink, możli-
we, wymaga jednak dzielenia doświadczeń, doświadczania tych samych trudów  
i radości. Czas spędzony z plemieniem Nama pozwala Hannie wrócić do życia. 
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Dzieje się to poprzez słuchanie mitycznych opowieści i korzyści płynące z ich 
wiedzy praktycznej, umożliwiającej przetrwanie na pustyni. Hanna ma jednak 
świadomość, że „[d]o milczenia zmusza ja nie tylko brak języka, lecz i świado-
mość, że w narzeczu, które ze sobą przyniosła, nie da się zrozumiale wyrazić 
tego, co tak żarliwie pragnęłaby uzewnętrznić. […] Za słowami wlecze się ich 
własna przeszłość i mroczna geografia” (Brink 2005: 67). 
Tam, gdzie wspólnota doświadczeń została zdominowana przez ideologię, 
zarówno indywidualny głos jak i intymistyczny zapis nie trafia na podatny grunt, 
wykracza bowiem poza oficjalne ramy dyskursu, grożąc ich rozbiciem. Hanna do-
świadcza tego od najwcześniejszego dzieciństwa w sierocińcu, ucząc się wielokrot-
nie, że prawda jest częstokroć niewygodna, a bronienie jej, podobnie jak własnej 
niezależności czy integracji psychofizycznej, grozi poważnymi reperkusjami (Brink 
2005: 52, 82, 126, 303). W konfrontacji pomiędzy „prawdą” i „faktami” zwyciężają 
te ostatnie: uśmiercona w rejestrze Hanna X musi pogodzić się z własną, oficjalnie 
stwierdzoną śmiercią (Brink 2005: 94). 
Pismo zawodzi Hannę, dostarcza przekonania, że „[t]o, co napisała, nie 
zasługiwało na wysłuchanie. Nie było prawdą, w żaden sposób nie mogło być 
całą prawdą i tylko prawdą. […] Prawdy nie da się wypowiedzieć i właśnie dlate-
go jest ona prawdziwa” (Brink 2005: 102). Jednakże ostatecznie to pismo przy-
wraca pamięć oprawcy. Zapisane przez Hannę wypowiedziane przez hauptman-
na Böhlke przed laty zdanie niweczy dystans czasoprzestrzenny pomiędzy 
zbrodnią, katem i ofiarą, pozwalając zamienić im się miejscami i dopełnić rytua-
łu. „Samo życie Hanny to ostatnia historia, do jakiej ją okrojono: i nie da się tej 
historii opowiedzieć, można ją tylko wycierpieć” (Brink 2005: 325). Böhlke sta-
jąc się ofiarą Hanny, publicznie upokorzoną i ośmieszoną, doprowadzoną osta-
tecznie do samobójstwa, staje się jej najbliższym słuchaczem, współdzielącym 
jej doświadczenie upodlenia. 
Niedoskonałość pisma, wadliwy zapis w dokumencie historycznym, para-
doksalnie wyrywa historię Hanny z anonimowości, wyróżnia ją spośród tysięcy 
imion i nazwisk w oficjalnych rejestrach Kollonialgesellschaft. Wertując dokumen-
ty narrator powieści natrafia „[w]śród nich wszystkich” na „to jedyne imię bez 
nazwiska” (Brink 2005: 15). Ambicją i moralnym zobowiązaniem opowiadającego 
staje się stworzenie z urywków posiadanych informacji historii emigrantki z Bre-
my, swoistej historii wyobrażonej. Pismo jako pierwsze aktywizuje twórczy poten-
cjał i poczucie obowiązku narratora, następujące po nim impresje malarskie i mu-
zyczne (Brink 2005: 17–18), wyzwalają nie tyle pamięć, ile wyobraźnię, zastępując 
spalone podczas drugiej światowej wojny archiwa. 
Archiwom pamięci poświęcone są również inne powieści Brinka, przede 
wszystkim Donkermaan (Brink [2000a] 2003, Nów księżyca) i Zanim zapomnę 
(Brink 2004, wyd. pol. 2010a). Bohaterowie obu powieści, starzejący się męż-
czyźni, żyją przeszłością, przeżywając wciąż na nowo najpiękniejsze i najbardziej 
traumatyczne wspomnienia. O ile jednak życie Rubena Oliviera, bohatera 
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pierwszej z powieści, staje się pomostem pomiędzy przeszłością, symbolizowaną 
przez ducha malajskiej niewolnicy, a przyszłością spersonifikowaną w osobie 
młodej lokatorki Tessy, o tyle Chris Minaar, bohater Zanim zapomnę, żyje po-
przez opowieści o minionych wydarzeniach. Nadając im głos, tworząc narrację  
o przeszłości, selekcjonując wydarzenia, staje się głosem ocalającym od zapo-
mnienia, ustanawiającym mit, zatracając zarazem samego siebie. Świat jego 
przeżyć ogranicza się do przymusu powtarzania przeżytych wydarzeń, perspek-
tywa na świat do ekranu telewizyjnego. Transmitowana niemal na żywo wojna w 
Afganistanie staje się dopełnieniem jego świata wewnętrznego, traci rację bytu 
jako stan obiektywnie istniejący.  
Obie powieści mają za temat rozliczenie protagonisty z przemijającym 
życiem. O ile jednak Chris Minaar jest niejako ostatnim z żyjących, rozpamiętu-
jącym byłe miłości w sztucznym świetle telewizora, o tyle Ruben Olivier dokonu-
je obrachunku w swoistej wspólnocie żywych i umarłych. To obecność zmarłej 
przed niemal trzystu laty bengalskiej niewolnicy i towarzystwo żywych kobiet, 
gospodyni i lokatorki, pozwala mu uporać się z własnymi wspomnieniami, zwe-
ryfikować je i zobiektywizować.  
Tematem powieści jest, moim zdaniem, nie tyle odgrzebywanie przeszłości 
(por. Viljoen i in. 2004: 10), ile communitas, stanowiąca, bez względu na różnice 
wieku, płci, rasy i statusu społecznego, halbwachsowską wspólnotę pamięci, dzie-
lącą doświadczenie czasoprzestrzeni i posiadającą wspólny kod kulturowy. Ocale-
nie przychodzi poprzez język, poprzez wypowiedzenie lęku i wstydu, potrzebuje 
ono jednak kontrwypowiedzi, dialogu, nie tyle wysłuchania, ile reakcji. Don-
kermaan to nie tyle powieść o traumie historii, symbolizowanej przez zakopane 
bezceremonialnie w piwnicach domu zwłoki Antje z Bengalu, na której to traumie 
zbudowany jest niepewny gmach współczesności, ile o ocalającej mocy wspólnoty, 
możliwości dzielenia i wymiany doświadczeń. W ostatecznym rozrachunku Ruben, 
opuszczony przez gospodynię i lokatorkę zostaje pod opieką ducha niewolnicy, 
której historię poznał, zarówno z książek, jak i z opowieści gospodyni. Porównują-
cy siebie samego do wczesnochrześcijańskiego eremity św. Antoniego, Ruben 
koduje prowokującą obecność Tessy, młodej lokatorki, jako kuszenie, konstatuje, 
iż jego „pragnienie pozostało kompletne, nienaruszone” (my begeerte bly heel, 
onangetas, Brink [2000a] 2003: 345). Jak długo jest w stanie pragnąć, tak długo 
jego energia życiowa kieruje się na zewnątrz, ku światu żywych. 
Ocalenie niesie więc nie sam język, ale rytuał, przybierający najróż-
niejsze postaci: od nocnych rozmów przy winie z Tessą i dysput kuchennych  
z Magrietą, po uroczysty pogrzeb Antje. Rytuał jest niezależny od płci i wieku, 
zmianie może ulec jego treść, natomiast formy, skanonizowane i nie-
wzruszone, pozwalają zaprowadzić ład w chaosie rzeczywistości. Bibliotekarz 
Ruben, przechodząc na emeryturę symbolicznie odzyskuje życie, pogrążając 
się w rozmowach i grze w szachy z nowym sąsiadem. Po jego śmierci próbuje 
pogrążyć się w lekturze, uciec w przeszłość wracając do biblioteki, w której 
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przepracował całe życie. Nie ma tam jednak dla niego miejsca. Dawny rytuał 
musi obumrzeć, by miał szansę zaistnieć nowy. Donkermaan byłby wiec po-
wieścią o cyklu rytuałów, ocalających od śmierci, nabierających  sensu dzięki 
aktywizacji pamięci zbiorowej, wymagających współuczestnictwa, budujących 
wspólnotę. 
3. Wnioski 
Centralnym punktem południowoafrykańskiej debaty o traumie jest kwestia 
możliwości uporania się z funkcjonalną traumą historii i jej poszczególnymi 
przejawami. Zbudowane na konflikcie rasowym i etnicznym państwo, aby móc 
budować przyszłość, musi uporać się z przeszłością. To wniosek wynikający po-
średnio bądź bezpośrednio z większości utworów powstałych po pierwszych 
demokratycznych wyborach 1994 roku, obecny jednak w niemal całej produkcji 
literackiej drugiej połowy dwudziestego wieku. Południowoafrykańska, przede 
wszystkim afrikaansjęzyczna debata, została zogniskowana bezpośrednio wokół 
prac Komisji Prawdy i Pojednania, a pośrednio toczyła się wokół wydarzeń 
kształtujących tożsamość afrykanerską: od lądowania Holendrów (czy, jeszcze 
wcześniej, Portugalczyków) na Przylądku Dobrej Nadziei, poprzez historię 
osadnictwa i eksterminacji ludności rdzennej, wojny anglo-burskie i zuluskie po 
apartheid, wojny graniczne i prześladowania opozycjonistów. 
Refleksja historyczna czy historiozoficzna nad modusami pamięci, zapo-
minania, wypierania ze świadomości traumatycznych wydarzeń i „wiecznego po-
wrotu” wypartych treści w środowisku intelektualnym RPA wpisuje się w szerszy, 
międzynarodowy kontekst. Trauma południowoafrykańska spowodowana jest  
w przeważającej mierze przez zbrodnie, dokonywane przez wieki na tle rasowym. 
Południowoafrykański rasizm przybrał od 1948 roku formy prawne, implikując 
tym samym szereg skojarzeń z hitlerowską Trzecią Rzeszą. Przyjmując absolutną 
niemożność porównywania jednego zbrodniczego systemu z innym, tak w zakresie 
ideologii jak środków działania czy historycznej ciągłości, dość powszechnym,  
i moim zdaniem uzasadnionym zjawiskiem jest przejmowanie metodologii  
badawczej, wypracowanej wobec prób werbalizacji doświadczenia Shoah i przeno-
szenie jej na grunt badań nad zbrodniami apartheidu. 
W ostatnich dziesięcioleciach kwestią szczególnie aktualną jest ade-
kwatność literackich środków wyrazu: nie tyle prawo moralne do pisania  
o sprawach niewyrażalnych, do nieuniknionej estetyzacji przekazu (Adorno 
1951), prowadzące do uogólnień, zabójczych dla prawdy i wyrządzających nie-
sprawiedliwość jednostkowemu, niepowtarzalnemu cierpieniu (Wiesel 1978), 
ile wyrażalność doświadczenia traumatycznego w ogóle (Van Alphen 1999; 
Laub 1992; Herman 1992). W wydanej w 2006 roku pracy Writing the Ineffa-
ble: The Representation of Testimony Zoë Vania Waxman, analizując wypo-
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wiedzi tych, którzy przetrwali Holocaust, zajmuje stanowisko krytyczne wobec 
dość powszechnego, także na gruncie południowoafrykańskim (Human 2009; 
Van den Berg 2011a) przekonania o istocie traumy jako niemożności wyraże-
nia tego, co stanowi jej treść. Cytując, za Waxman, wypowiedź Van Alphena 
należałoby stwierdzić, że „przyczyną traumy jest właśnie niemożność do-
świadczenia, a co za tym idzie, zapamiętania, wydarzenia. Z tej perspektywy 
mówienie o traumatycznym doświadczeniu czy wspomnieniu jest wewnętrzną, 
logiczną sprzecznością” (the cause of trauma is precisely the impossibility of 
experiencing, and subsequently memorizing, an event. From this perspective 
it is contradictory to speak of traumatic experience or memory, Van Alphen 
1992: 26) 
Jedyną możliwością wyrażenia niewyrażalnego, tego, co przez swą 
grozę, bezpośrednie ryzyko utraty życia, zostało wyparte z pamięci i znajduje 
się poza sferą werbalizacji, obiektywizacji czy metaforyzacji, pozostaje, zgod-
nie z freudowskim ujęciem hermeneutyki, integracja traumy z innymi, nie-
traumatycznymi treściami pamięci (Roth 1998: 100). Konieczne jest więc 
stworzenie ramy narracyjnej (Bal 1999), wpisania traumy w logiczną, spójną, 
akceptowalną dla umysłu całość. Świadectwo traumatycznych wydarzeń  
w ujęciu Shoshany Felman i Dori Laub byłoby nie tyle transferem klarownych 
informacji o wydarzeniach, a raczej procesem komunikacyjnym, służącym 
odkrywaniu wiedzy, ukrytej w podświadomości i z trudem poddającej się wer-
balizacji (Kennedy i in. 2009). 
Znalezienie ekwiwalentów znaczeniowych, umożliwiających wyrażenie 
traumy, jest dość powszechnie uważane za warunek odzyskania pełni zdrowia 
psychicznego przez uczestnika traumatyzujących wydarzeń. Jak zauważa jed-
nak Zoë Waxman, ci, którzy przetrwali Holocaust, nie postrzegają siebie sa-
mych jako ofiary, potrzebujące terapii, lecz raczej jako świadków wydarzeń, 
zobowiązanych do przekazania przyszłym pokoleniom możliwie jak najbar-
dziej obiektywnej i kompetentnej wiedzy faktograficznej o wydarzeniach hi-
storycznych, których byli uczestnikami. „Ponieważ Holocaust postrzegany jest 
jako wydarzenie o implikacjach pedagogicznych, ci, którzy przetrwali, po-
strzegani są jako posiadacze niepowtarzalnej wiedzy” (Because the Holocaust 
is regarded as an event with pedagogic implications, survivors are seen as 
having a unique source of historical knowledge, Waxman 2006: 154). Świa-
domość ta, wsparta naturalną zdolnością psychiki do adaptacji w trudnych 
warunkach, nadaje pisarstwu świadków wymiar prawdziwości, autentyczności 
i wiarygodności świadectwa. Naznaczone traumą własnych przeżyć nie traci 
ono przejrzystości, pozostaje czytelne dla odbiorców nieznających opisywa-
nych wydarzeń z autopsji (Waxman 2006: 157).  
Świadkowie wydarzeń dokonują, nie wzmiankowanej przez Waxman, 
autokreacji i autocenzury; wiedzą, że piszą dla potomności, by ocalić pamięć  
i zapobiec kolejnej katastrofie. Dokonują przy tym nowej autodefinicji: nie są 
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już ofiarami systemu, lecz świadkami. Ich świadectwo przekracza ramy kultu-
ry, z której pochodzą, podobnie jak wykracza poza ramy pamięci zbiorowej, 
stając się „fundamentem nowej, kosmopolitycznej pamięci […] przekraczają-
cej granice etniczne i narodowe” (the foundations for a new cosmopolitan 
memory […] transcending ethnic and national boundaries, Levy – Sznajder 
2006: 32). Kosmopolityzacja pamięci nie zagraża wyjątkowości wydarzeń 
historycznych, w tym przypadku Holocaustu, lecz implikuje powstawanie 
wspólnoty idei i doświadczeń, specyficznej dla poszczególnych grup etnicz-
nych czy narodów, wykraczających jednak poza ich granice terytorialne i men-
talne (Levy i Sznajder 2006: 12). 
Propozycja Levy’ego i Sznajdera, by z „Holocaustu”, jednorazowego  
i niepowtarzalnego wydarzenia, niewyrażalnego, bo nieobecnego dotąd w pa-
mięci zbiorowej, uczynić „holocaust”, wydarzenie powtarzające się w różnych 
epokach i na niemal wszystkich kontynentach, zdaniem Marianne Hirsch i Leo 
Spitzera, umożliwi inkorporację wspomnień związanych z Holocaustem w kon-
tekst ogólnoludzkiego cierpienia, umieszczenie ich na: 
[W]iększej międzynarodowej arenie, stwarzając [w ten sposób] przestrzeń dla do-
datkowych, lokalnych, regionalnych, narodowych i ponadnarodowych świadectw 
dotyczących niewolnictwa, kolonializmu, ludobójstwa i podporządkowania. Te 
zróżnicowane sceny pamięci i świadectwa, ich rola w walkach aktywistów o prawo 
do upamiętnienia, uznania, restytucji i sprawiedliwości […] stwarzają polityczną 
konieczność pamięci i świadectwa, spoglądającą wstecz, upamiętniającą Holocaust 
i wpisującą pamięć o nim we współczesny globalny język praw człowieka (Hirsch – 
Spitzer 2009: 165).  
[To incorporate these memories into an enlarged global arena, making room for 
additional, local, regional, national and transnational, testimonies about slav-
ery, colonialism, genocide and subordination. These diverse scenes of memory 
and testimony, and their role in activist and legal struggles for remembrance, 
recognition, restitution and justice […] offer a political urgency for memory and 
testimony that reflect back to Holocaust remembrance and inscribe it into to-
day’s global language of human rights.] 
Uniwersalizacja doświadczenia zdaje się warunkiem koniecznym, w przeciwnym 
razie grozi mu bowiem antykwaryzacja, zamknięcie we wciąż zawężającym się 
kręgu świadków i „wtajemniczonych”, przynależących do tej samej kultury, dzie-
lących podobne wspomnienia. Chodzi więc o jego trwałości, żywotność i aktual-
ność, o przezwyciężenie idei państwa narodowego, które, zdaniem Pierre’a No-
ry, stanowić ma „jedyne możliwe (i wyobrażalne) źródło artykulacji autentycz-
nych zbiorowych wspomnień” (sole possible (and imaginable) source for the 
articulation of authentic collective memories, Nora [1992] 2006). Jeśli trauma 
historyczna ma mieć wymiar pedagogiczny, jeśli ma stanowić ostrzeżenie przed 
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pojawieniem się znanego zła w nowej postaci (Rousset 1947: 112) musi stać się 
dobrem uniwersalnym, przedmiotem dyskusji, redefinicji. W przeciwnym razie 
unikalne doświadczenie historyczne, poprzez swą ekstremalność, niepowtarzal-
ność czy niewyrażalność nie funkcjonuje jako istotna i zrozumiała lekcja dla 
potomnych (Novick 2000: 261) wobec swej unikalności, wobec ekstremalności 
doświadczenia. „Wiek świadków” (Wieviorka [1998] 2006) domaga się żywych, 
przekonujących narracji, apelujących do teraźniejszych i przyszłych pokoleń. 
Sposobem na ocalenie pamięci, na zachowanie jej przy życiu byłoby więc szuka-
nie środków artykulacji traumy, podejmowanie nieustannego dialogu z prze-
szłością, czy też, jak chciał André P. Brink, „niestrudzonych wysiłków wypowie-
dzenia niewypowiadalnego”: 
Jeśli jest to „bluźnierstwo”, jak twierdzi Wiesel, czy „obraza”, zdaniem Adorno, to 
– bez względu na to, jak wyzywająco to zabrzmi – właśnie dzięki obrazom  
i bluźnierstwom umysł ludzki odnajduje swą rację bytu i siłę, by przetrwać w cza-
sach, gdy jedyną alternatywą jest milczenie. Naszym bluźnierstwem i jedyną szan-
są na zbawienie przetrwania jest nasz niestrudzony wysiłek, by wypowiedzieć nie-
wypowiadane, by zjeść zakazany owoc (Brink 2000bd: 20). 
[If this is ‘blasphemy’, as Wiesel contended, or in Adorno’s words ‘an abomina-
tion’, then – outrageous as it may sound – it is in these very abominations and 
blasphemies that the human mind finds its reasons for survival when the only al-
ternative is silence. Our blasphemy, and our only chance of redemption, lies in 
our indefatigable attempts to speak the unspeakable, to eat the forbidden fruit.]  
Obowiązkiem pisarza, tak etycznym ja estetycznym, jest przekraczanie granic 
terytorium wyznaczonego literaturze. Postulat ten, towarzyszący pisarstwu 
Brinka od czasu pierwszych utarczek z cenzurą po publikacji Lobola vir die 
lewe (1962, Wiano za życie) i Ambasadora (1963, wyd. pol. 1994), doprowa-
dził do zakazu publikacji i rozpowszechniania powieści podejmującej temat 
miłości międzyrasowej, Kennis van die aand (1973, Poznać mrok). Deklaracja 
ideowa pisarza odnosiła się początkowo przede wszystkim do swobody  
w podejmowaniu tematyki seksualności i jej utożsamienia z religią (A. Coetzee  
[2002] 2013: 152–153), zaś wymienione powyżej powieści stanowiły egzempli-
fikację tez wyłożonych w tekście teoretycznym „Oor seks en religie” (Brink 
1964, O seksie i religii). Zarazem jednak, co najmniej od czasów Kennis van 
die aand, pisarstwo Brinka dotykało palących problemów społecznych, ukazu-
jąc niesprawiedliwość systemu segregacji rasowej, zarówno w realiach współ-
czesnej mu RPA (Brink 1978, 1979), jak i w kolonialnej przeszłości (Brink 
1982, 1984, 1991, 1988, 1993). Przemiany ustrojowe w 1994 roku nie stępiły 
ostrza krytyki społecznej Brinka, podejmującego temat przemocy, tym razem 
Czarnych w stosunku do Białych. O ile w powieści Sandkastele (1995, Zamki 
na piasku) pisarz próbuje usprawiedliwić podpalenie farmy i śmierć jej wła-
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ścicielki na skutek poparzeń, o tyle w kolejnych powieściach (Brink 2000, 
2010) przemoc jawi się jako absurdalna, zaś „nowa Afryka” rozczarowuje nar-
ratorów opowieści, będących porte parole autora.  
Rekapitulując: podjęcie przez Brinka tematu traumatycznej przeszło-
ści południowoafrykańskiej stanowi przedłużenie tendencji obecnej niemal od 
początku jego twórczości literackiej. Brinkowski pisarz jest bowiem kartogra-
fem: nie tylko mapującym znane terytoria, lecz przede wszystkim odkrywają-
cym te, na które nikt przed nim nie śmiał się zapuścić (Brink 1983: 169). Za-
daniem twórcy jest więc podejmowanie tematów „niemożliwych”, „zakaza-
nych”, „bluźnierczych”, ujawnianie tajemnic przeszłości i treści wypartych 
wspólnym wysiłkiem społeczeństwa ze świadomości zbiorowej. Poetologiczna 
konieczność wyrażenia afrykańskich i afrykanerskich traum strukturalnych 
wynika jednoznacznie z brinkowskiej definicji roli społecznej pisarza. Odręb-
ną kwestią pozostaje sprawność warsztatowa pisarza i kwestie estetyczne, jak 
chociażby potrzeba epatowania czytelnika nadmiarem przemocy (Van Coller 
2005: 129) czy, mniej lub bardziej, linearna narracja, zaprzeczająca analizo-
wanej min. przez Van Alphena (1999: 26) niemożności zrekonstruowania 
przez straumatyzowany podmiot własnej historii. Znamienne jest również 
przesuniecie czasoprzestrzenne: zamiast opowieści o wydarzeniach z historii 
najnowszej, mających swe podłoże w budowanej i utrwalanej przez wieki nie-
równości rasowej, Brink zdecydował się opowiedzieć o fikcyjnym epizodzie  
z dość odległej przeszłości sąsiedniego kraju. W ten sposób pisarz niejako 
potwierdził tezę o niewyrażalności traumy, szuka jednak zastępczych sposo-
bów na opowiedzenie o lękach nurtujących współczesną społeczność RPA  





W rekomendacji wygłoszonej w związku z nadaniem André P. Brinkowi tytułu 
doktora honoris causa Uniwersytetu Pretorii (piątego z kolei, jak podkreśla 
dziennik Die Burger, Louw 2003) Hein Willemse podkreślił „kolosalną obec-
ność” André P. Brinka w literaturze afrikaans (‘n kolossale teenwoordigheid in 
die Afrikaanse letterkunde, Willemse 2004: 130). Przypomniał wieloaspekto-
wość jego pisarstwa: działalność stricte literacką, tłumaczeniową, krytyczną, 
interpretacyjną czy wreszcie rolę Brinka jako „odnowiciela prądów literackich” 
(vernuwer van letterkundige strominge, Willemse 2004: 130) oraz aktywisty, 
walczącego przeciw cenzurze i niesprawiedliwości społecznej. Brink został na-
zwany w laudacji „adwokatem nieustannej odnowy, krytycznym i zorientowa-
nym na poszukiwanie [prawdy] wyrazicielem sumienia społecznego i autorem 
najlepszych powieści afrikaansjezycznych i południowoafrykańskich (voorstan-
der van konstante vernuwing, […] fomuleerder van die altijd krities–
ondersoekende sosiale gewete en die skrywer van die vlotste romans in die 
Afrikaanse en Suid–Afrikaanse letterkunde, Willemse 2004: 133). 
W niniejszej publikacji skupiłam się na wybranych aspektach powieści 
Brinka, akcentując zarówno związek pisarza z lokalną tradycją literacką, jego 
wkład w rozwój istniejących poetyk, jak i ważkość jego głosu dla aktualnej 
debaty literackiej. Pisarstwo Brinka zakorzenione jest w tradycji afrikaansję-
zycznej, tak więc lektura jego powieści w oderwaniu od tego kontekstu inter-
pretacyjnego znacznie zubaża potencjał z natury intertekstualnych i pole-
micznych utworów. Brink nie zerwał bowiem, jak ukazałam między innymi  
w części rozprawy poświęconej plaasroman, z dorobkiem literatury afrikaan-
sjęzycznej, lecz poszerza jej granice, zarówno formalne jak i tematyczne, 
uwspółcześniając gatunki i dostosowując je do potrzeb i wymogów nowocze-
snego dyskursu. Ryzyko nadinterpretacji tekstów powstałych w ramach połu-
dniowoafrykańskiego systemu literackiego, wynikające z nieznajomości czy 
pomijania kontekstu, zostało zobrazowane w eseju poświęconemu polskiej  
i europejskiej recepcji twórczości J.M. Coetzeego (Koch i Zajas 2008).  
Przyjmując za autorami powyższego artykułu, iż „kierunek interpreta-
cji […] wyznaczać powinny, poza […] uniwersalnym przesłaniem, również […] 
emblematyczny charakter południowoafrykańskiej topografii, historii i polity-
ki oraz literacka tradycja literatury Południowej Afryki” (Koch i Zajas 2008: 
428) starałam się każdorazowo kontekstualizować pisarstwo Brinka, proponu-
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jąc możliwe odczytania jego powieści zarówno w kontekście towarzyszących 
im procesów polityczno–społecznych jak i historycznoliterackich. Zasugero-
wałam więc kolejno lekturę o zabarwieniu marksistowskim, feministycznym  
i postkolonialnym, ukazując, w jaki sposób pisarz operuje strukturami narra-
cyjnymi, dostosowując je do potrzeb czasu. 
W rozdziale pierwszym pokazałam, iż Brink, przekształcając w Rumo-
urs of rain afrykanerską mitologię biblijną (Diala 1999) w marksistowski mit 
soteriologiczny, nie przechodzi na obce mu w gruncie rzeczy pozycje marksi-
stowskie (Ester 2005; A. Coetzee 1990), lecz tworzy, ryzykując posądzenie  
o nacjonalizm (Macasakill 1990), „przeciw–mit” (Brink 1993), który umożli-
wia mu dotarcie do istoty bycia Afrykanerem. Pisarz nie tyle neguje afryka-
nerski nacjonalizm, ile proponuje redefinicję pojęcia narodu i jego zbawczej 
misji w Afryce. Afrykanerzy – jako nacja miłująca wolność, gotowa na pono-
szenie ofiar i wyrzeczeń w jej imię – winni jako pierwsi zdecydować się na 
odrzucenie kolonialnej przeszłości i uznanie Czarnych oraz Koloredów za peł-
noprawnych członków społeczeństwa. Brink wykorzystuje więc istniejącą 
strukturę mitu narodowego, proponuje oczyszczenie go z nacjonalistycznych  
i rasistowskich naleciałości oraz jego reinterpretację zgodną z duchem czasów.  
Przytaczana przez Brinka niemal dosłownie mowa obrończa Brama Fi-
schera (Fischer [1966] 1981), afrykanerskiego prawnika zaangażowanego  
w legalną (obrona oskarżonych w Procesie Rivonii, m.in. Nelsona Mandeli  
i Waltera Sisulu) i nielegalną (przewodniczący Afrykańskiej Partii Komuni-
stycznej) działalność antysystemową (Clingman [1998] 2006) jest doskonałym 
przykładem intertekstualności, służącej nie tylko osadzeniu fikcyjnych wydarzeń  
w historycznym kontekście czy oddaniu hołdu niezachwianej postawie Fischera, 
lecz także rozbiciu narracji auktorialnej i wprowadzenia do powieści realistycz-
nej polifonii, wyrażającej wielość poglądów, częstokroć sprzecznych zarówno ze 
sobą nawzajem, jak i z przekonaniami samego Brinka. Z tego powodu poświęci-
łam w rozdziale pierwszym sporo miejsca stosowaniu narracji polifonicznej, tak 
w Rumours of rain jak i w innych powieściach. 
Zabieg ten, zastosowany również w kolejnej z powieści Sandkastele 
(Brink 1995), jest po części przedmiotem rozdziału drugiego. Pozwala on na 
wydobycie z niebytu alternatywnej wersji historii narodowej, opowiedzianej 
wyłącznie z kobiecej perspektywy. Choć hasła l’ecriture feminine z lat siedem-
dziesiątych, przeniesione w dwadzieścia lat później niemal dosłownie (i dość 
bezkrytycznie) na grunt powieści, mogą brzmieć nieprzekonująco, idea dekon-
strukcji historii kanonicznej poprzez małe historie, dzięki której kobiety i lud-
ność rdzenna, wielcy nieobecni oficjalnej narracji, mogą odzyskać należne im 
miejsce w dziejach kraju i narodu, niewątpliwie zasługuje na uznanie. Istotne 
jest również przeciwstawienie mitu czystości rasy, faktycznej koegzystencji wie-
lu ras i kultur u początku afrykanerskiej historii. Mit czarnej pramatki rodu  
i narodu to sięgnięcie do biografii Krotoi/Evy, tłumaczki namiestnika kolonii 
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Jana van Riebeecka i żony lekarza okrętowego Pietera van Meerhoffa. Powrót 
do faktycznych początków narodu, wydobycie z mroku dziejów heterogeniczne-
go doświadczenia kulturowego ukazywany jest jako proces przechodzenia od 
poetyki powieści gotyckiej, tematyzującej lęk przed nowoczesnością i rewolucyj-
nymi zmianami systemu polityczno–społecznego, do realistycznego zapisu, 
zorientowanego na demokratyzację życia w RPA ery post–apartheidu. 
Na poziomie ideologicznym poczucie jednostkowej odrębności, ukształ-
towane przez dyskurs europejski, zostaje zastąpione doświadczeniem przyna-
leżności do określonej grupy, ukształtowanej przez szereg czynników geohisto-
rycznych. Lęk egzystencjalny ustępuje miejsca poczuciu sprawczości, wynikają-
cemu z doświadczenia ubuntu: stawania się człowiekiem przez innych i dla in-
nych. Przesłanie polityczne powieści wyraża się w metaforyce zakorzenionej  
z jednej strony w estetyce gotyckiej, z drugiej w realizmie magicznym. Brink 
uwydatnia potencjał gotycki, tkwiący w plaasroman od początków istnienia ga-
tunku, wykorzystuje tkwiący w nim ładunek socjokrytyczny i przezwycięża ograni-
czenia poetologiczne, przechodząc płynnie od europocentrycznej powieści grozy 
do narracji korzystającej obficie z repozytorium kultur rdzennych i podważającej 
zasadność chronologii i przyczynowości. Poetyka realizmu magicznego, stosowana 
dość powszechnie dla wyrażania doświadczenia postkolonialnego, uniwersalizuje 
afrykanerską opowieść Brinka, nadając jej charakter baśniowej paraboli, opowia-
dającej o losie wykluczonych oraz ich ostatecznym tryumfie dziejowym. 
Brink nie tyle podważa czy dyskredytuje kanoniczną historię narodo-
wą, ile tworzy jej alternatywne wersje, uzupełniające oficjalny dyskurs, a zara-
zem ukazujące umowność i ograniczenia ideologiczne warunkujące każdą 
narrację o przeszłości. Brinkowskie historyczne meta–fikcje, parodiujące  
i podważające narrację kolonialną, sam pisarz nazywa „wynajdowaniem na 
nowo, wymyślaniem” zarówno „kontynentu” jak i „przeszłości” (Brink 1993, 
1996). Sposób opowiadania historii, dokonywania selekcji i przedstawiania 
materiału jest więc nie mniej ważny niż sama historia. Prowadzi to do podję-
cia przez pisarza dwóch istotnych tematów: sposobu zapamiętywania zdarzeń  
i transferu wiedzy o przeszłości oraz kwestii wyrażalności doświadczeń trau-
matycznych, ze swej natury niemożliwych do zwerbalizowania. 
Omawiana w rozdziale trzecim kwestia kształtowania pamięci zbiorowej 
pojawia się w bodaj najpełniejszy sposób w powieści Duiwelskloof (Brink 
2000b), obrazującej zarówno niebezpieczeństwo zahibernowania w mitycznej 
przeszłości jak i zbyt pochopnej próby rozliczenia z „okresem błędów i wypa-
czeń”. Powieść, będąca makabryczną satyrą na apartheid, stanowi również stu-
dium nad dynamiką pamięci zbiorowej, warunkowanej w równym stopniu przez 
świadome wspominanie jak i, równie świadome, zapominanie czy wypieranie  
z pamięci. Brink podejmuje również temat sposobów przechowywania przeszło-
ści czyli mediów pamięci, jej ożywiania poprzez rytuał, zakładający współu-
czestnictwo w doświadczeniu historii określonej grupy narodowej czy społecznej 
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oraz komunikatywnego charakteru pamięci, narzucającego każdej wypowiedzi  
o charakterze wspomnieniowym rozpoznawalne struktury narracyjne. 
Południowoafrykański pisarz ukazuje również zasadniczą różnicę po-
między „środowiskiem pamięci” i „miejscem pamięci”, a więc przestrzenią,  
w której pamięć jest żywa i przekazywana przez świadomą swych początków 
społeczność a przestrzenią pamięci „niezamieszkałej”, istniejącej jako znak 
domagający się odczytania. Podejmuje też temat istotnej sprzeczności odróż-
niając, podobnie jak Pierre Nora, żywą pamięć, stanowiąca istotę tożsamości 
indywidualnej i zbiorowej od historii, unicestwiającej w swych archiwizacy j-
nych zapędach wszelkie przejawy żywej pamięci, z natury swej zmienne i dy-
namiczne, a więc nie poddające się archiwizacji i katalogizacji. 
Jednym z ważkich tematów, podejmowanych zarówno Duiwelskloof 
jak i w innych powieściach Brinka, jest relacja pomiędzy wiedzą teoretyczną, 
doświadczeniem a niemożnością wyrażenia tego, co stanowi najistotniejszą 
treść indywidualnego przeżycia. Dla przypomnienia: transfer wiedzy i do-
świadczenia możliwy jest bowiem jedynie w obrębie wspólnoty komunikacyj-
nej, doświadczenie musi zaś przybrać formę opowieści fabularnej. Pisarz od 
ponad półwiecza podejmuje niestrudzenie próby wprowadzenia do świadomo-
ści zbiorowej nowych treści: czy to wypartych z pamięci historycznej i kano-
nicznej narracji, czy to niezasymilowanych, obcych poprzez swój lokalny lub 
europejski rodowód. Działania Brinka służą poszerzeniu dyskursu literatury 
afrikaansjęzycznej i południowoafrykańskiej o treści przejęte z khoisańskiego 
systemu wierzeń religijnych, medycyny naturalnej, legend i podań jak i afry-
kanerskiego folkloru oraz z myśli europejskiej i europocentrycznej. Pisarz 
podejmuje więc zagadnienia, stanowiące istotną część aktualnej debaty hu-
manistycznej i transferuje je na grunt południowoafrykański, próbując zara-
zem zuniwersalizować literaturę RPA i dodać międzynarodowej dyspucie nie-
co lokalnego kolorytu. 
Dobrym przykładem takiego działania jest podjęty przez Brinka  temat 
traumy strukturalnej kolonializmu i jej najjaskrawszego przejawu, jakim był 
system apartheidu, omówiony w rozdziale czwartym w oparciu o powieść 
Tamta strona ciszy (Brink 2004, wyd. pol 2008). Powieść ta opowiada  
o przemocy kolonialnej, traumie i poszukiwaniu alternatywy dla uruchomio-
nej przez opresyjny system spirali przemocy. Pisarz ekstrapoluje w niej do-
świadczenie ofiar apartheidu, tworząc fabułę rozgrywającą się w początkach 
dwudziestego wieku poza granicami RPA. Umiejscowienie opowieści o trau-
matyzujących przeżyciach i sposobach wyrażenia oraz przezwyciężenia traumy  
w oddalonej geohistorycznie czasoprzestrzeni, umożliwia pewną generalizację 
doświadczenia katów i ofiar, ukazanie umowności ról, narzuconych przez sys-
tem kolonialny, zapewnia również większą swobodę opowiadania traumie 
narodowej jak i dyskusji o niej. Tekst Brinka jest głosem w lokalnej debacie 
nad celowością wyrażania i przepracowywania traumy, a zarazem literacką 
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wykładnią postulatów teoretycznych pisarza, wyrażającego sprzeciw wobec 
nakazu milczenia o traumie holocaustu. 
Nierozerwalny splot działalności teoretycznoliterackiej, translatorskiej 
i pisarskiej Brinka rzutuje, zdaniem części krytyków, niekorzystnie na jego 
warsztat pisarski, obciążając powieści zbędnym balastem ideologicznym.  
Z drugiej jednak strony umożliwia on jednak wgląd w dynamikę procesu 
twórczego, ukazując, w jaki sposób teoria i praktyka pisarska warunkują się 
wzajemnie. Kluczowa dla myśli Brinka refleksja nad narracją, sposobem opo-
wiadania o rzeczywistości inter– i intrapsychicznej, postulat szukania środ-
ków wyrazu dla nowej, postkolonialnej rzeczywistości czy konieczności wn i-
kliwego sondowania i opisywania zjawisk społeczno–politycznych realizuje się 
najpełniej w jego własnej prozie. 
Wybrane i naświetlone przeze mnie zagadnienia, obecne w dorobku li-
terackim Brinka, ani nie wyczerpują szerokiego wachlarza możliwych odczy-
tań jego prozy, ani nie dają pełnego obraz życia literackiego RPA w ostatnim 
półwieczu. Żywię jednak nadzieję, iż niniejsza publikacja stanowić może 
punkt wyjścia do dalszych badań nad twórczością najbardziej znanego pisarza 
języka afrikaans, zarówno w zakresie poetyki jak i oddziaływania na lokalne 
życie literackie. Rola Brinka w transferze idei humanistycznych na grunt po-
łudniowoafrykański – od egzystencjalizmu, poprzez marksizm i feminizm, aż 
po poststrukturalizm i postkolonializm – wydaje się bowiem nie do przece-
nienia, podobnie jak wysiłek przekładu importowanych idei na heterogenicz-
ne doświadczenie kulturowe RPA. Ich inkorporacja służyła każdorazowo,  
o czym także nie sposób zapomnieć, wyrażeniu sprzeciwu wobec wszelkich 
form opresji oraz przywróceniu pamięci o wielonarodowym, wielorasowym  










The present discussion presents an outline of André P. Brink (1935-2015), 
considered, next to Nadine Gordimer and J.M. Coetzee, to be one of the most 
important South African writers, and the only one among them who wrote in 
Afrikaans. The remarkable author, who has been active for over fifty years, 
authoring fiction and drama, translating, doing literary criticism, and teach-
ing at universities, has never been discussed at length in Poland, although 
some of his works were published in this country. Being a writer from a dis-
tant cultural area, Brink is relatively little known in Poland, but enjoys a cer-
tain degree of popularity because of his theme of reckoning with the difficult 
history of South Africa. Brink, who since the 1970s has been a leading dissi-
dent and the conscience of the nation, even after the downfall of apartheid 
and the first free elections in 1994, unceasingly attempted to deconstruct his-
tory and national mythology, trying to give justice to the excluded: women, 
Coloreds, Blacks, rebels, and everyone who had no place in the official records 
of history. Rebelling, almost since the beginning of his career, against the 
injustice of the political system, duplicity of social life, and bigotry, Brink has 
become a landmark of resistance against the racist regime. 
Brink’s bilingualism, which made it possible to bypass censorhip in 
South Africa, and to publish in English in Europe, gave him access to a larger 
group of readers, but at the same time forced him to compete for the attention 
of English readers and to win the approval of a larger group of critics. Inasmuch 
as Brink’s novels in Afrikaans could reach (having bypassed censorship) Afri-
kaans readers in his home country and Dutch readers in Europe, the English 
versions of his works became part of world’s mainstream literature. The conse-
quent disparity in the assessment of Brink’s work, discussed in the introduction 
to this volume, sheds light on the crucial problem in criticism of his work: for 
years, he was identified with resistance against apartheid and remained, with-
out rejecting his Afrikaner legacy, he has remained (also in new political situa-
tion) an unceasing and undeterred voice of dissent against misuse of power. The 
author’s attitude made it difficult, for many years, to look objectively at his ac-
tual contribution to development of literature, especially in Afrikaans. 
His contribution, however, cannot be underestimated: since the 1960s 
Brink had been a literary institution in his country, and a theorist who astute-




employing them the composition of his fiction. Reading Brink’s novels, it is 
possible to track the author’s intellectual biography, and find impact of his 
wide reading, which shaped his view of the world and literature. This is the 
endeavor of the present discussion, which describes convergence between 
European (and Europocentric) intellectual currents and the fiction by the 
South African author. Apart from the professed fascination with existential-
ism, which was reinforced by Brink’s stays in Paris at the turn of the 1950s 
and in spring of 1968, his fiction also bears strong evidence of the author’s 
reflection on Sartre’s Marxism, Hélène Cixous’s and Julii Kristeva’s feminism, 
and, to a lesser extent, the thought of Jacques Lacan, Jacques Derrida, and 
Roland Barthes. 
In the present book, a substantial part of the first chapter is devoted to 
Brink’s polemic with Marxism (especially in its South African edition embodied 
by Bram Fischer, the African lawyer who defended Nelson Mandela in court and 
was sentenced for life for subversive activities). This polemic is perhaps most 
fully expressed in Rumours of rain (1978), and the present discussion focuses 
on the way Brink extends the boundaries of his native literature and adds new 
intellectual content to it. The author, however, proposes evolution, rather than 
revolution, both on the social and poetic planes. Afrikaners were supposed not 
so much as give up the power, but rather to share it, making South Africa a glo-
rious example for the rest of the continent. The protagonist of the novel is 
bound to acknowledge his sins and forgo his place in the sequence of genera-
tions, and pass it on to his adolescent son. The most conventionalized novel 
genre in Afrikaans literature, plaasroman, or farmer novel, can survive as long 
as it is enriched with new narrative techniques: stream of consciousness, com-
plicated internal monologue, polyphonic narration. The political and poetical 
reverberation of the novel are harmoniously combined, making for a sort of 
manifesto by Brink, a manifesto which would radically change over the years to 
come. Rather than radical changes, author proposes a widening of perception of 
reality, and rejection of dogmatic thinking. 
This line of reasoning is continued in one of the subsequent novels, 
Sandkastele (Brink 1995, Imaginings on sand), where a feminine version of 
Afrikaner national history is told. The author, setting the plot soon before the 
first free parliamentary elections in April 1994, conducts a reassessment of 
history, pointing out to the necessity of peaceful coexistence of two races that 
constitute one family. Brink deconstructs the colonial myth of blood purity, 
underscoring the impossibility of survival of white settlers without the help 
from the Khoisan population. Basing on the example of the female protago-
nist’s family history, the author draws a complicated network of relations and 
bounds, trying to revive the memory of history’s great absentees: women and 
natives. Again, Brink appropriates plaasroman, making a good use of the 




haunted house, which is both a prison and safe haven for female protagonists, 
is burned, and then transferred to the Colored branch of the family. Brink 
efficiently plays out the potential of contradictions, inherent in Gothic aes-
thetic, but allows for a victory of faith in new, better future of the united na-
tion, struggling against the conservative fear of changes, which is ripe in the 
protagonist’s family. The Gothic setting enables Brink to widen the poetic of 
plaasroman by adding imagery derived from magic realism, which in turn 
enabled the author to question the primacy of white settlers over local cul-
tures. The feminist question features in the novel both as classical l’écriture 
fèminine, which underscores the creative potential of femininity as substan-
tially different from the masculine enforced logos, and as ecofeminism, which 
focuses o ways of developing a new, harmonious social order. 
André P. Brink, while reappraising South Africa’s past, touches upon 
important themes that draw the attention of both postcolonial writers and 
Europocentric ones, when they address the turbulent history of the 20th cen-
tury and with it, the key question of memory, functioning both on individual 
and collective levels. The enduring renaissance of interest in Freud’s analyses 
of repression in individual memory, and of Maurice Halbwachs’s sociological 
theories of social quality of memory, developed mainly by French thinkers 
and critics, such as Paul Ricoeur or Pierre Nora, has had a strong influence on 
Brink, which is discussed in the third chapter. 
The novel Duiwelskloof (Brink 1998, Devil’s valley), which is a satire 
on Afrikaner society during apartheid, willingly cut off from the outside world 
and doomed for degeneration. The novel contributes an important insight on 
collective memory, as well as ways of remembering, storage, and communi-
cating the remembered content. The imaginary community, which has been 
living in isolation for over 150 years, needs a founding myth to survive and 
retain its identity, and is ready to eliminate enyone who subverts the myth. 
An arrival from the outside, a journalist, who listens to various incomplete 
and incongruous accounts of the founding, deconstructs the stories he hears, 
like a Freudian analyst, unravels the truth about the bloody beginnings of the 
settlement. The exposure of the founding crime anihilates the community, 
which loses its rationale along with devaluation of the founding narrative, 
which gave reason for the community’s existence. 
The vow of silence, imposed by the community and preventing its 
members from talking about the traumatic events from the past, makes it 
possible for the community to survive, but the price of survival is the full iso-
lation from the outside world. An individual functions in a similar way in 
Brink’s The other side of silence (2004), which is discussed in chapter four. A 
hidden, untold and untellable trauma constitutes a threat both for the trau-
matized subject, both individual and collective one, and for the surrounding 




protagonist of The other side of silence, and she finds a new way of self–
expression. By committing a series of murders, she turns from a victim into a 
perpetrator, and leads a group of victims of the colonial system, making vio-
lence a new, universal language, understandable regardless of race, culture, or 
gender differences. By addressing the theme of threat of unprocessed trauma, 
Brink opposes himself to both those thinkers who consider the expression of 
historical trauma of atrocity as impossible and unethical (Theodor Adorno 
and Elie Wiesel), and to South African intellectuals (Philip John and follow-
ers) who question the attempts at verbalization or construction of a compre-
hensive narrative about local structural traumas from colonization to apart-
heid. The author believes in the necessity of addressing difficult themes that 
require new ways of expression and new language. In this way, he remains 
true to his early declarations made fifty years ago, when he postulated a lit-
erature made closer to life and based on eroticized discourse. 
The debate about usefulness and efficacy of therapeutic narratives, 
which has been conducted in Republic of South Africa over the last two dec-
ades, is an example of convergence between South African and European in-
tellectual developments. In spite of territorial and historical separateness, as 
it turns out, South Africa must, in the new millennium, face its colonial lega-
cy, which brought about, apart from evident economic, intellectual, and in-
dustrial development, a seizure of territory by invaders and subsequent wide-
spread racist atrocities. Brink’s participation in the debate on the Holocaust, 
understood locally as the founding murder conducted over centuries in the 
territory of today’s Republic of South Africa and the neighboring countries, 
and subsequently sanctioned by the apartheid system as a peculiar version of 
the Nuremberg Laws, points out to the force of historical and intellectual rela-
tions between continents, and provides evidence for the importance of themes 
addressed by South African intellectuals. It can also encourage further discus-
sions, related to Brink’s texts and to wider themes, of the current and histori-





Przestrzeń intertekstualna i geohistoryczna  
w powieściach André P. Brinka  
Streszczenie 
Niniejsza praca ma przybliżyć sylwetkę André P. Brinka (1935-2015), uzna-
wanego, obok Nadine Gordimer i J.M. Coetzee, za najwybitniejszego pisarza  
w RPA i jedynego w tym gronie twórcy afrikaansjęzycznego. Fenomen aktyw-
nego przez ponad pięćdziesiąt lat prozaika, dramaturga, tłumacza, krytyka 
literackiego i wykładowcy uniwersyteckiego nie doczekał się dotychczas  
w Polsce szerszego omówienia, mimo obecności utworów Brinka  na naszym 
rynku wydawniczym. Pisarz z dość odległego kręgu kulturowego, choć mało 
znany nad Wisłą, cieszy się pewną popularnością ze względu na podejmowaną 
przez niego problematykę rozliczenia się z trudną przeszłością historyczną 
RPA. Pisarz, będący od początku lat siedemdziesiątych sztandarowym dysy-
dentem i sumieniem narodu także po upadku apartheidu i pierwszych wol-
nych wyborach w 1994 roku nie ustaje w wysiłkach dekonstruowania historii  
i mitologii narodowej, próbując oddać sprawiedliwość wykluczonym:  kobie-
tom, Koloredom, Czarnym, rebeliantom, wszystkim, dla których zabrakło 
miejsca w oficjalnych annałach historii. Buntujący się niemal od początków 
swej kariery pisarskiej przeciw nadużyciom systemu politycznego, zakłamaniu 
życia społecznego i bigoterii, stał się rozpoznawalnym znakiem sprzeciwu 
wobec rasistowskiego reżimu. 
Dwujęzyczność Brinka, umożliwiająca ominięcie cenzury w kraju i pu-
blikację po angielsku w Europie umożliwiły mu dotarcie do niewspółmiernie 
szerszego grona czytelników, wymuszając jednak tym samym konieczność rywa-
lizowania o uwagę odbiorcy anglojęzycznego i przekonania do swej twórczości 
znacznie większego grona krytyków. O ile afrikaansjęzyczne powieści Brinka 
dotrzeć mogły (po ominięciu cenzury) do rodzimych użytkowników języka afri-
kaans i czytelników niderlandzkojęzycznych w Europie, o tyle wersje angloję-
zyczne tych samych utworów stawały się częścią światowego obiegu literackiego. 
Wynikająca z tego pewna rozbieżność w ocenach dorobku Brinka, omówiona 
przeze mnie we wstępie pracy, naświetla moim zdaniem kluczowy problem wią-
żący się z twórczością pisarza, będącego przez lata symbolem oporu przeciw 
apartheidowi, który, nie wyrzekając się swojej afrykanerskiej tożsamości ani nie 
opuszczając kraju, pozostawał (także w zmienionej sytuacji politycznej) niestru-




pisarza utrudniała więc przez szereg lat obiektywne spojrzenie na jego faktyczny 
wkład w rozwój literatury, przede wszystkim afrikaansjęzycznej. 
Jest to wpływ nie do przecenienia: od lat sześćdziesiątych Brink był bo-
wiem w swoim kraju instytucją literacką, teoretykiem śledzącym z dużym zaan-
gażowaniem nowe prądy i kierunki w rozwoju myśli humanistycznej i szukają-
cych dla nich ujścia w strukturach fabularnych. Czytając powieści Brinka prze-
śledzić można biografię intelektualną autora, znaleźć w jego tekstach wyraźne 
odbicie rozlicznych lektur, kształtujących brinkowską wizję świata i literatury. 
Tym tropem podążam w swojej pracy, wskazując na zbieżności pomiędzy prą-
dami filozoficznymi nurtującymi myśl europejską i europocentryczną a pisar-
stwem południowoafrykańskiego dysydenta. Poza deklarowaną przez pisarza 
fascynacją egzystencjalizmem, ugruntowaną przez pobyty w Paryżu na przeło-
mie lat pięćdziesiątych i wiosną 1968 roku, jego pisarstwo nosi wyraźne ślady 
refleksji nad marksizmem Sartre’a i feminizmem spod znaku Hélène Cixous  
i Julii Kristevy, a dalszym planie – myśli Jacquesa Lacana, Jacquesa Derridy  
i Rolanda Barthesa. 
Polemice z marksizmem (zwłaszcza w jego południowoafrykańskim 
wydaniu, ucieleśnionym przez Brama Fischera, afrykanerskiego prawnika, 
obrońcy Nelsona Mandeli, skazanego na dożywocie za działalność antyrządo-
wą) wyrażającej się bodaj najpełniej w powieści, Rumours of rain (Brink 
1978, Pogłoski o deszczu), poświęcam sporo miejsca w rozdziale pierwszym 
rozprawy, koncentrując się na sposobie, w jaki Brink poszerza granice rodz i-
mej literatury o nowe treści intelektualne, proponując jednak, zarówno  
w planie społecznym jak i poetologicznym raczej ewolucję niż rewolucję. Afry-
kanerzy nie tyle powinni oddać władzę, ile podzielić się nią, czyniąc z RPA 
świetlany wzorzec dla pozostałych krajów kontynentu. Bohater utworu winien 
uznać swoje winy i ustąpić miejsca w szeregu pokoleń wchodzącemu w doro-
słość synowi. Najbardziej skonwencjonalizowany z gatunków literatury afri-
kaansjęzycznej, plaasroman, powieść farmerska, może przetrwać, nie jako 
parodia i trawestacja, lecz jako pełnoprawny gatunek, o ile zostanie wzboga-
cona o nowe techniki narracyjne: strumień świadomości, rozbudowany mono-
log wewnętrzny, narrację polifoniczną. Polityczny i poetologiczny wydźwięk 
powieści tworzą harmonijną całość, stanowiąc rodzaj brinkowskiego manife-
stu, mimo upływu lat nie podlegającego radykalnym zmianom. Chodzi nie tyle 
o radykalne przemiany, ile o poszerzenie sposobu postrzegania rzeczywistości 
i odrzucenie myślenia dogmatycznego. 
W ten nurt wpisuje się kolejna z powieści, Sandkastele (Brink 1995, Zamki 
na piasku), opowiadająca kobiecą wersję afrykanerskiej historii narodowej. Pisarz, 
osadzając fabułę utworu w przededniu pierwszych wolnych wyborów parlamen-
tarnych w kwietniu 1994 roku, dokonuje rekapitulacji dziejów, uzmysławiając 
odbiorcy konieczność pokojowej koegzystencji ludzi różnych ras, stanowiących 




możność przetrwania białych osadników bez pomocy ludności khoisańskiej. Na 
przykładzie historii rodzinnej głównej bohaterki autor kreśli skomplikowaną sieć 
relacji powiązań, próbując przywrócić pamięć o wielkich nieobecnych historii, 
kobietach i krajowcach. Po raz kolejny Brink sięga po plaasroman, wykorzystując 
w udany sposób tkwiący w gatunku gotycki potencjał, zarówno w warstwie obra-
zowania, jak i w warstwie ideologicznej. Gotycki nawiedzony dom, będący dla 
bohaterek powieści zarazem schronieniem i więzieniem, zostaje podpalony,  
a następnie przechodzi w ręce koloredzkiej linii rodziny. Pisarz sprawnie rozgrywa 
potencjał sprzeczności, tkwiący w estetyce gotyckiej, pozwala jednak, by wiara w 
nową, lepszą przyszłość zjednoczonego narodu zwyciężyła w starciu z konserwa-
tywnym lękiem przed zmianami, zbierającym obfite żniwo w rodzinie bohaterki. 
Gotycka kulisa ułatwia pisarzowi poszerzenie poetyki plaasroman o obrazowanie 
rodem z realizmu magicznego, ten zaś – na zakwestionowanie prymatu kultury 
białych osadników nad kulturami lokalnymi. Kwestia feministyczna pojawia się w 
powieści zarówno jako klasyczne l’écriture fèminine, akcentujące twórczy poten-
cjał kobiecości, substancjalnie różnej od męskiego, narzucanego siłą logosu, jak  
i w postaci ekofeminizmu, koncentrującego się na sposobach wykształcenia nowe-
go, harmonijnego porządku społecznego.  
André P. Brink dokonując rozliczenia z przeszłością Południowej Afry-
ki, dotyka istotnych tematów, nurtujących zarówno twórców literatury post-
kolonialnej jak i pisarzy europocentrycznych, podejmujących temat burzliwej 
historii dwudziestego wieku, a co za tym idzie, kluczowej kwestii funkcjono-
wania pamięci, zarówno indywidualnej jak i zbiorowej. Niesłabnący renesans 
popularności zarówno freudowskich analiz mechanizmów wypierania z pa-
mięci jednostkowej jak i teorie socjologiczne Maurice’a Halbwachsa, dotyczą-
ce społecznego charakteru pamięci, podjęte przede wszystkim przez francu-
skich myślicieli i historyków, by wspomnieć chociażby Paula Ricoeura i Pier-
re’a Norę, nie pozostaje bez wpływu na twórczość pisarza z RPA, o czym piszę  
w rozdziale trzecim.  
Powieść Duiwelskloof (Brink 1998, Czarci jar), będąca satyrą na afry-
kanerską społeczność doby apartheidu, na mocy własnej decyzji odciętą od 
świata i skazaną na degenerację, stanowi istotny wkład w refleksję nad pamię-
cią zbiorową, sposobami zapamiętywania, przechowywania i komunikowania 
zapamiętanych treści. Wykreowana przez pisarza wspólnota, żyjąca od półtora 
wieku w izolacji, aby przetrwać i zachować tożsamość potrzebuje wiary w mit 
założycielski i gotowa jest wyeliminować każdego, kto go podważa. Przybyły  
z zewnątrz dziennikarz, słuchając luk i niespójności w kolejnych wersjach 
opowiadanej mu opowieści o początku, niczym psychoanalityk–freudysta 
dekonstruując zasłyszane historie dociera do prawdy o krwawych początkach 
osady. Wydobycie zbrodni założycielskiej na jaw unicestwia wspólnotę, która 
wraz z dewaluacją opowieści założycielskiej, uzasadniającej jej egzystencję , 




Narzucony przez wspólnotę nakaz milczenia o traumatycznych wyda-
rzeniach z przeszłości pozwala społeczności przetrwać, ceną przetrwania jest 
jednak jej pełną izolacja od świata zewnętrznego. Podobnie funkcjonuje strau-
matyzowana jednostka, opisywana przez Brinka w Tamtej stronie ciszy (2004), 
omawianej przeze mnie w rozdziale czwartym. Ukryta, niewypowiedziana czy 
nie poddająca się werbalizacji trauma stanowi zagrożenie zarówno dla strauma-
tyzowanego podmiotu, tak indywidualnego jak zbiorowego, jak i dla otoczenia. 
Skatowana i pozbawiona języka Hanna X, bohaterka Tamtej strony ciszy, znaj-
duje nowy sposób autoekspresji. Dokonując serii zabójstw przeistacza się z ofia-
ry w oprawcę, staje na czele grupy skrzywdzonych przez system kolonialny, czy-
niąc z przemocy nowy, uniwersalny język, zrozumiały bez względu na różnice 
rasowe, kulturowe i genderowe. Podejmując temat zagrożenia, jakie płynie  
z nieprzepracowanej traumy Brink staje w opozycji zarówno do myślicieli, uwa-
żających, że wyrażenie historycznej traumy ludobójstwa jest niemożliwe i niee-
tyczne, takich jak Theodor Adorno i Elie Wiesel, jak i południowoafrykańskich 
intelektualistów, na czele z Philippem Johnem, kwestionujących zasadność prób 
werbalizacji czy zbudowania całościowej narracji o lokalnych traumach struktu-
ralnych: od kolonizacji poprzez wojny anglo-burskie na apartheidzie kończąc. 
Pisarz wierzy w konieczność podejmowania tematów trudnych, wymagających 
nowych środków wyrazu, nowego języka, pozostając w ten sposób wierny wła-
snym deklaracjom sprzed półwiecza, kiedy postulował przybliżenie literatury 
życiu, zwłaszcza zaś erotyzację dyskursu. 
Toczący się w RPA od niemal dwóch dekad spór o celowości i skutecz-
ności narracji terapeutycznych pokazuje zarazem zbieżność debaty południo-
woafrykańskiej z prądami myśli europocentrycznej. Mimo odrębności teryto-
rialnej i historycznej okazuje się bowiem, iż w nowym tysiącleciu Afryka musi 
uporać się z dziedzictwem kolonialnym, będącym, poza niewątpliwym rozwo-
jem gospodarczym, intelektualnym i przemysłowym podporządkowanych 
sobie przez najeźdźców terytoriów także zakrojonym na szeroką skalę ludo-
bójstwem o podłożu rasistowskim. Włączenie się Brinka w debatę nad Holo-
caustem, rozumianym lokalnie, jako mord założycielski, dokonywany przez 
wieki na terenie RPA i terenach sąsiadujących, a następnie usankcjonowany 
prawnie przez system apartheidu jako swoisty wariant Ustaw Norymberskich 
ukazuje siłę związków historycznych i intelektualnych pomiędzy kontynenta-
mi, znamionuje również ważkość tematów podejmowanych przez południo-
woafrykańskich intelektualistów i stanowić może zachętę do dalszych studiów, 
zarówno nad pisarstwem Brinka jak i szerzej, nad bieżącą i historyczną twór-
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